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Kurz vor seinem 70. Geburtstag, den er am 24. Mai begeht, trat Bob Dylan 
zum ersten Mal in der Volksrepublik China auf. In für ihn charakteristi-

scher Weise vermied er, dieses Ereignis überhaupt zu kommentieren. In den 
Medien wurden dennoch einige Stimmen laut, die sich darüber mokierten, 
dass er darauf verzichtete, seine hymnischen Klassiker „The Times They 
Are A-Changin’“ und „Blowin’ in the Wind“ zu spielen. Dylan hatte sich, so 
die Kritik, der chinesischen Zensur gebeugt und auch kein Wort des Protests 
gegen die Verhaftung des Künstlers Ai Weiwei verlauten lassen. Eine Unge-
hörigkeit, wie man fand – hätte man doch vom Urheber des Protestsongs Worte 
der unmissverständlichen Klarheit erwartet. Feinsinnigere Interpretationen 
seiner Konzerte in Peking und Schanghai hingegen hoben hervor, wie unsin-
nig es sei, Dylan überhaupt zensieren zu wollen – zu subtil, anspielungsreich 
und vieldeutig seine Songlyrik: Sie vermittle eher einen bestimmten Geist der 
Freiheit, als dass man sie auf klare politische Botschaften hin abklopfen könne. 

Anstatt also sein seit knapp fünf Jahrzehnten auch in China bekanntes 
Repertoire zu spielen, eröffnete Dylan mit einem umgeschriebenen Rocker 
seiner religiösen Phase – „Gonna change my way of thinking, make myself a 
different set of rules / Put my best foot forward, stop being influenced by fools“. 
Später verkündete Dylan in „A Hard Rain’s A-Gonna Fall“, dass das Gesicht 
des Scharfrichters immer gut versteckt bleibt. Auch aus seinem Segensspruch 
der Zugabe – „May you have a strong foundation / When the wind of changes 
shift“ – lässt sich nicht unbedingt ein Kotau vor der Nomenklatura heraus- 
lesen.

Eine Würdigung von Bob Dylan scheint also keiner Begründung in einer 
politischen Zeitschrift zu bedürfen, die sich der Aufgabe kritischer Gegen-
wartsdiagnose verschrieben hat. Mit gutem Recht kann man mit Blick auf die 
60er Jahre argumentieren, dass es Dylan als dem ersten einflussreichen Pop-
musiker gelungen sei, Massenwirksamkeit mit politischer Botschaft, Protest 
und relevanter Gesellschaftskritik zu verbinden. Die handbuchfähige kul-
turhistorische Deutung lautet denn auch, dass die Popmusik erst mit Dylan 
erwachsen geworden ist. Er versah sie am Anfang der 60er Jahre mit Themen 
jenseits von Liebesglück und -leid oder von den Freuden der Jugend und des 
Autofahrens. Die Beatles wollten, nachdem sie seine Bekanntschaft gemacht 
hatten, nicht mehr vom Händchenhalten singen – und mit ihnen entdeckte 
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eine ganze Generation von Musikern, dass man eine eigene Stimme entwi-
ckeln kann, wenn man nicht mehr einfach „true“ auf „blue“ reimt – die Stones, 
The Who und The Kinks machten sich Mitte der 60er Jahre in England auf zu 
neuen Ufern. In den USA nahmen vor allem die Bands der Westküste Dylans 
Impulse auf, um lyrisch und musikalisch einen neuen Grad an Selbstverwirkli-
chung anzustreben. Die Songwriter, die saisonal als „neue Dylans“ vorgestellt 
wurden – James Taylor, Neil Young, später Tom Waits und Bruce Springsteen –,  
gehören inzwischen seit langen Jahren selbst zum Rockadel. 

Dylan selbst dagegen, nachdem er die Rockmusik revolutioniert hatte, ver-
schwand nach einem mysteriösen Motorradunfall im Sommer 1966 erst einmal 
von der Bildfläche. Im Summer of Love 1967 widmete er sich dem Familien- 
leben und versenkte sich ins Studium des alten amerikanischen Liedguts. Die 
lange sagenumwobenen Basement Tapes und das karge Album mit biblisch 
inspirierten Parabeln John Wesley Harding zeugen von Dylans weltabge-
wandter Zeitgeistopposition in jenen Tagen. Zwar lebte er in Woodstock, das 
epochemachende Rockfestival war für ihn allerdings ein Ärgernis. Mit Hip-
pies und Fantourismus ins Künstlerdorf wollte der junge Familienvater nichts 
zu tun haben.

Der Fluch der Symbolfigur: Im Gefängnis der 60er Jahre

Doch egal, was Dylan tat, wie entschieden er sich vom gegenkulturellen 
Mainstream absetzte: Er wurde den Fluch nicht los, bis ans Ende seiner Tage 
zur Symbolfigur der 60er Jahre erklärt zu werden. Noch heute gilt er als intel-
lektueller Präzeptor von Bürgerrechtsbewegung und Studentenrevolution, 
als Reformator und Emanzipator der Rockmusik. In seiner Autobiographie 
„Chronicles Vol. 1“ beschreibt der nachhaltig durch die Massenverehrung 
Traumatisierte seine verzweifelten Versuche, das öffentliche Interesse abzu-
schütteln und sich ins Private zurückzuziehen. Immerhin acht Jahre (1966-74) 
währte seine Abstinenz von der Bühne, und auch spätere kreative Phasen sei-
ner Karriere haben lange Zeit nicht aus jenem Schatten treten können, den er 
als Ikone der 60er Jahre warf. „I own the sixties“, gab er jüngsthin ironisch zu 
Protokoll: „Who’s going to argue with me? I’ll give ’em to you if you want ’em.“

Seit einigen Jahren lässt Dylan sich auf seiner „Never Ending Tour“ mit dem 
folgenden Text ankündigen: „Ladies and gentlemen, please welcome the poet 
laureate of rock ’n’ roll. The voice of the promise of the 60’s counterculture. The 
guy who forced folk into bed with rock. Who donned makeup in the 70’s and 
disappeared into a haze of substance abuse. Who emerged to find Jesus. Who 
was written off as a has-been by the end of the 80’s, and who suddenly shifted 
gears releasing some of the strongest music of his career beginning in the late 
90’s. Ladies and gentlemen – Columbia recording artist Bob Dylan!“ Darin 
werden – offensichtlich mittlerweile zu Dylans Erheiterung – alle Stereotypen 
aufgerufen, die man mit seiner exzeptionellen Karriere verbindet. Aus Ver-
diensten erwuchsen Erwartungen, aus Stilwechseln wurden durch Autorität 
beglaubigte Kursänderungen, denen eine ganze Generation Folge leistete. 
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In der heutigen postmodernen Genrepluralität ist kaum noch vorstellbar, mit 
welcher Wucht die Popmusik sich in den 60er Jahren entwickelte und wie 
nachdrücklich Unterhaltungsmusik künstlerische Ansprüche anmeldete. Eine 
gesellschaftsgestaltende Kraft wurde ihr nicht nur zugeschrieben, sie hat tat-
sächlich bewusstseinsverändernd gewirkt. Im Vergleich mit nachfolgenden 
Zeiten mutet es geradezu phantastisch an, dass lyrisch und musikalisch kom-
plexe Stücke wie Dylans „Like a Rolling Stone“ oder „Eleanor Rigby“ von den 
Beatles die Top Ten der Hitparaden erreichten.

„Spokesman of his Generation“

Bob Dylans Rolle als Spokesman of his Generation lässt sich womöglich auf 
drei Gründe zurückführen. Erstens trat Dylan als erster völlig selbstbestimm-
ter Künstler auf, der nicht nur seine Songs selbst schrieb und musikalisch nach 
eigenen Vorstellungen umsetzte, sondern auch sein öffentliches Image eigen-
verantwortlich formte. Das gilt von der Wahl seines Künstlernamens und sei-
ner erdichteten Hobo-Herkunft, die eine ganz normale Kindheit und Jugend 
in einer jüdischen Mittelklassefamilie verdecken sollten, über seine gesamte 
Karriereplanung bis hin zur selbstgewissen öffentlichen Inszenierung. Dylan 
bemühte sich nicht, den Medien zu gefallen, er entblößte in seinen Interviews 
und Pressekonferenzen die Oberflächlichkeit der Berichterstattung. 

Zweitens schaffte Dylan es, der Folkbewegung eine neue Stimme zu geben. 
Das klassische Liedgut zwischen Woody Guthries „This Land is Your Land“ 
oder Pete Seegers „If I Had a Hammer“ ergänzte er mit tagesaktuellen sozial-
kritischen Songs über Rassentrennung, Armut, Krieg und den Antikommunis-
mus der McCarthy-Ära. 

Drittens schließlich signalisierte Dylans Ausbruch aus dem Korsett der 
Folkbewegung bereits frühzeitig das Bedürfnis nach Individualität, künstleri-
scher Selbsterfahrung und Unabhängigkeit. Schon 1964/65, also im Alter von 
nicht einmal 24 Jahren, weit vor den 68ern, schüttelte er alle Versuche der 
Linken ab, ihn als Galionsfigur ideologisch einzuspannen. Das unausrottbare 
Klischee vom weltverbessernden Barden mit Mundharmonika und Akustik-
gitarre bezieht seine Kraft also letztlich aus einer Zeitspanne von nicht einmal 
drei Jahren.

Genau genommen beschränken sich Dylans viel gerühmte Protestsongs 
lediglich auf die beiden Alben „The Freewheelin’ Bob Dylan“ (1963) und 
„The Times They Are A-Changin’“ (1964) – und selbst dort teilen sie sich den 
Platz mit herkömmlichen Balladen und Lovesongs. Dylan orientierte sich an 
den „fahrenden Sängern“ der älteren Generation, die vor allem in der Zeit der 
Großen Depression ihre Wirksamkeit entfalteten. Der Historiker Sean Wilentz 
hat jüngst auf Dylans detaillierte Kenntnis und partielle Aneignung sozialis-
tisch-linksintellektueller Traditionen in Amerika hingewiesen. Sie war – wie 
schon ein flüchtiger Blick auf sein Werk erkennen lässt – eine Identifikations-
möglichkeit unter vielen. Dylan hat selbst beschrieben, wie ihn die politisch 
aufgeladene Atmosphäre im Greenwich Village Anfang der 60er Jahre beein-
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flusst hat und welche Künstler ihn fasziniert haben. Seine 2004 erschienenen 
Memoiren lesen sich weniger als ein „Portrait of the Artist as a Young Man“ 
als vielmehr als eine intellektuelle und künstlerische Entdeckungsreise, die 
ganz unterschiedliche Inspirationen bereithielt – Beatniks, Jazz, modernes 
Theater, zeitgenössische Literatur. 

Das Politische war für ihn nur soweit interessant, wie es verallgemeiner-
bare künstlerische Ausdrucksmöglichkeiten bot. Von Beginn an waren es 
die human causes, die ganz grundsätzlichen Forderungen nach Freiheit und 
Emanzipation, die ihn mehr interessierten als das Kleinklein ideologischer 
Differenzierungen innerhalb der politischen Linken. „Bobby was not really a 
political person“, erinnerte sich sein alter Weggefährte Dave Van Ronk vier 
Jahrzehnte später: „We thought he was hopelessly naive, but in retrospect he 
may have been more sophisticated than we were.“

Die Themen seiner frühen Songs unterstützen eine solche Lesart. Zwar 
schrieb Dylan auch einige topical songs, in denen er ganz aktuelle Vorkomm-
nisse verarbeitete oder in guter Folktradition Satiren im Talking Blues zum 
Besten gab. Dass er allerdings die meisten Songs dieser Alltagsproduktion von 
seinen Alben fernhielt, offenbart den eigenen Qualitätsmaßstab. Die Stärke 
seiner besten Songs lag eben in ihrer Universalisierbarkeit. Angereichert mit 
biblischer Metaphorik („When the Ship Comes in“) oder so typisierend, dass 
die Figuren seiner Lieder nur noch als pars pro toto fungierten („Lonesome 
Death of Poor Hattie Carroll“, „Hollis Brown“), transzendierten sie die 
Umstände ihrer Entstehungsgeschichte – und werden deswegen von ihm, 
manchmal ganz überraschend, bis heute auf Konzerten gespielt. Im eigent-
lichen Sinne politisch zuzuordnen war seine Songpoetik selten. Einzig seine 
Teilnahme beim Marsch auf Washington samt seiner dortigen Performance im 
Anschluss an Martin Luther Kings berühmte Rede „I Have a Dream“ oder bei 
einer Initiative gegen Rassendiskriminierung in Greenwood/Mississippi sind 
als konkrete Engagements überliefert.

„Folk songs showed me the way / they showed me that songs can say some-
thing human“, bekannte Dylan 1963. Dementsprechend grundsätzlich fielen 
seine Lieder gegen Rassentrennung, Armut und Krieg aus. Es ist aber verge-
bens, darin irgendwelche Versatzstücke linkssozialistischer Programmatik 
oder gar Marxismus zu suchen. Er sang allenfalls gegen den organisierten 
Antikommunismus (und verweigerte aus diesem Grund sogar einmal einen 
Auftritt in der „Ed Sullivan Show“, als man ihm untersagte, seinen „Talkin’ 
John Birch Society Blues“ zu singen), hätte sich aber niemals für Kuba enga-
giert, wie so viele andere, oder irgendwelche sozialistisch getönten Gesell-
schaftsmodelle propagiert.

Der Humanist Bob Dylan fand es zusehends schwerer, den Glauben an 
eine gemeinsame parteigebundene Sache aufrechtzuerhalten. Einige sei-
ner stärksten Songs reflektieren den bereits mit „Another Side of Bob Dylan“ 
(1964) einsetzenden Zweifel an selbstgewissen politischen Überzeugun-
gen. Es war ihm nicht mehr möglich, die Welt in Schwarz und Weiß, Gut und 
Schlecht zu unterteilen, wie er es ehedem noch vermocht hatte: „I was so much 
older then, but I’m younger than that now.“ Dieser Zweifel, die Ungewissheit 
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und der Widerstand gegen jede Rollenerwartung läutete die kreativste Phase 
seiner langen Karriere ein. 

„Something is happening, but you don’t know what it is“ – so legte er die 
Seelenlage von „Mister Jones“ bloß, der zum Prototyp desjenigen avanciert, 
dessen heile Welt auf der „Desolation Row“ erschüttert wird. Das surre-
ale Chaos, das Dylan auf seinen drei epochalen Alben „Bringing it All Back 
Home“ (1965), „Highway 61 Revisited“ (1965) und „Blonde on Blonde“ (1966) 
in nicht einmal anderthalb Jahren entfesselt, entzieht sich allen politischen 
Kategorien. Hier wird die Welt zum „Ratrace“. Um den Irrsinn und die Absur-
ditäten der modernen Welt zu entlarven, braucht es keine Theorie; es reicht, 
die Augen offenzuhalten und hinzuschauen, was sich abspielt. Insofern sind 
Dylans große Songs wie „It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)“, die er bis heute 
in Ehren hält, im eigentlichen Sinne antipolitisch. Er sieht nämlich weder 
einen Hebel, an dem es sich anzusetzen lohnt („there is no sense in trying“), 
noch kann er erkennen, dass noch irgendjemand Werte verficht, für die es sich 
einzutreten lohnt: „It’s easy to see without looking to far / That not much is 
really sacred“. Seine Skepsis gegenüber einfachen Protestformen führte ihn 
so weit, dass er in Zeiten, als gerade in Europa die Kritik am Vietnamkrieg 
beträchtlich zunahm, seine Konzerte in Paris vor dem Hintergrund einer über-
dimensionierten amerikanischen Flagge veranstaltete.

Die Abrechnung mit der Gegenwart korrespondiert bei Dylan bald mit 
einem Rückzug auf kulturkonservative Positionen. Das ähnelt in seiner Hal-
tung den kritischen Theoretikern aus dem Hotel Abgrund. Wenn in Dylans 
religiös inspirierter Lyrik immer wieder von Sünde die Rede ist, kommt dies 
Adornos Verständnis vom totalen Verblendungszusammenhang gleich. Frei-
lich spielen in Dylans Juden-Christentum spirituell-religiöse Desorientierun-
gen eine ebenso wichtige Rolle wie die kulturindustriell und gesellschaftlich 
induzierte Verblendung des Einzelnen. Dieser Aspekt bleibt bis heute eine 
Konstante in Dylans Werk. 

„Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß gar nicht, was Politik überhaupt ist“

Dylan hat stets bekundet, sich außerhalb der herrschenden politischen Mei-
nungen aufzuhalten, und sein Desinteresse an Politik mit Lust an der Provoka-
tion zur Schau gestellt. So äußerte er in einem Interview im Jahr 1997: „Um die 
Wahrheit zu sagen, ich weiß gar nicht, was Politik überhaupt ist.“ Trotzdem hat 
sein Wirken in den vergangenen 45 Jahren natürlich auch immer eine ganz 
besondere politische Relevanz gehabt, allein schon durch Öffentlichkeits- 
erwartungen, die ihn seither begleiten – und dies ist ihm nur allzu bewusst. Es 
dürfte kaum einen anderen Künstler geben, dessen Werk so sehr auf geheime 
und subtile Botschaften abgeklopft worden ist. Geht man davon aus, dass Poli-
tik generell in der Öffentlichkeit stattzufinden hat und öffentliches Bekenntnis 
erfordert, dann ist Dylans Engagement in den 70er Jahren ebenso dünn gesät 
wie seine topical songs. Abgesehen von seinen Liedern über George Jackson, 
einen schwarzen Guerillero der Black Panthers, und über den wegen Mordes 
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verurteilten Boxer Rubin „Hurricane“ Carter (1975) – zwei eher umstrittene 
Engagements –, hat lediglich seine christliche Konversionsperiode (1979-
1981) etwas irritierende politische Statements hervorgebracht. 

In den 80er Jahren sah man dann einen Songwriter und Musiker, dem es 
schwerfiel, eine eigene Linie zu finden. Diese Orientierungslosigkeit schlug 
sich auch in seinen Texten nieder, die – mit wenigen Ausnahmen – einen 
Sprachverlust offenbarten. „Man has invented his doom / First step was 
touching the moon“, orakelte Dylan – oder erging sich in Allgemeinplätzen: 
„Democracy don’t rule the world / You’d better get that in your head / This 
world is ruled by violence / But I guess that’s better left unsaid“. Dylan bewegte 
sich zu dieser Zeit mit Unbehagen im Mainstream und machte den Fehler, den 
er vorher und nachher zu vermeiden in der Lage war: Er versuchte eine Rolle 
zu erfüllen, die das Publikum von ihm zu erwarten schien. Dabei opferte er 
seine kreativen Instinkte. Hin- und hergerissen zwischen dem Superstarda-
sein der 80er Jahre, das Stadiontourneen und die Teilnahme an Megaevents 
wie Live Aid zur Pflichtübung zu machen schien, und dem deutlichen Selbste-
kel davor, nur ein Teil des Showbiz zu sein, geriet Dylan in seine größte Karri-
erekrise, wie er in seinen Memoiren unverblümt bekannte: „I felt done for, an 
empty burned out wreck. Too much static in my head and I couldn’t dump the 
stuff. Wherever I am, I’m a ’60s troubadour, a folk-rock relic, a wordsmith from 
bygone days, a fictitious head of state from a place nobody knows. I’m in the 
bottomless pit of cultural oblivion.“ Spätestens nach diesem Tiefpunkt seiner 
Laufbahn gab er den Versuch auf, sein Schaffen an moralischen oder politi-
schen Öffentlichkeitserwartungen auszurichten. Politische Stellungnahmen 
sind bei Dylan nunmehr nur als Selbstzitat zu finden. So spielte er anlässlich 
der Grammy-Verleihung für sein Lebenswerk im Februar 1991 eine schwer 
erkennbare Hardrock-Version seines Klassikers „Masters of War“. Diese Wahl 
konnte man nur als einen Kommentar zum Golfkrieg auffassen, wenngleich 
von Dylan kein einziges Wort zum Krieg selbst überliefert ist.

Distanz zum Establishment

Eine Kontinuität in Dylans Verhältnis zur Politik ist seine distanzierte Hal-
tung zum Establishment. Zwar wird man finden, dass seine grundlegenden 
Überzeugungen von Freiheit und Selbstbestimmung, von Emanzipation und 
Erlösung gewissermaßen zur Grundausstattung der politischen Rhetorik in 
den Vereinigten Staaten gehören. Aber eher suchte die Politik ihn, als dass 
er einen Auftritt auf der politischen Bühne anstrebte. Dylans exzeptioneller 
Nimbus als politisches Gewissen der Linken hätte eine Verbindung mit den 
Demokraten leicht gemacht, und es gab – vergebliche – Versuche des Präsi-
dentschaftskandidaten Jimmy Carter (der ihn in seinen Reden zitierte), ihn im 
Rahmen seiner Kampagne einzuspannen. Im Gegensatz zu anderen Kollegen 
dosierte Dylan seine tagespolitischen Äußerungen stets sparsam. Für Wahl-
kämpfe gab er sich in der Regel nicht her. Eine interessante Ausnahme machte 
er in einem „Times“-Interview im Sommer 2008, als er seine Sympathien für 
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Barack Obama offen kundtat: „But we’ve got this guy out there now who is 
redefining the nature of politics from the ground up ... Barack Obama. He’s 
redefining what a politician is, so we’ll have to see how things play out. Am I 
hopeful? Yes, I’m hopeful that things might change.“ 

Die Hoffnung auf change, das war gewissermaßen Dylans Copyright – und 
so wusste der alte Fuchs sehr wohl, was er tat, als er dem Journalisten der 
„Times“ diese Botschaft zwischen Tür und Angel mit auf den Weg gab. Als 
nationales Symbol und lebende Legende erwies er ansonsten nur den bereits 
gewählten demokratischen Präsidenten Bill Clinton (anlässlich seiner Inaugu-
ration) und Barack Obama die Ehre. Obama lud ihn zu einem „Liederabend“ 
ins Weiße Haus ein, um die Bürgerrechtsbewegung zu würdigen. Obamas 
Schilderung dieser Begegnung, die sich in einem Händedruck nach dem von 
Dylan gesungenen Lied – „The Times They Are A-Changin’“ – erschöpfte, 
vermittelt einmal mehr den Eindruck, dass Dylan nicht so sehr daran gele-
gen ist, politische Wirkung jenseits seiner künstlerischen Ausdrucksmittel zu 
suchen. Die Präsidenten buhlten um ihn – nicht er um sie.

All American Dylan

In der Einschätzung von Dylan hat sich inzwischen – nach 50 Jahren kreati-
ven Schaffens – eine entscheidende Veränderung vollzogen. Zwar hat man 
stets seine außergewöhnliche lyrische Begabung und seine prägende Rolle in 
der Geschichte der Popmusik erkannt. Es schien jedoch lange Zeit offensicht-
lich, dass sich sein Rang ausschließlich aus der revolutionären Qualität des 
Frühwerks bis 1966 erklären lasse. Alles Weitere wirke als Nachklapp, der die 
artistischen Höhen des Anfangs nie wieder erreichen könne. 

Diese Sicht auf Dylan änderte sich vermutlich erst mit den 90er Jahren, als 
er selbst über die harte Arbeit auf der „Never Ending Tour“ zu neuer Aus-
drucksstärke fand – und sich vor allem der Zeitgeist wandelte: Nicht nur die 
einsetzende Unplugged-Welle signalisierte ein neues Bedürfnis nach Authen-
tizität und Ursprünglichkeit, sondern auch die Rockmusik begann sich zuneh-
mend für ihre Geschichte zu interessieren. Neue Generationen – ob Songwri-
ter, Grunge oder Britpop – reflektierten und zitierten die Werke der Alten. Das 
kam Dylan aufgrund seiner unverkennbaren Vorreiterrolle noch mehr zugute 
als anderen Kollegen, die, wie Neil Young oder Lou Reed, in den 80er Jahren 
ebenfalls furchtbare Sachen produziert hatten und nun wieder on top of the 
game schienen. Im Zuge einer solchen Wiederentdeckung zeigte sich noch 
einmal die unglaubliche Vielseitigkeit seines Werks, das Folk, Rock, Blues, 
Country und Gospel vereinigte, die amerikanische Literatur, Shakespeare und 
die Bibel verarbeitete und überhaupt viel tiefer in der amerikanischen Kul-
turgeschichte verankert war, als man es bei einem Menschen in der Revolte 
erwartet hätte. Insbesondere Dylans Selbstversicherung der eigenen Wurzeln, 
die er seit 1988 in über 100 Konzerten pro Jahr praktizierte sowie in den bei-
den hörenswerten Alben „Good as I Been to You“ (1992) und „World Gone 
Wrong“ (1993) mit alten, vergessenen Folksongs dokumentierte, weckte neu-
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gieriges Erstaunen. In den 90er Jahren löste sich Dylan endgültig von modi-
schen und kommerziellen Zwängen. Er steigt aus der Gegenwart aus und ent-
wickelt sich zum Antiquar, zum Historiker, besinnt sich auf Traditionen und 
schöpft aus den Americana der vergangenen 200 Jahre, die er wohl wie kein 
zweiter Musiker kennt. So wandelte sich Dylan in der öffentlichen Wahrneh-
mung vom Avantgardisten, der den Rock einst mit Intellekt und Geist aus-
gestattet hatte, vollends zum Traditionalisten, vom Innovator zum trauernden 
Konservativen, der nach alternativen Lebensentwürfen fahndet und vergan-
gene Vielfalt beklagt. Outlaws, Romanzen „verbotener Liebe“, Naturkatastro-
phen, mythische Geschichten, Heilige, der Amerikanische Bürgerkrieg – das 
sind die Themen, mit denen Dylan die Geister der Vergangenheit beschwört. 

Immer auf Tour: Bewegung als Prinzip

Zur musikalischen Neuerschließung eines Kontinents gehörte für Dylan auch 
die geographische. Unaufhörlich hat er in den letzten 23 Jahren auf seiner 
Never Ending Tour, unterbrochen nur von kurzen Pausen, das Land bereist, 
und erspielte sich auf mittelgroßen Bühnen der kleineren Universitätsstädte 
ein neues jüngeres Publikum. Dieser Lebensstil des reisenden Sängers emp-
findet den Hobo und den Tramp nach, die einst die Imagination des jungen 
Dylan prägten. Ein solches Leben kennt kein Ankunftsziel, sondern erklärt die 
Bewegung zum Prinzip. Dylan hat den Sehnsuchtsraum seiner Mittelklasse-
Jugend Zeit seines Lebens auszufüllen versucht. Die Träume des kleinen Bob 
in Hibbing/Minnesota (wo übrigens das Busunternehmen Greyhound gegrün-
det wurde) weckte vor allem das Radio, das – wie Dylan nicht müde wird zu 
betonen – seine Phantasie fütterte. In 100 Folgen seiner Sendung „Theme 
Time Radio Hour“ (2006-2009) bekommt man eine Ahnung von dem Amerika, 
das Dylan idealisiert. Es ist das Land seiner Jugend, ein dynamisches, opti-
mistisches Amerika, das sich noch an seine Ursprünge erinnern konnte und 
das neben den kulturindustriellen Blüten, die Hollywood und Tin Pan Alley 
hervorbrachte, noch Raum für Mythen, Outlaws und Gegenwelten bot. Dylan 
traktiert hier allerdings auch all American themes, wenn er sich mit Hingabe 
über Baseball, Thanksgiving oder amerikanische Autos auslässt.

Dylan kann mit der Autorität des Vielgereisten, der alle Plätze kennt, von 
diesem Land berichten. Er ist im Mittleren Westen aufgewachsen, hat in New 
York seinen Durchbruch geschafft, nahm in Nashville einige seiner bedeu-
tendsten Platten auf und zog dann in den 70er Jahren nach Kalifornien. Im 
fortgeschrittenen Alter wird deutlich, wie viele Facetten des amerikanischen 
Lebens er verkörpert. Vom Traum seiner Jugend, als Kadett an die Militäraka-
demie in Westpoint zu gehen, bis hin zu seiner christlichen born again expe-
rience spiegelt sein Leben amerikanische Wirklichkeiten wider. 

Gewiss, aus europäischer Sicht wirkt die Born-again-Phase als unverzeih-
licher Fehltritt und als fundamentalistische Verirrung. Unabhängig davon, 
dass die drei Alben „Slow Train Coming“, „Saved“ und „Shot of Love“ eine 
ganz neue dynamische Seite in Dylans Musik zum Scheinen brachten, ver-
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kennt eine solche Deutung einerseits die innere Konsequenz, die in dieser 
Entwicklung für den Gottsucher und Mystiker Dylan lag, und vermag ande-
rerseits nicht zu sehen, wie repräsentativ diese Erfahrung für einen nicht uner-
heblichen Teil der US-Amerikaner war. Immerhin kamen mit Jimmy Carter 
und später George W. Bush zwei Präsidenten ins Amt, die sich als wiedergebo-
rene Christen bekannten. Dylans Religiosität stand in dieser Periode auch im 
Kontext einer sehr lebenspraktischen Hinwendung zur afroamerikanischen 
Kultur und Gospeltradition. Aus den Liebesbeziehungen zu seinen schwar-
zen Backgroundsängerinnen gingen mutmaßlich zwei Ehen und drei Kinder 
hervor. Diese familiären Umstände wurden vom notorisch sein Privatleben 
abschirmenden Dylan aber nie kommentiert. 

Larger than Life: Arbeit am Mythos

Es ist zu einer Eigenart Dylans geworden, seine Identität in seiner Heimat auf-
gehen zu lassen. Auf die Frage nach seinen Prägungen antwortete er in einem 
Interview im Jahr 2009: „I think it’s the land. The streams, the forests, the vast 
emptiness. The land created me. I’m wild and lonesome. Even as I travel the 
cities, I‘m more at home in the vacant lots. But I have a love for humankind, a 
love of truth, and a love of justice.“ Es ist eine interessante Frage, wie Dylan 
es geschafft hat, sich mit einer unvergleichlichen Aura von Undurchdringlich-
keit, enigmatischer Weisheit und zum Teil auch Düsternis zu umgeben, wäh-
rend er gleichzeitig doch unaufhörlich sein Publikum sucht und seine Auftritte 
mit Hingabe, Ausdauer und ohne jede Showeffekte absolviert. 

Rar macht sich nur der private Dylan, der Künstler ist omnipräsent. Sein 
Spätwerk hat seit 1997 eine neue erfolgreiche Phase eingeläutet, für die es 
kein Vorbild gab: nämlich die des öffentlich alternden Rockmusikers, der einst 
niemandem über 30 trauen wollte. Ein Teil von Dylans Faszination mag in der 
Intensität seiner Kunst liegen, die auch generationale Eigenheiten hat: Kaum 
jemand hat die Jugend und das Jungsein so überbordend kreativ ausgelebt, 
wenige haben den Krisen in der Mitte des Lebens einen derart schmerzhaften 
Ausdruck verliehen, und niemand ist dem Alter mit einer solchen Mischung 
aus Desillusionierung, sarkastischer Ironie und mildem Spott begegnet. 
Anders als viele seiner Kollegen nimmt Dylan das Alter mit Würde an. Bemüht 
sich der nur zwei Jahre jüngere Mick Jagger noch, im knappen T-Shirt auf 
der Bühne die ewige Jugend herbeizutanzen, so gibt Dylan seit langem den 
gediegen gekleideten Südstaatengentleman mit Anzug und Hut.

Zum eindrucksvollsten Instrument ist mittlerweile Dylans Stimme gewor-
den. Sie war immer schon von einer sehr eigenen Körnigkeit und kam nie den 
allgemeinen Geschmackserwartungen an eine schöne Stimme nach. Ihre aus-
gestellte Brüchigkeit und Rauheit, Dylans Krächzen, Fauchen und Flüstern 
hat allerdings in den letzten Jahren eine völlig neue Qualität gewonnen. Die 
Stimme lässt Dylan mittlerweile in seinen Konzerten und auf seinen Platten so 
weit verstärken, dass sie dem Hörer buchstäblich in die Glieder fährt. Sie prägt 
die Meisterwerke der letzten Jahre. Stücke wie „’Cross the Green Mountain“, 

00_Buch_Gesamtheft_201105.indb   111 20.04.11   12:44



112     Jens Hacke 

Blätter für deutsche und internationale Politik 5/2011

„Ain’t talkin’“ oder “Forgetful Heart“ hatte es in diesem Universum vorher 
noch nicht gegeben.

Nach Jahren, in denen Dylan am Image des Schmerzenmannes trug und 
so wirkte, als würde er jeden Tag in den Abgrund schauen, hat Dylan offen-
bar wieder etwas „Spaß an der eigenen Passionsgeschichte“ (Peter Kemper) 
gefunden. Zwar trägt er noch immer „the same thorny crown“, aber er ver-
wandelt sich bisweilen gern wieder in die jokers and thieves, die seine Songs 
bevölkern. Seine Radiosendung war anscheinend nicht nur für Zuhörer ein 
Quell guter Laune, sondern auch für ihn selbst. Und wer seine unglaubliche 
Weihnachtsplatte „Christmas in the Heart“ (2009) hört, wird wenig Anzeichen 
für Weltmüdigkeit heraushören können. Dylan scheint die nötige Gelassen-
heit gefunden zu haben, die ihn unangestrengt produktiv sein lässt. Die Rente 
mit 67 hat er lange verpasst. Stattdessen tourt er rastlos um die Welt, nimmt 
Platten auf, bestückt Kunstaustellungen mit eigenen Werken, dreht skurrile 
Filme („Masked and Anonymous“, 2002), moderiert Radiosendungen und 
schreibt Bücher; der erst vor kurzem unterzeichnete Millionenvertrag über 
sechs (!) neue Buchprojekte lässt hoffen, dass bald auch der lange angekün-
digte Fortsetzungsband seiner Memoiren erscheint. 

Die Faszination Dylans lässt sich kaum über die Konstruktion seines Mythos 
und die Historisierung seiner beeindruckenden Karriere erklären. Dass er ein-
mal das Lebensgefühl einer politisierungsbereiten Generation getroffen hat, 
mag ein Element seines anhaltenden Erfolges sein. Nicht minder bedeutsam 
ist aber die Sensibilität und Vielschichtigkeit seiner Songpoesie. Die anrüh-
renden Liebeslieder „Girl from the North Country“ und „Tomorrow is Long 
Time“, die Meisterwerke der Introspektion „Tangled Up in Blue“, „Most of 
the Time“ oder „Not Dark Yet“, die tief schürfenden Poeme über „Blind Willie 
McTell“ und „Sugar Baby“ werden von Generation zu Generation immer wie-
der neu entdeckt werden, weil sie außergewöhnlich artikulierte Erfahrungen 
für den Hörer erfahrbar und zugänglich machen.

Schon in den 60er Jahren warb seine Plattenfirma für ihn mit dem Slogan 
„Be different – he is“. Es gehört zu den eigentümlichen Systemlogiken der 
Kulturindustrie, dass das Besondere nur mehr als exkludierte Inklusion zu 
haben und daher nicht frei von Widersprüchen ist. Dylan hat darunter zeit-
weise gelitten, aber letztlich doch davon profitiert – eben weil er in der Lage 
war, das Andere, die Möglichkeiten des Authentischen und Abgründigen auf 
seine Weise glaubhaft auszuschöpfen. 

Womöglich stimmt die Analyse seines Hipster-Sidekicks Bobby Neuwirth, 
der Dylans Vertrauter in der Phase seines größten Ruhmes war: Dylan habe 
sich damals nicht bemüht, den Massengeschmack zu treffen, sondern das 
Publikum ist ihm auf seinen Wegen gefolgt. Der alte Dylan scheint diese 
Anhänglichkeit während seiner mysterious ways schätzen gelernt zu haben: 
„All my loyal and much loved companions / They approve of me and share my 
code / I practice a faith that’s been long abandoned / Ain’t no altars on this long 
and lonesome road“. Derweil ist es angebracht, für den Meister noch einige 
Kerzen am Wegesrand aufzustellen.
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