It's life, and life only
Bob Dylans Passionsgeschichte der Freiheit

\VVon Jens Hacke

K urz vor seinem 70. Geburtstag, den er am 24. Mai begeht, trat Bob Dylan
zum ersten Mal in der Volksrepublik China auf. In fiir ihn charakteristi-
scher Weise vermied er, dieses Ereignis tiberhaupt zu kommentieren. In den
Medien wurden dennoch einige Stimmen laut, die sich dariiber mokierten,
dass er darauf verzichtete, seine hymnischen Klassiker ,The Times They
Are A-Changin'” und ,Blowin' in the Wind" zu spielen. Dylan hatte sich, so
die Kritik, der chinesischen Zensur gebeugt und auch kein Wort des Protests
gegen die Verhaftung des Kiinstlers Ai Weiwei verlauten lassen. Eine Unge-
horigkeit, wie man fand — hatte man doch vom Urheber des Protestsongs Worte
der unmissverstandlichen Klarheit erwartet. Feinsinnigere Interpretationen
seiner Konzerte in Peking und Schanghai hingegen hoben hervor, wie unsin-
nig es sei, Dylan Uberhaupt zensieren zu wollen — zu subtil, anspielungsreich
und vieldeutig seine Songlyrik: Sie vermittle eher einen bestimmten Geist der
Freiheit, als dass man sie auf klare politische Botschaften hin abklopfen kénne.

Anstatt also sein seit knapp finf Jahrzehnten auch in China bekanntes
Repertoire zu spielen, erdffnete Dylan mit einem umgeschriebenen Rocker
seiner religiosen Phase — ,Gonna change my way of thinking, make myself a
different set of rules / Put my best foot forward, stop being influenced by fools".
Spéter verkiindete Dylan in ,A Hard Rain's A-Gonna Fall”, dass das Gesicht
des Scharfrichters immer gut versteckt bleibt. Auch aus seinem Segensspruch
der Zugabe - ,May you have a strong foundation / When the wind of changes
shift" — lasst sich nicht unbedingt ein Kotau vor der Nomenklatura heraus-
lesen.

Eine Wiirdigung von Bob Dylan scheint also keiner Begriindung in einer
politischen Zeitschrift zu bediirfen, die sich der Aufgabe kritischer Gegen-
wartsdiagnose verschrieben hat. Mit gutem Recht kann man mit Blick auf die
60er Jahre argumentieren, dass es Dylan als dem ersten einflussreichen Pop-
musiker gelungen sei, Massenwirksamkeit mit politischer Botschaft, Protest
und relevanter Gesellschaftskritik zu verbinden. Die handbuchfdhige kul-
turhistorische Deutung lautet denn auch, dass die Popmusik erst mit Dylan
erwachsen geworden ist. Er versah sie am Anfang der 60er Jahre mit Themen
jenseits von Liebesgliick und -leid oder von den Freuden der Jugend und des
Autofahrens. Die Beatles wollten, nachdem sie seine Bekanntschaft gemacht
hatten, nicht mehr vom Handchenhalten singen — und mit ihnen entdeckte
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eine ganze Generation von Musikern, dass man eine eigene Stimme entwi-
ckeln kann, wenn man nicht mehr einfach ,true"” auf ,blue” reimt —die Stones,
The Who und The Kinks machten sich Mitte der 60er Jahre in England auf zu
neuen Ufern. In den USA nahmen vor allem die Bands der Westkiiste Dylans
Impulse auf, um lyrisch und musikalisch einen neuen Grad an Selbstverwirkli-
chung anzustreben. Die Songwriter, die saisonal als ,neue Dylans"” vorgestellt
wurden —James Taylor, Neil Young, spater Tom Waits und Bruce Springsteen —,
gehoren inzwischen seit langen Jahren selbst zum Rockadel.

Dylan selbst dagegen, nachdem er die Rockmusik revolutioniert hatte, ver-
schwand nach einem mysteriosen Motorradunfall im Sommer 1966 erst einmal
von der Bildflache. Im Summer of Love 1967 widmete er sich dem Familien-
leben und versenkte sich ins Studium des alten amerikanischen Liedguts. Die
lange sagenumwobenen Basement Tapes und das karge Album mit biblisch
inspirierten Parabeln John Wesley Harding zeugen von Dylans weltabge-
wandter Zeitgeistopposition in jenen Tagen. Zwar lebte er in Woodstock, das
epochemachende Rockfestival war fiir ihn allerdings ein Argernis. Mit Hip-
pies und Fantourismus ins Kiinstlerdorf wollte der junge Familienvater nichts
zu tun haben.

Der Fluch der Symbolfigur: Im Gefangnis der 60er Jahre

Doch egal, was Dylan tat, wie entschieden er sich vom gegenkulturellen
Mainstream absetzte: Er wurde den Fluch nicht los, bis ans Ende seiner Tage
zur Symbolfigur der 60er Jahre erklart zu werden. Noch heute gilt er als intel-
lektueller Prazeptor von Birgerrechtsbewegung und Studentenrevolution,
als Reformator und Emanzipator der Rockmusik. In seiner Autobiographie
»Chronicles Vol. 1" beschreibt der nachhaltig durch die Massenverehrung
Traumatisierte seine verzweifelten Versuche, das offentliche Interesse abzu-
schiitteln und sich ins Private zurtickzuziehen. Immerhin acht Jahre (1966-74)
wdhrte seine Abstinenz von der Biihne, und auch spatere kreative Phasen sei-
ner Karriere haben lange Zeit nicht aus jenem Schatten treten kénnen, den er
als Ikone der 60er Jahre warf. , I own the sixties”, gab er jungsthin ironisch zu
Protokoll: ,Who's going to argue with me? I'll give 'em to you if you want 'em."
Seit einigen Jahren lasst Dylan sich auf seiner ,Never Ending Tour” mit dem
folgenden Text ankiindigen: ,Ladies and gentlemen, please welcome the poet
laureate of rock 'n' roll. The voice of the promise of the 60's counterculture. The
guy who forced folk into bed with rock. Who donned makeup in the 70's and
disappeared into a haze of substance abuse. Who emerged to find Jesus. Who
was written off as a has-been by the end of the 80's, and who suddenly shifted
gears releasing some of the strongest music of his career beginning in the late
90's. Ladies and gentlemen — Columbia recording artist Bob Dylan!” Darin
werden — offensichtlich mittlerweile zu Dylans Erheiterung — alle Stereotypen
aufgerufen, die man mit seiner exzeptionellen Karriere verbindet. Aus Ver-
diensten erwuchsen Erwartungen, aus Stilwechseln wurden durch Autoritat
beglaubigte Kursanderungen, denen eine ganze Generation Folge leistete.
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In der heutigen postmodernen Genrepluralitat ist kaum noch vorstellbar, mit
welcher Wucht die Popmusik sich in den 60er Jahren entwickelte und wie
nachdruicklich Unterhaltungsmusik kiinstlerische Anspriiche anmeldete. Eine
gesellschaftsgestaltende Kraft wurde ihr nicht nur zugeschrieben, sie hat tat-
sachlich bewusstseinsverandernd gewirkt. Im Vergleich mit nachfolgenden
Zeiten mutet es geradezu phantastisch an, dass lyrisch und musikalisch kom-
plexe Stiicke wie Dylans , Like a Rolling Stone” oder ,Eleanor Rigby" von den
Beatles die Top Ten der Hitparaden erreichten.

~Spokesman of his Generation”

Bob Dylans Rolle als Spokesman of his Generation lasst sich womoglich auf
drei Griinde zurtckfiihren. Erstens trat Dylan als erster vollig selbstbestimm-
ter Kiinstler auf, der nicht nur seine Songs selbst schrieb und musikalisch nach
eigenen Vorstellungen umsetzte, sondern auch sein 6ffentliches Image eigen-
verantwortlich formte. Das gilt von der Wahl seines Kiinstlernamens und sei-
ner erdichteten Hobo-Herkunft, die eine ganz normale Kindheit und Jugend
in einer jidischen Mittelklassefamilie verdecken sollten, tiber seine gesamte
Karriereplanung bis hin zur selbstgewissen 6ffentlichen Inszenierung. Dylan
bemtihte sich nicht, den Medien zu gefallen, er entblofte in seinen Interviews
und Pressekonferenzen die Oberflachlichkeit der Berichterstattung.

Zweitens schaffte Dylan es, der Folkbewegung eine neue Stimme zu geben.
Das klassische Liedgut zwischen Woody Guthries ,This Land is Your Land”
oder Pete Seegers ,If | Had a Hammer" erganzte er mit tagesaktuellen sozial-
kritischen Songs tiber Rassentrennung, Armut, Krieg und den Antikommunis-
mus der McCarthy-Ara.

Drittens schlieBlich signalisierte Dylans Ausbruch aus dem Korsett der
Folkbewegung bereits frithzeitig das Bedurfnis nach Individualitat, kiinstleri-
scher Selbsterfahrung und Unabhéangigkeit. Schon 1964/65, also im Alter von
nicht einmal 24 Jahren, weit vor den 68ern, schiittelte er alle Versuche der
Linken ab, ihn als Galionsfigur ideologisch einzuspannen. Das unausrottbare
Klischee vom weltverbessernden Barden mit Mundharmonika und Akustik-
gitarre bezieht seine Kraft also letztlich aus einer Zeitspanne von nicht einmal
drei Jahren.

Genau genommen beschranken sich Dylans viel geriihmte Protestsongs
lediglich auf die beiden Alben ,The Freewheelin’ Bob Dylan” (1963) und
» The Times They Are A-Changin'" (1964) — und selbst dort teilen sie sich den
Platz mit herkdmmlichen Balladen und Lovesongs. Dylan orientierte sich an
den ,fahrenden Sangern” der dlteren Generation, die vor allem in der Zeit der
GroBien Depression ihre Wirksamkeit entfalteten. Der Historiker Sean Wilentz
hat jingst auf Dylans detaillierte Kenntnis und partielle Aneignung sozialis-
tisch-linksintellektueller Traditionen in Amerika hingewiesen. Sie war — wie
schon ein fliichtiger Blick auf sein Werk erkennen lasst — eine Identifikations-
moglichkeit unter vielen. Dylan hat selbst beschrieben, wie ihn die politisch
aufgeladene Atmosphdre im Greenwich Village Anfang der 60er Jahre beein-
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flusst hat und welche Kiinstler ihn fasziniert haben. Seine 2004 erschienenen
Memoiren lesen sich weniger als ein ,Portrait of the Artist as a Young Man"
als vielmehr als eine intellektuelle und kiinstlerische Entdeckungsreise, die
ganz unterschiedliche Inspirationen bereithielt — Beatniks, Jazz, modernes
Theater, zeitgenodssische Literatur.

Das Politische war fiir ihn nur soweit interessant, wie es verallgemeiner-
bare kiinstlerische Ausdrucksmdéglichkeiten bot. Von Beginn an waren es
die human causes, die ganz grundsatzlichen Forderungen nach Freiheit und
Emanzipation, die ihn mehr interessierten als das Kleinklein ideologischer
Differenzierungen innerhalb der politischen Linken. ,Bobby was not really a
political person”, erinnerte sich sein alter Weggefdahrte Dave Van Ronk vier
Jahrzehnte spater: , We thought he was hopelessly naive, but in retrospect he
may have been more sophisticated than we were.”

Die Themen seiner frithen Songs unterstiitzen eine solche Lesart. Zwar
schrieb Dylan auch einige topical songs, in denen er ganz aktuelle Vorkomm-
nisse verarbeitete oder in guter Folktradition Satiren im Talking Blues zum
Besten gab. Dass er allerdings die meisten Songs dieser Alltagsproduktion von
seinen Alben fernhielt, offenbart den eigenen QualitatsmaBstab. Die Starke
seiner besten Songs lag eben in ihrer Universalisierbarkeit. Angereichert mit
biblischer Metaphorik (, When the Ship Comes in") oder so typisierend, dass
die Figuren seiner Lieder nur noch als pars pro toto fungierten (,Lonesome
Death of Poor Hattie Carroll”, ,Hollis Brown"), transzendierten sie die
Umstdande ihrer Entstehungsgeschichte — und werden deswegen von ihm,
manchmal ganz tiberraschend, bis heute auf Konzerten gespielt. Im eigent-
lichen Sinne politisch zuzuordnen war seine Songpoetik selten. Einzig seine
Teilnahme beim Marsch auf Washington samt seiner dortigen Performance im
Anschluss an Martin Luther Kings berithmte Rede , I Have a Dream” oder bei
einer Initiative gegen Rassendiskriminierung in Greenwood/Mississippi sind
als konkrete Engagements tUberliefert.

.Folk songs showed me the way / they showed me that songs can say some-
thing human”, bekannte Dylan 1963. Dementsprechend grundsatzlich fielen
seine Lieder gegen Rassentrennung, Armut und Krieg aus. Es ist aber verge-
bens, darin irgendwelche Versatzstiicke linkssozialistischer Programmatik
oder gar Marxismus zu suchen. Er sang allenfalls gegen den organisierten
Antikommunismus (und verweigerte aus diesem Grund sogar einmal einen
Auftritt in der ,Ed Sullivan Show", als man ihm untersagte, seinen ,Talkin’
John Birch Society Blues” zu singen), hatte sich aber niemals fiir Kuba enga-
giert, wie so viele andere, oder irgendwelche sozialistisch getonten Gesell-
schaftsmodelle propagiert.

Der Humanist Bob Dylan fand es zusehends schwerer, den Glauben an
eine gemeinsame parteigebundene Sache aufrechtzuerhalten. Einige sei-
ner starksten Songs reflektieren den bereits mit , Another Side of Bob Dylan”
(1964) einsetzenden Zweifel an selbstgewissen politischen Uberzeugun-
gen. Es war ihm nicht mehr méglich, die Welt in Schwarz und Weil}, Gut und
Schlecht zu unterteilen, wie er es ehedem noch vermocht hatte: ,I was so much
older then, but I'm younger than that now." Dieser Zweifel, die Ungewissheit
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und der Widerstand gegen jede Rollenerwartung lautete die kreativste Phase
seiner langen Karriere ein.

~Something is happening, but you don't know what it is” — so legte er die
Seelenlage von ,Mister Jones" blof3, der zum Prototyp desjenigen avanciert,
dessen heile Welt auf der ,Desolation Row" erschiittert wird. Das surre-
ale Chaos, das Dylan auf seinen drei epochalen Alben ,Bringing it All Back
Home" (1965), ,Highway 61 Revisited” (1965) und , Blonde on Blonde" (1966)
in nicht einmal anderthalb Jahren entfesselt, entzieht sich allen politischen
Kategorien. Hier wird die Welt zum ,Ratrace”. Um den Irrsinn und die Absur-
ditdten der modernen Welt zu entlarven, braucht es keine Theorie; es reicht,
die Augen offenzuhalten und hinzuschauen, was sich abspielt. Insofern sind
Dylans groBe Songs wie ,It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)"“, die er bis heute
in Ehren halt, im eigentlichen Sinne antipolitisch. Er sieht namlich weder
einen Hebel, an dem es sich anzusetzen lohnt (,there is no sense in trying"),
noch kann er erkennen, dass noch irgendjemand Werte verficht, fiir die es sich
einzutreten lohnt: ,It's easy to see without looking to far / That not much is
really sacred”. Seine Skepsis gegentiiber einfachen Protestformen fiihrte ihn
so weit, dass er in Zeiten, als gerade in Europa die Kritik am Vietnamkrieg
betrachtlich zunahm, seine Konzerte in Paris vor dem Hintergrund einer tiber-
dimensionierten amerikanischen Flagge veranstaltete.

Die Abrechnung mit der Gegenwart korrespondiert bei Dylan bald mit
einem Riickzug auf kulturkonservative Positionen. Das ahnelt in seiner Hal-
tung den kritischen Theoretikern aus dem Hotel Abgrund. Wenn in Dylans
religids inspirierter Lyrik immer wieder von Stinde die Rede ist, kommt dies
Adornos Verstandnis vom totalen Verblendungszusammenhang gleich. Frei-
lich spielen in Dylans Juden-Christentum spirituell-religiése Desorientierun-
gen eine ebenso wichtige Rolle wie die kulturindustriell und gesellschaftlich
induzierte Verblendung des Einzelnen. Dieser Aspekt bleibt bis heute eine
Konstante in Dylans Werk.

»,Um die Wahrheit zu sagen, ich weiB gar nicht, was Politik liberhaupt ist”

Dylan hat stets bekundet, sich aullerhalb der herrschenden politischen Mei-
nungen aufzuhalten, und sein Desinteresse an Politik mit Lust an der Provoka-
tion zur Schau gestellt. So dullerte er in einem Interview im Jahr 1997: , Um die
Wahrheit zu sagen, ich weiB} gar nicht, was Politik tiberhauptist.” Trotzdem hat
sein Wirken in den vergangenen 45 Jahren natiirlich auch immer eine ganz
besondere politische Relevanz gehabt, allein schon durch Offentlichkeits-
erwartungen, die ihn seither begleiten — und dies ist ihm nur allzu bewusst. Es
dirfte kaum einen anderen Kiinstler geben, dessen Werk so sehr auf geheime
und subtile Botschaften abgeklopft worden ist. Geht man davon aus, dass Poli-
tik generell in der Offentlichkeit stattzufinden hat und 6ffentliches Bekenntnis
erfordert, dann ist Dylans Engagement in den 70er Jahren ebenso diinn gesat
wie seine topical songs. Abgesehen von seinen Liedern tiber George Jackson,
einen schwarzen Guerillero der Black Panthers, und tiber den wegen Mordes
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verurteilten Boxer Rubin ,Hurricane” Carter (1975) — zwei eher umstrittene
Engagements —, hat lediglich seine christliche Konversionsperiode (1979-
1981) etwas irritierende politische Statements hervorgebracht.

In den 80er Jahren sah man dann einen Songwriter und Musiker, dem es
schwerfiel, eine eigene Linie zu finden. Diese Orientierungslosigkeit schlug
sich auch in seinen Texten nieder, die — mit wenigen Ausnahmen - einen
Sprachverlust offenbarten. ,Man has invented his doom / First step was
touching the moon", orakelte Dylan — oder erging sich in Allgemeinplatzen:
»Democracy don't rule the world / You'd better get that in your head / This
world is ruled by violence / But I guess that's better left unsaid”. Dylan bewegte
sich zu dieser Zeit mit Unbehagen im Mainstream und machte den Fehler, den
er vorher und nachher zu vermeiden in der Lage war: Er versuchte eine Rolle
zu erfiillen, die das Publikum von ihm zu erwarten schien. Dabei opferte er
seine kreativen Instinkte. Hin- und hergerissen zwischen dem Superstarda-
sein der 80er Jahre, das Stadiontourneen und die Teilnahme an Megaevents
wie Live Aid zur Pflichtiibung zu machen schien, und dem deutlichen Selbste-
kel davor, nur ein Teil des Showbiz zu sein, geriet Dylan in seine groBte Karri-
erekrise, wie er in seinen Memoiren unverbliimt bekannte: , I felt done for, an
empty burned out wreck. Too much static in my head and I couldn't dump the
stuff. Wherever I am, I'm a '60s troubadour, a folk-rock relic, a wordsmith from
bygone days, a fictitious head of state from a place nobody knows. I'm in the
bottomless pit of cultural oblivion.” Spatestens nach diesem Tiefpunkt seiner
Laufbahn gab er den Versuch auf, sein Schaffen an moralischen oder politi-
schen Offentlichkeitserwartungen auszurichten. Politische Stellungnahmen
sind bei Dylan nunmehr nur als Selbstzitat zu finden. So spielte er anlasslich
der Grammy-Verleihung fiir sein Lebenswerk im Februar 1991 eine schwer
erkennbare Hardrock-Version seines Klassikers ,Masters of War". Diese Wahl
konnte man nur als einen Kommentar zum Golfkrieg auffassen, wenngleich
von Dylan kein einziges Wort zum Krieg selbst tiberliefert ist.

Distanz zum Establishment

Eine Kontinuitdat in Dylans Verhdltnis zur Politik ist seine distanzierte Hal-
tung zum Establishment. Zwar wird man finden, dass seine grundlegenden
Uberzeugungen von Freiheit und Selbstbestimmung, von Emanzipation und
Erlésung gewissermaBlen zur Grundausstattung der politischen Rhetorik in
den Vereinigten Staaten gehoren. Aber eher suchte die Politik ihn, als dass
er einen Auftritt auf der politischen Biihne anstrebte. Dylans exzeptioneller
Nimbus als politisches Gewissen der Linken hétte eine Verbindung mit den
Demokraten leicht gemacht, und es gab — vergebliche — Versuche des Prasi-
dentschaftskandidaten Jimmy Carter (der ihn in seinen Reden zitierte), ihn im
Rahmen seiner Kampagne einzuspannen. Im Gegensatz zu anderen Kollegen
dosierte Dylan seine tagespolitischen AuBerungen stets sparsam. Fiir Wahl-
kampfe gab er sich in der Regel nicht her. Eine interessante Ausnahme machte
er in einem ,Times"-Interview im Sommer 2008, als er seine Sympathien fir
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Barack Obama offen kundtat: ,But we've got this guy out there now who is
redefining the nature of politics from the ground up ... Barack Obama. He's
redefining what a politician is, so we'll have to see how things play out. Am I
hopeful? Yes, I'm hopeful that things might change.”

Die Hoffnung auf change, das war gewissermafen Dylans Copyright — und
so wusste der alte Fuchs sehr wohl, was er tat, als er dem Journalisten der
,Times" diese Botschaft zwischen Tiir und Angel mit auf den Weg gab. Als
nationales Symbol und lebende Legende erwies er ansonsten nur den bereits
gewdhlten demokratischen Prasidenten Bill Clinton (anldsslich seiner Inaugu-
ration) und Barack Obama die Ehre. Obama lud ihn zu einem , Liederabend”
ins WeiBle Haus ein, um die Birgerrechtsbewegung zu wirdigen. Obamas
Schilderung dieser Begegnung, die sich in einem Handedruck nach dem von
Dylan gesungenen Lied — ,The Times They Are A-Changin'" — erschopfte,
vermittelt einmal mehr den Eindruck, dass Dylan nicht so sehr daran gele-
gen ist, politische Wirkung jenseits seiner kiinstlerischen Ausdrucksmittel zu
suchen. Die Prasidenten buhlten um ihn —nicht er um sie.

All American Dylan

In der Einschdatzung von Dylan hat sich inzwischen — nach 50 Jahren kreati-
ven Schaffens — eine entscheidende Verdanderung vollzogen. Zwar hat man
stets seine auBergewohnliche lyrische Begabung und seine pragende Rolle in
der Geschichte der Popmusik erkannt. Es schien jedoch lange Zeit offensicht-
lich, dass sich sein Rang ausschlieBlich aus der revolutiondren Qualitat des
Frihwerks bis 1966 erklaren lasse. Alles Weitere wirke als Nachklapp, der die
artistischen Hohen des Anfangs nie wieder erreichen kénne.

Diese Sicht auf Dylan d@nderte sich vermutlich erst mit den 90er Jahren, als
er selbst tiber die harte Arbeit auf der ,Never Ending Tour” zu neuer Aus-
drucksstarke fand — und sich vor allem der Zeitgeist wandelte: Nicht nur die
einsetzende Unplugged-Welle signalisierte ein neues Bedirfnis nach Authen-
tizitat und Urspriinglichkeit, sondern auch die Rockmusik begann sich zuneh-
mend fur ihre Geschichte zu interessieren. Neue Generationen — ob Songwri-
ter, Grunge oder Britpop —reflektierten und zitierten die Werke der Alten. Das
kam Dylan aufgrund seiner unverkennbaren Vorreiterrolle noch mehr zugute
als anderen Kollegen, die, wie Neil Young oder Lou Reed, in den 80er Jahren
ebenfalls furchtbare Sachen produziert hatten und nun wieder on top of the
game schienen. Im Zuge einer solchen Wiederentdeckung zeigte sich noch
einmal die unglaubliche Vielseitigkeit seines Werks, das Folk, Rock, Blues,
Country und Gospel vereinigte, die amerikanische Literatur, Shakespeare und
die Bibel verarbeitete und tiberhaupt viel tiefer in der amerikanischen Kul-
turgeschichte verankert war, als man es bei einem Menschen in der Revolte
erwartet hatte. Insbesondere Dylans Selbstversicherung der eigenen Wurzeln,
die er seit 1988 in Uiber 100 Konzerten pro Jahr praktizierte sowie in den bei-
den horenswerten Alben ,Good as I Been to You"” (1992) und ,World Gone
Wrong* (1993) mit alten, vergessenen Folksongs dokumentierte, weckte neu-
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gieriges Erstaunen. In den 90er Jahren 16ste sich Dylan endgtiltig von modi-
schen und kommerziellen Zwéangen. Er steigt aus der Gegenwart aus und ent-
wickelt sich zum Antiquar, zum Historiker, besinnt sich auf Traditionen und
schopft aus den Americana der vergangenen 200 Jahre, die er wohl wie kein
zweiter Musiker kennt. So wandelte sich Dylan in der 6ffentlichen Wahrneh-
mung vom Avantgardisten, der den Rock einst mit Intellekt und Geist aus-
gestattet hatte, vollends zum Traditionalisten, vom Innovator zum trauernden
Konservativen, der nach alternativen Lebensentwiirfen fahndet und vergan-
gene Vielfalt beklagt. Outlaws, Romanzen , verbotener Liebe”, Naturkatastro-
phen, mythische Geschichten, Heilige, der Amerikanische Blirgerkrieg — das
sind die Themen, mit denen Dylan die Geister der Vergangenheit beschwort.

Immer auf Tour: Bewegung als Prinzip

Zur musikalischen NeuerschlieBung eines Kontinents gehorte fiir Dylan auch
die geographische. Unaufhorlich hat er in den letzten 23 Jahren auf seiner
Never Ending Tour, unterbrochen nur von kurzen Pausen, das Land bereist,
und erspielte sich auf mittelgroBen Biihnen der kleineren Universitatsstadte
ein neues jungeres Publikum. Dieser Lebensstil des reisenden Sangers emp-
findet den Hobo und den Tramp nach, die einst die Imagination des jungen
Dylan pragten. Ein solches Leben kennt kein Ankunftsziel, sondern erklart die
Bewegung zum Prinzip. Dylan hat den Sehnsuchtsraum seiner Mittelklasse-
Jugend Zeit seines Lebens auszufiillen versucht. Die Traume des kleinen Bob
in Hibbing/Minnesota (wo tibrigens das Busunternehmen Greyhound gegrin-
det wurde) weckte vor allem das Radio, das — wie Dylan nicht miide wird zu
betonen — seine Phantasie fiitterte. In 100 Folgen seiner Sendung ,Theme
Time Radio Hour” (2006-2009) bekommt man eine Ahnung von dem Amerika,
das Dylan idealisiert. Es ist das Land seiner Jugend, ein dynamisches, opti-
mistisches Amerika, das sich noch an seine Urspriinge erinnern konnte und
das neben den kulturindustriellen Bliiten, die Hollywood und Tin Pan Alley
hervorbrachte, noch Raum fiir Mythen, Outlaws und Gegenwelten bot. Dylan
traktiert hier allerdings auch all American themes, wenn er sich mit Hingabe
uber Baseball, Thanksgiving oder amerikanische Autos auslasst.

Dylan kann mit der Autoritat des Vielgereisten, der alle Pldatze kennt, von
diesem Land berichten. Er ist im Mittleren Westen aufgewachsen, hat in New
York seinen Durchbruch geschafft, nahm in Nashville einige seiner bedeu-
tendsten Platten auf und zog dann in den 70er Jahren nach Kalifornien. Im
fortgeschrittenen Alter wird deutlich, wie viele Facetten des amerikanischen
Lebens er verkorpert. Vom Traum seiner Jugend, als Kadett an die Militaraka-
demie in Westpoint zu gehen, bis hin zu seiner christlichen born again expe-
rience spiegelt sein Leben amerikanische Wirklichkeiten wider.

Gewiss, aus europdischer Sicht wirkt die Born-again-Phase als unverzeih-
licher Fehltritt und als fundamentalistische Verirrung. Unabhédngig davon,
dass die drei Alben ,Slow Train Coming”, ,Saved"” und ,Shot of Love" eine
ganz neue dynamische Seite in Dylans Musik zum Scheinen brachten, ver-
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kennt eine solche Deutung einerseits die innere Konsequenz, die in dieser
Entwicklung fiir den Gottsucher und Mystiker Dylan lag, und vermag ande-
rerseits nicht zu sehen, wie reprasentativ diese Erfahrung fiir einen nicht uner-
heblichen Teil der US-Amerikaner war. Immerhin kamen mit Jimmy Carter
und spater George W. Bush zwei Prasidenten ins Amt, die sich als wiedergebo-
rene Christen bekannten. Dylans Religiositat stand in dieser Periode auch im
Kontext einer sehr lebenspraktischen Hinwendung zur afroamerikanischen
Kultur und Gospeltradition. Aus den Liebesbeziehungen zu seinen schwar-
zen Backgroundsangerinnen gingen mutma0lich zwei Ehen und drei Kinder
hervor. Diese familiaren Umstande wurden vom notorisch sein Privatleben
abschirmenden Dylan aber nie kommentiert.

Larger than Life: Arbeit am Mythos

Esist zu einer Eigenart Dylans geworden, seine Identitat in seiner Heimat auf-
gehen zu lassen. Auf die Frage nach seinen Pragungen antwortete er in einem
Interview im Jahr 2009: ,I think it's the land. The streams, the forests, the vast
emptiness. The land created me. I'm wild and lonesome. Even as I travel the
cities, I'm more at home in the vacant lots. But I have a love for humankind, a
love of truth, and a love of justice.” Es ist eine interessante Frage, wie Dylan
es geschafft hat, sich mit einer unvergleichlichen Aura von Undurchdringlich-
keit, enigmatischer Weisheit und zum Teil auch Dtsternis zu umgeben, wéah-
rend er gleichzeitig doch unaufhorlich sein Publikum sucht und seine Auftritte
mit Hingabe, Ausdauer und ohne jede Showeffekte absolviert.

Rar macht sich nur der private Dylan, der Kiinstler ist omniprasent. Sein
Spatwerk hat seit 1997 eine neue erfolgreiche Phase eingeldutet, fiir die es
kein Vorbild gab: namlich die des 6ffentlich alternden Rockmusikers, der einst
niemandem tber 30 trauen wollte. Ein Teil von Dylans Faszination mag in der
Intensitat seiner Kunst liegen, die auch generationale Eigenheiten hat: Kaum
jemand hat die Jugend und das Jungsein so tiberbordend kreativ ausgelebt,
wenige haben den Krisen in der Mitte des Lebens einen derart schmerzhaften
Ausdruck verliehen, und niemand ist dem Alter mit einer solchen Mischung
aus Desillusionierung, sarkastischer Ironie und mildem Spott begegnet.
Anders als viele seiner Kollegen nimmt Dylan das Alter mit Wiirde an. Bemiiht
sich der nur zwei Jahre jingere Mick Jagger noch, im knappen T-Shirt auf
der Buhne die ewige Jugend herbeizutanzen, so gibt Dylan seit langem den
gediegen gekleideten Stidstaatengentleman mit Anzug und Hut.

Zum eindrucksvollsten Instrument ist mittlerweile Dylans Stimme gewor-
den. Sie war immer schon von einer sehr eigenen Koérnigkeit und kam nie den
allgemeinen Geschmackserwartungen an eine schone Stimme nach. Ihre aus-
gestellte Brichigkeit und Rauheit, Dylans Krachzen, Fauchen und Fliistern
hat allerdings in den letzten Jahren eine vollig neue Qualitat gewonnen. Die
Stimme lasst Dylan mittlerweile in seinen Konzerten und auf seinen Platten so
weit verstarken, dass sie dem Horer buchstablich in die Glieder fahrt. Sie pragt
die Meisterwerke der letzten Jahre. Stiicke wie ,'Cross the Green Mountain”,
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+Ain't talkin'" oder “Forgetful Heart" hatte es in diesem Universum vorher
noch nicht gegeben.

Nach Jahren, in denen Dylan am Image des Schmerzenmannes trug und
so wirkte, als wiirde er jeden Tag in den Abgrund schauen, hat Dylan offen-
bar wieder etwas ,Spall an der eigenen Passionsgeschichte” (Peter Kemper)
gefunden. Zwar tragt er noch immer ,the same thorny crown”, aber er ver-
wandelt sich bisweilen gern wieder in die jokers and thieves, die seine Songs
bevolkern. Seine Radiosendung war anscheinend nicht nur fiir Zuhoérer ein
Quell guter Laune, sondern auch fir ihn selbst. Und wer seine unglaubliche
Weihnachtsplatte ,Christmas in the Heart" (2009) hort, wird wenig Anzeichen
fir Weltmiidigkeit heraushoren konnen. Dylan scheint die notige Gelassen-
heit gefunden zu haben, die ihn unangestrengt produktiv sein ldasst. Die Rente
mit 67 hat er lange verpasst. Stattdessen tourt er rastlos um die Welt, nimmt
Platten auf, bestlickt Kunstaustellungen mit eigenen Werken, dreht skurrile
Filme (,Masked and Anonymous”, 2002), moderiert Radiosendungen und
schreibt Blicher; der erst vor kurzem unterzeichnete Millionenvertrag tiber
sechs (!) neue Buchprojekte lasst hoffen, dass bald auch der lange angekiin-
digte Fortsetzungsband seiner Memoiren erscheint.

Die Faszination Dylans lasst sich kaum tiber die Konstruktion seines Mythos
und die Historisierung seiner beeindruckenden Karriere erkldaren. Dass er ein-
mal das Lebensgefiihl einer politisierungsbereiten Generation getroffen hat,
mag ein Element seines anhaltenden Erfolges sein. Nicht minder bedeutsam
ist aber die Sensibilitdat und Vielschichtigkeit seiner Songpoesie. Die anrth-
renden Liebeslieder ,Girl from the North Country” und , Tomorrow is Long
Time", die Meisterwerke der Introspektion ,Tangled Up in Blue"”, ,Most of
the Time" oder ,Not Dark Yet", die tief schiirfenden Poeme tber ,Blind Willie
McTell” und ,Sugar Baby" werden von Generation zu Generation immer wie-
der neu entdeckt werden, weil sie aulergewohnlich artikulierte Erfahrungen
fur den Horer erfahrbar und zuganglich machen.

Schon in den 60er Jahren warb seine Plattenfirma fiir ihn mit dem Slogan
,Be different — he is”. Es gehort zu den eigentiimlichen Systemlogiken der
Kulturindustrie, dass das Besondere nur mehr als exkludierte Inklusion zu
haben und daher nicht frei von Widerspriichen ist. Dylan hat darunter zeit-
weise gelitten, aber letztlich doch davon profitiert — eben weil er in der Lage
war, das Andere, die Moglichkeiten des Authentischen und Abgriindigen auf
seine Weise glaubhaft auszuschopfen.

Womoglich stimmt die Analyse seines Hipster-Sidekicks Bobby Neuwirth,
der Dylans Vertrauter in der Phase seines gro3ten Ruhmes war: Dylan habe
sich damals nicht bemiiht, den Massengeschmack zu treffen, sondern das
Publikum ist ihm auf seinen Wegen gefolgt. Der alte Dylan scheint diese
Anhanglichkeit wahrend seiner mysterious ways schatzen gelernt zu haben:
+All my loyal and much loved companions / They approve of me and share my
code /I practice a faith that's been long abandoned / Ain't no altars on this long
and lonesome road"”. Derweil ist es angebracht, fiir den Meister noch einige
Kerzen am Wegesrand aufzustellen.
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