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1961 markiert eine Zäsur, keineswegs nur im politischen Sinne. Das ganze 
Jahr kennzeichnet eine Phase hoch verdichteter politischer und literari-

scher Ereignisse; doch speziell der Bau der Mauer am 13. August ist heute 
zur wichtigen Wegmarke deutscher Geschichte geworden. Dabei war die lite-
rarische Teilung des Landes eigentlich schon zwei Jahre zuvor überdeutlich. 
Während sich 1959 die beiden deutschen Republiken zur Feier ihres ersten 
vollendeten Jahrzehnts rüsteten, führten zwei deutsche Schriftsteller – als 
wollten sie diesen Umstand dokumentieren – eine signifikante Streitkorres-
pondenz, der eine auf westlicher, der andere auf östlicher Seite. 

„dieser briefwechsel ist für mich sehr lehrreich, nicht zuletzt der verständi-
gungsschwierigkeiten halber, die er zeitigt, und die beweisen, dass es heute 
zwei deutsche sprachen gibt“, schrieb Hans Magnus Enzensberger 1959 aus 
Norwegen an seinen Ostberliner Kollegen Peter Hacks.1 Der Brief benennt, 
zweieinhalb Jahre vor der durch den Mauerbau betonierten Teilung Deutsch-
lands, die bereits zu jenem Zeitpunkt weit fortgeschrittene Entzweiung des 
Landes. Anlässlich seiner Lektüre von Enzensbergers Gedichtband „vertei-
digung der wölfe“ hatte der 1955 in die DDR übergesiedelte Hacks Enzens-
berger Unkenntnis vorgeworfen – Unkenntnis „der einschlägigen Wissen-
schaften“ sowie der gesellschaftspolitischen Wirklichkeit in der DDR – und 
ihn gefragt: „Was nützt poetisches Vermögen, ohne Kenntnis, im zwanzigsten 
Jahrhundert, wo, und Sie werden mir da beipflichten, Poesie ohne Kenntnis 
nicht mehr gedacht werden kann?“2 Enzensberger antwortete daraufhin: „ich 
habe fragen, sie haben antworten. aber sind ihre antworten gut? sie sind, in 
meinen augen, erbärmlich. sie sind schlechter als meine fragen. sie haben 
nur einen vorteil, den ich allerdings für meinen teil nicht in anspruch nehmen 
möchte: sie machen ihnen ein gutes gewissen, sie ersparen ihnen die mühe 
und die trauer des zweifels.“3 

Der Dialog zwischen Enzensberger und Hacks musste als Verständigungs-
versuch scheitern: zu breit schon damals der politisch-kulturelle Graben, zu 
nachhaltig die Meinungsverschiedenheiten im Ringen um Begriffe und ihre 

1 	 Hans Magnus Enzensberger an Peter Hacks, 13.2.1959, in: Alexander Karasek und Roland Berbig 
(Hg.), Hans Magnus Enzensberger – Peter Hacks. Ein Briefwechsel 1957 bis 1962, in: „Berliner Hefte 
zur Geschichte des literarischen Lebens“, 8/2008, hier S. 48.

2 	 Peter Hacks an Hans Magnus Enzensberger, August 1958, in: ebd., S. 35.
3 	 Hans Magnus Enzensberger an Peter Hacks, 27.1.1959, in: ebd., S. 41.
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Ausdeutung. „vielleicht haben wir dieses gespräch am falschen ende begon-
nen“, versuchte Enzensberger einen zweiten Anlauf, „vielleicht wäre es an 
der zeit, dass wir uns überlegten, in welchen angelegenheiten wir überein-
stimmen können. begrenztes einverständnis ist besser als unbegrenzter streit. 
ich nenne folgende punkte: gegenseitige anerkennung der beiden deutschen 
staaten. konföderation unter genau definierten bedingungen. zulassung der 
sed in der bundesrepublik, zulassung der spd in der ddr. atomwaffenfreie zone 
in mitteleuropa. schrittweise ausdünnung der fremden truppen bis zu ihrem 
völligen abzug. austritt der staaten, die in dieser zone gelegen sind, aus der 
nato und dem warschauer pakt. reduktion der volksarmee und der bundes-
wehr. europäisches sicherheitssystem unter der garantie der großmächte. 
befragung der arbeiter darüber, wer das proletariat ist, sie selber oder das zk 
der sed. (nun brausen sie nicht schon wieder auf, den letzten punkt schenke 
ich ihnen.) vielleicht sind sie mit dieser liste einverstanden, vielleicht haben 
sie einwände, vielleicht können wir sie gemeinsam verlängern. das hätte 
zwar, im augenblick, wohl keine erheblichen folgen, aber es hätte hand und 
fuß.“4 Doch Enzensbergers Bemühen, das Gespräch zu konkretisieren, lief ins 
Leere: „Das ist eine schöne Liste. Aber das ist keine Politik“, antwortete sein 
Korrespondenzpartner.5

Die Geburt einer Generation 

Wirft man einen weiteren Blick auf das literarische Leben dieser bewegten 
Monate, so fällt auf, dass eine neue Generation von Schriftstellern von sich 
reden machte, in Ost- wie Westdeutschland. Sie würde diese Bühne nicht so 
bald wieder verlassen: „Meine Generation, die nach dem Krieg alle Chan-
cen bekam und nutzte, hat die intellektuelle Szene ungewöhnlich lange 
beherrscht“, befand Jürgen Habermas gut 30 Jahre später.6 1961 war er 32 
Jahre alt, genau wie Reinhard Baumgart, Kritiker und Erzähler, wie der Sozio-
loge und Politiker Ralf Dahrendorf, der Literaturwissenschaftler Peter Szondi, 
wie die Schriftsteller Hans Magnus Enzensberger, Walter Kempowski, Hei-
ner Müller, Peter Rühmkorf und Christa Wolf. Weitet man den Blick auf die 
angrenzenden Jahrgänge aus, dann kann man jener jungen Generation, die 
um das Jahr 1961 herum in die Öffentlichkeit trat, noch die beiden bahnbre-
chenden Roman-Debütanten des Jahres 1959 zurechnen: Günter Grass und 
Uwe Johnson.

Wenn auch das Bedürfnis nach Katalogisierung und verlässlicher Ein- 
ordnung nur scheinbar Halt im Versuch von Generationsbenennungen findet 
– schon das Phänomen Generation hat ambivalente Züge, wo es sich aber mit 
dem gleichlautenden Schlagwort konfrontiert sieht, ist schnell jeder verbind- 
lichen Aussage der Boden entzogen –, es ist eine Tatsache, dass die so- 

4 	 Hans Magnus Enzensberger an Peter Hacks, 13.2.1959, in: ebd., S. 51f.
5 	 Peter Hacks an Hans Magnus Enzensberger, 26.2.1959, in: ebd., S. 54.
6 	 Jürgen Habermas, Vergangenheit als Zukunft. Das alte Deutschland im neuen Europa? Ein Gespräch 

mit Michael Haller, München 1993, S. 86.

00_Buch_Gesamtheft_201108.indb   110 13.07.11   11:30



Literarische Grenzziehungen     111      

Blätter für deutsche und internationale Politik 8/2011

genannte Flakhelfer-Generation sich entschieden an politischen, poetischen 
und philosophischen Diskursen beteiligte und die intellektuelle Öffentlich- 
keit nicht nur maßgeblich prägte, sondern sie gleichsam für mehr als ein hal-
bes Jahrhundert weitgehend bildete. Peter Rühmkorf ging so weit zu ver-
muten, dass seine Generation „eigentlich nur aus dem einen Jahrgang 1929 
bestand“.7 

Sein Jahrgang hatte tatsächlich ein ganz besonderes Schicksal. Die älte-
ren männlichen Jugendlichen der Jahrgänge 1926 bis 1928 hatten in der 
Regel alle (para-)militärischen Organisationen durchlaufen: Jungvolk, Hit-
lerjugend und Wehrmacht. Wer jünger war, hatte die Jugendorganisationen 
kennengelernt, war aber normalerweise nicht mehr an die Waffe verpflichtet 
worden und dem aktiven Fronteinsatz entgangen. Der Jahrgang 1929 liegt 
dazwischen: Er war der erste Jahrgang, der ohne Ausnahme mit Erreichen 
des zehnten Lebensjahres die gesetzlich geregelte „Jugenddienstpflicht“ in 
der Hitlerjugend zu leisten hatte, die Geländemärsche, Schießübungen und 
Fahnenappelle einschloss. Beinahe alle, die ihm angehörten, wurden in den 
Volkssturm eingegliedert und erlebten sich in militärischen Abläufen. Sie 
sahen sich bereits auf dem Schlachtfeld; fast alle aber hatten das Glück, ihm 
zu entgehen. Was auf den ersten Blick wie Zahlenspielerei wirken kann, hatte 
folgenreiches Gewicht. Die 1929 Geborenen bildeten, während und nach dem 
Krieg, als Flakhelfer, Bauarbeiter, Schwarzmarkthändler, Geheimnisträger 
oder Landesverräter eine Generation kleiner Erwachsener, die eine schwere 
Last als selbstverständliches Marschgepäck mit sich herumtrug. Tatsächlich 
also scheinen die verschiedenen Laufbahnen unter merkwürdig verwand-
ten Voraussetzungen begonnen zu haben – und sie haben sich ungewöhnlich 
nachhaltig fortgesetzt.

Danach gefragt, wie er sich die Durchschlagkraft seines Jahrganges erkläre, 
antwortet Enzensberger: „Die älteren Jahrgänge wurden im Zweiten Welt-
krieg verheizt. Viele begabte Leute sind dadurch nie zum Zuge gekommen. 
[…] Mein Jahrgang war zu jung, um in die Vernichtungsmaschine zu geraten. 
[…] Und nach dem Krieg waren viele der Älteren in Gefangenschaft, verschol-
len, politisch kompromittiert oder aus der Emigration nie zurückgekehrt. Die 
Jüngeren hatten also ein offenes Feld vor sich; das Wort Arbeitsmarkt hatte 
keinen Schrecken für sie. Ein Weitermachen gab es für uns nicht, nur lauter 
Anfänge.“8

Für die Generation der 29er um Enzensberger und Habermas ist die mehr-
fache Erfahrung von Desillusion prägend gewesen. Dass 1945 ein ganzes Sys-
tem zusammenstürzen konnte und danach wider Erwarten die Dinge ihren 
mehr oder weniger gewohnten Gang gingen – es bedingte eine misstrauische 
Weltsicht und frühe Selbstständigkeit, sublimiert in erhöhte Wachsamkeit 
gegenüber Restauration und Schuldverschiebung. Im von Hans Werner Rich-
ter ein Jahr nach dem Mauerbau herausgegebenen Sammelband „Bestands-

7 	 Peter Rühmkorf, Die Stibierbande. Meine Schulzeit im Dritten Reich, in: ders., Bleib erschütterbar und 
widersteh. Aufsätze – Reden – Selbstgespräche, Reinbek 1984, S. 17-27, hier S. 17.

8 	 Zit. nach Stephan Schlak, „Das wahre Ausland ist die Vergangenheit“. Ein Gespräch mit Hans Magnus 
Enzensberger, in: „Magazin“,11/2008, S. 8-9, hier S. 8.
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aufnahme. Eine deutsche Bilanz 1962“ charakterisierte Peter Rühmkorf seine 
Generation in diesem Sinne als eine, die „die Welt in ihren naturalen und sozia- 
len Gegebenheiten akzeptierte: als Reibungswiderstand.“9

Viele der Reaktionen von Schriftstellern dieser Maßstäbe setzenden intel-
lektuellen Generation zum Mauerfall 1989 klingen heute noch im Ohr: Gün-
ter Grass, der Vereinigungsskeptiker, Walter Kempowski, der aus seiner 
niedersächsischen Ecke heraus gegen die „Großschriftsteller“ eines seiner 
Meinung nach linkslastigen Kulturbetriebs und ihre politischen Äußerungen 
schimpfte, der nachdenkliche literarische Spaziergänger Günter de Bruyn wie 
der Briefwechsel zwischen Christa Wolf und Jürgen Habermas, in dem die 
beiden die Frage diskutierten, inwieweit die Debatten im geteilten Land von 
Anpassungen an die jeweils dominierenden Weltmächte beeinflusst gewe-
sen waren. Und nicht zuletzt Peter Rühmkorfs „TABU I“, sein Tagebuch der 
Jahre 1989/90, ein Musterstück seiner Gattung als Zeitdokument und litera- 
risches Zeugnis. Im Zusammenklang sind all diese Wortmeldungen so kräftig, 
dass sie rückblickend die zeithistorische Stimmenvielfalt beherrscht zu haben 
scheinen; man wollte diese Meinungen hören: Eine intellektuelle Öffentlich-
keit wurde gefragt und gab bereitwillig Auskunft, analysierte die Situation, 
äußerte Wünsche und Ängste. 

Und am 13. August 1961? Wo waren jene, die sich 1989 – als fertige, 
gemachte Generation – so engagiert zu Wort meldeten, knapp 30 Jahre zuvor 
gewesen? Das politisch turbulente Jahr 1961 stellte die Anfang 30jährigen 
vor eine erste große historische Probe. Im Schlagschatten eines Krieges und 
Nachkrieges aufgewachsen, dessen Katastrophen sie mitzutragen, aber nicht 
verursacht hatten, standen sie unversehens unter Positionierungsdruck. Das, 
was sie taten oder unterließen, was sie äußerten oder verschwiegen – es würde 
gewogen werden und von anhaltendem Interesse bleiben. Darüber bestand 
keinerlei Zweifel. Es lohnt also aus gegebenem Anlass, noch einmal einen, 
wenn auch summarischen Blick auf jene Schar zu werfen, die ihrer Gene- 
ration Profil und Stimme gab. Dass dabei das gemeinsame Geburtsjahr kein 
Garant für Einstimmigkeit im historischen Urteil sein konnte, versteht sich von 
selbst.

Die Zäsur im Osten: Christa Wolf, Heiner Müller

Beginnen wir mit den ostdeutschen Stimmen, die vom Bau der Mauer exis-
tenzieller getroffen wurden als ihre Kollegen im Westen. Zum Beispiel Christa 
Wolf. Sie, akademisch ausgebildet, politisch geschult und zeitweilig für den 
Schriftstellerverband tätig, war noch freischaffende Lektorin für den Mittel-
deutschen Verlag in Halle, als sie 1961 mit ihrer „Moskauer Novelle“ debü-
tierte. Nach der Veröffentlichung dieser in der DDR viel beachteten Erzählung 
entschloss sie sich im darauf folgenden Jahr, freie Schriftstellerin zu werden. 

9 	 Peter Rühmkorf, Das lyrische Weltbild der Nachkriegsdeutschen, in: Hans Werner Richter (Hg.), 
Bestandsaufnahme. Eine deutsche Bilanz 1962. Sechsunddreißig Beträge deutscher Wissenschaftler, 
Schriftsteller und Publizisten, München, Wien und Basel 1962, S. 447-476, hier S. 474.
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Mit allen Konsequenzen, die das bedeutete, und im Bewusstsein, durch ihre 
literarische Arbeit an der Profilierung des politisch-kulturellen Diskurses 
innerhalb der DDR mitzuwirken. Ihr Buch „Der geteilte Himmel“, erschienen 
1963, geriet zu einer frühen literarischen Auseinandersetzung mit dem Mau-
erbau. Die Geschichte verunsicherte nicht nur einige argwöhnische Kultur-
funktionäre, obgleich ihr Standort im Ost-West-Konflikt zweifelsfrei ein sozia- 
listischer war. Dass Christa Wolf über diese Arbeit und das Leben, für das sie 
sich entschieden hatte, in ihrem Verpflichtungsverhältnis als inoffizielle Mit-
arbeiterin der Staatssicherheit verunsichert wurde und sich aus ihm löste, cha-
rakterisiert den eingeschlagenen Lebensweg. Dass er mit einer tiefsitzenden 
und nachhaltigen Verdrängung sowie deren schmerzhaftem Aufbrechen nach 
Ende der DDR verbunden war, auch. 

Auf Fotografien von Heiner Müller aus jener Zeit ist ihm nicht anzusehen, 
dass er schon ein hartes Schreibjahrzehnt hinter sich hatte, mit Proben, sich 
auf einen Sozialismus einzulassen, wie er in der DDR eingerichtet wurde, mit 
missglückten, aber auch geglückten Experimenten. Müller würde in den fol-
genden Jahren noch vieles durchzustehen haben: literarische Zensur, soziale 
Armut, Perspektivlosigkeit. 1961 brachte er sein Drama „Die Umsiedlerin“ 
in Berlin auf die Bühne, nach der Uraufführung wurde es verboten. Im sel-
ben Jahr wurde Müller aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen. Aber 
seine Ärmel blieben hochgekrempelt, er war bereit, sich auf kulturpolitische 
Konfliktlagen einzustellen – sie waren ihm Inbegriff objektiver Widersprüche, 
zu denen auch die Grenze durch Berlin wie jene zwischen den beiden deut-
schen Staaten gehörte. Diese Grenzen bedeuteten für ihn auch die Trennung 
von seinem Vater, der als Sozialdemokrat in der DDR Repressalien ausgesetzt 
gewesen war und im anderen Teil Deutschlands lebte. 1961 lag dessen Wech-
sel in den Westen zehn Jahre zurück. Für Müller verschmolz das politische 
Jahr und sein Datum mit einem persönlichen Jahrestag, der sich tief in die 
Werkgeschichte einschreiben sollte.

1961 in Westdeutschland:  
Walter Kempowski, Uwe Johnson, Günter Grass

Doch auch im Westen bedeutete der Mauerbau einen Einschnitt – allerdings 
hier ebenfalls am stärksten bei jenen, die über eigene DDR-Erfahrung ver-
fügten. Für Walter Kempowski, der aus einer zutiefst bürgerlichen Lebens-
welt stammte und unter dem (zutreffenden) Verdacht, für den US-amerika-
nischen Geheimdienst gearbeitet zu haben, acht Jahre seines jungen Lebens 
im Gefängnis gesessen hatte, bevor er 1956 nach Westdeutschland entlassen 
worden war, musste der Mauerbau zeichenhaft schlechthin sein. Kempowski, 
noch fern einer erfolgreichen literarischen Karriere, hatte gerade seine erste 
Stelle als Dorfschullehrer in Breddorf bei Zeven angetreten, als der ihm ver-
hasste Osten in Stein und Stahl Realitäten schuf. In seiner gründlichen Ableh-
nung bestätigt, richtete sich Kempowski in ländlicher Abgeschiedenheit 
ein, experimentierte mit reformpädagogischen Ansätzen und erwartete vom 
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Osten nichts Gutes, wie vom politischen „großen Ganzen“ überhaupt. Außer-
dem schloss er das Manuskript „Margot“ ab – Vorform seines ersten Romans 
„Im Block“. Das Jahr des Mauerbaus bleibt prägend für sein ganzes weiteres 
Werk. 1961 wird Handlungszeitraum und Thema in dem 1998 erschienenen 
Roman „Heile Welt“, der einen Ausschnitt bundesrepublikanischer Wirklich-
keit jenes Jahres aus der (autobiographisch eingefärbten) Perspektive eines 
Dorfschullehrers erzählt.

Uwe Johnson, in Güstrow aufgewachsen, mit Studium in Rostock und Leip-
zig, aber seit 1959 in Westdeutschland lebend, wo er mit „Mutmaßungen über 
Jakob“ beim Suhrkamp Verlag schlagartig in der literarischen Szene Furore 
gemacht hatte, veröffentlichte 1961 „Das dritte Buch über Achim“, und die 
Kritik verlieh ihm den Kampfnamen „Dichter der beiden Deutschland“, zum 
Verdruss von Johnson selbst. Vom 20. April bis zum 21. August 1961 hielt sich 
Johnson in den USA auf, wo er, auf Einladung der Wayne State University, 
zunächst an einer Konferenz in Detroit teilnahm und seinen Text „Berlin, Bor-
der of the Divided World“ vortrug, auf Deutsch später unter dem Titel „Berli-
ner Stadtbahn“ erschienen. Die Tage um den Berliner Mauerbau verbrachte 
er in Cambridge beim International Seminar der Harvard Summer School of 
Arts and Sciences, das von Henry Kissinger geleitet wurde.10 Doch er entkam 
den zündelnden Debatten nicht: Noch im selben Jahr sah er sich mit dem Vor-
wurf attackiert, er habe den Mauerbau als „gut, vernünftig und sittlich“ ver-
teidigt. Hermann Kesten, der einflussreiche Exilschriftsteller, hatte Johnsons 
Erläuterungen zu den deutschen Vorgängen bei einem Mailänder Symposium 
im „Münchner Abendblatt“ sinnentstellt wiedergegeben, die „Welt“ druckte 
den Artikel nach, und kurz darauf thematisierte sogar der Bundestag den 
Vorfall. Ein Tonbandmitschnitt rettete Johnsons Ehre. Es hätte das vorzeitige 
Ende seiner vielversprechenden Laufbahn bedeuten können.

Sein zukünftiger Nachbar in der Berliner Niedstraße, Günter Grass, seit 
dem Erscheinen der „Blechtrommel“ 1959 unangefochtener Star seiner Gene-
ration, hatte die deutsch-deutsche Grenze vielfach für inoffizielle Kollegen-
treffen wie offizielle Schriftstellerzusammenkünfte überschritten und war seit 
1961 im Visier der Staatssicherheit – die Akten sind kürzlich im Ch. Links Ver-
lag erschienen. Am Tag nach den militärischen Absperrmaßnahmen im Berli-
ner Stadtgebiet schrieb er einen offenen Brief an Anna Seghers, die zu diesem 
Zeitpunkt auch Vorsitzende des Deutschen Schriftstellerverbandes der DDR 
war. „Sie waren es, die meine Generation oder jeden, der ein Ohr hatte, nach 
jenem nicht zu vergessenden Krieg unterrichtete, Recht und Unrecht zu unter-
scheiden“, schrieb er und bat: „Sie mögen als schwache und starke Frau Ihre 
Stimme beladen und gegen die Panzer, gegen den gleichen, immer wieder 
in Deutschland hergestellten Stacheldraht anreden, der einst den Konzentra- 
tionslagern Stacheldrahtsicherheit gab.“11 Wie bei Kesten/Johnson über-
kreuzten sich die Zeiten, das Exil wirkte in eine Gegenwart. Das schloss 
Fremdheit und Befremden ein.

10 	Vgl. Hans Magnus Enzensberger und Uwe Johnson, „fuer Zwecke der brutalen Verständigung“. Der 
Briefwechsel, hg. v. Henning Marmulla u. Claus Kröger, Frankfurt a. M. 2009, S. 244 f.

11 	Zit. nach Hans Werner Richter (Hg.), Die Mauer oder Der 13. August, Reinbek 1961, S. 63.
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Nur „Springer“ auf den Barrikaden?

Kann man dem Feuilletonchef der „Welt“, Georg Ramseger, Recht geben, 
der am 13. September 1961 vermeintliches Stillschweigen unter den west-
deutschen Schriftstellern zum Mauerbau monierte? „Die tapferen Streiter der 
Gruppe 47 mit ihren so sehr schätzenswerten Hans Werner Richter, Böll, Wal-
ser, Enzensberger und so manchen anderen noch schweigen sich aus in dieser 
Stunde“, schrieb er. „Sind sie gelähmt? Geht ihnen etwas auf, das sie nie glau-
ben mochten in ihrer allumfassenden Liebe zur Menschheit? Dass Berlin heute 
überall in Deutschland liegt, spüren denn das unsere Schriftsteller nicht? […] 
Das Schlimme ist am Schlimmen, dass unsere Schriftsteller uns nichts mehr zu 
sagen haben werden, wenn sie jetzt schweigen.“12 

Dass diese Kritik – ohnehin fragwürdig in Forderungen und Folgerungen –  
unbegründet war, dokumentiert der von Hans Werner Richter herausgege-
bene Band „Die Mauer oder Der 13. August“. Von Richter zunächst als ein 
Sammelband eigens zum dortigen Abdruck verfasster Schriftstellerreaktionen 
auf den Mauerbau geplant, versammelte das in der bekannten rororo-Reihe 
erscheinende Buch schließlich die zahlreichen verstreuten Beiträge zu einer 
Diskussion, die sich hauptsächlich im Feuilleton abgespielt hatte. Nachles-
bar sind dort neben den Analysen, Stellungnahmen und Reaktionen von Golo 
Mann, Hermann Kant, Walter Jens, Hans Magnus Enzensberger und zahl- 
reichen anderen Autoren von beiden Seiten der Mauer auch der zitierte Brief 
von Günter Grass an Anna Seghers. Ein weiterer aus seiner und Wolfdiet-
rich Schnurres Feder an die Mitglieder des Schriftstellerverbandes der DDR 
mit der Aufforderung zum Protest erhielt zahlreiche Antworten, unter ihnen 
die von Stephan Hermlin, der beteuerte, die Spaltung der Stadt habe bereits  
seit der Währungsreform von Mitte 1948 bestanden. „Von welchem Unrecht 
sprechen Sie?“, fragte Hermlin. „Was am 13. August erfolgte, war ein logi-
scher Schritt in einer Entwicklung, die nicht von dieser Seite der Stadt ein- 
geleitet wurde. Ich habe meiner Regierung am 13. August kein Dank- 
telegramm geschickt […]. Aber ich gebe den Maßnahmen der Regierung 
der Deutschen Demokratischen Republik meine uneingeschränkte ernste 
Zustimmung.“13 

Die sich innerhalb Westdeutschlands abspielende Diskussion um die ver-
meintlich fehlenden Stellungnahmen zum Mauerbau war befeuert worden 
von der Antwort des Schriftstellers und erklärten Antikommunisten Rudolf 
Krämer-Badoni auf Georg Ramsegers Klage, ebenfalls in der „Welt“. Krämer-
Badoni, wie Ramseger Jahrgang 1913, pflichtete diesem bei und fügte noch 
hinzu, dass es zweierlei Schweigen gebe: „das kurzfristige betretene Schwei-
gen jener, die ‚in Leipzig Sympossen reißen‘ (wie ich dem Enzensberger 
ungebeten ins Stammbuch schrieb), und das Schweigen derer, die sowieso 
schon mit ihrer ganzen Existenz ein einziger Protest sind gegen Totalitaris-
mus, gegen bluttriefende Neue-Menschen-Macher, und gegen käufliche oder 
zynische oder fellowtravelnde Tintenbuben. […] Die ignoble fünfte Kolonne 

12 	Ebd., S. 127f.
13 	Ebd., S. 67.
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‚konkret‘ posaunt wie immer Chruschtschows Schlagworte aus, diesmal das 
Schlagwort von der ‚Annäherung der beiden Teilstaaten‘ mit der leichten Tar-
nung ‚Wieder‘-Annäherung. Aber von diesen Landsknechten ‚im Selbstver-
lag‘ brauchen wir gar nicht zu reden. Ich bin und bleibe so intransigent, dass 
ich auch die Brecht- und Mayer-Apologeten als Aufweicher bezeichne.“14 Die 
Grenze zwischen den beiden Teilen Deutschlands war 1961 nicht der einzige 
Schauplatz von Konflikten: Es prallten im gleichen Zuge zwei Generationen 
aufeinander, nicht selten unerbittlich. 

Auf diese Stellungnahme reagierte nämlich unter anderen und auf cha-
rakteristische Weise der 1929er Peter Rühmkorf. Empfindliches Unbehagen 
gegenüber dem Vokabular bewegte ihn dazu. Zutage träten in der laufenden 
Diskussion „Abneigungen – man lausche und rekapituliere Vergangenge-
hofftes – gegen die politischen ‚Aufweicher‘, ‚Feiglinge‘, ‚Dummköpfe‘, ‚käuf-
lichen Tintenbuben‘. Die Terminologie ist nicht ganz unbekannt: von ges-
tern und von drüben.“ Darin, dass sich die Wut auf den „Aufweicher“ richte, 
machte Rühmkorf eine Gefährdung prinzipieller demokratischer Elemente 
aus: eine Gefährdung der Gesprächskultur zwischen politischen Gegnern und 
der Offenheit für Argumentation, ausgelöst durch die Verachtung für Zwi-
schentöne und Skrupel. „Das wird, wenn es so fortheckt, Schule machen und 
Denk- und Ausdrucksformen korrumpieren weit übers Feuilleton hinaus. […] 
Das schürt den Widerwillen gegen, das fördert den Hass auf einen Charakter, 
der die uns zugesprochene Freiheit nun auch wahrnehmen möchte, und nicht 
als bloßes Hieb- und Schlagwort.“15 Ganz ähnlich Marcel Reich-Ranicki: „Wir 
wollen nicht verheimlichen, dass uns die auffallende Ähnlichkeit der Ausdrü-
cke, mit denen sich deutsche Schriftsteller von hüben und drüben gegenseitig 
bedenken, sehr beunruhigt.“16 

Schließlich antwortete, zögernd, Enzensberger, dessen Gedichtband „lan-
dessprache“ im vorangegangenen Jahr für Furore gesorgt hatte, auf den ihn 
in seinem norwegischen Wohnsitz erreichenden Vorwurf eines vermeint-
lichen Stillhaltens der westdeutschen Linksintellektuellen. Die Angriffe, 
schrieb er, beachte und beantworte er nur aus einem Grund: „Sie dienen, 
wenn auch auf subalterne Art und mit den albernsten Mitteln, der Vorberei-
tung eines deutschen Bürgerkrieges.“17 Dass Enzensberger sich mit ihnen 
befasste, liegt – ähnlich wie bei Rühmkorf – in einer ernsten Sorge um die 
politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen in Deutschland begründet. 
Die vorherrschende Emotion in jenen Tagen scheint nachhaltige Beunruhi-
gung über eine militärische Eskalation, nach innen wie nach außen, gewesen 
zu sein – und weniger Wut über einen unvorhersehbaren Akt plötzlicher poli-
tischer Willkür. Tatsächlich war die Front des Kalten Krieges, die mitten durch 
Berlin verlief, 1961 bedrohlich nah daran, Schauplatz tatsächlicher bewaffne-
ter Kämpfe zu werden. Und, diese Angst saß tief, der Dritte Weltkrieg würde 
ein atomarer sein. 

14 	Ebd., S. 131.
15 	Ebd., S. 135.
16 	Ebd., S. 137.
17 	Ebd., S. 175.
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Mehr Willy wagen

Die mit dem 13. August fundamental veränderte Lage hatte unmittelbare Fol-
gen für die Bundespolitik. Am 17. September 1961, nur fünf Wochen nach dem 
Mauerbau, fand eine Bundestagswahl statt – und zum ersten Mal trat für die 
SPD Berlins Regierender Bürgermeister Willy Brandt, Jahrgang 1913, an. Kan-
didat der CDU blieb „der Alte“, Konrad Adenauer, Jahrgang 1876, den die 
FDP als möglicher Koalitionspartner aber nicht mehr mittragen wollte. Auch 
hier kam es also zu einer Auseinandersetzung zweier Generationen. Ade-
nauer sah sich zudem einem Gegner gegenüber, dessen Wahlkampfstrategen 
die amerikanische Präsidentschaftswahl des Vorjahres genau beobachtet und 
einiges für die eigene Kampagne übernommen hatten – bis hin zur Fahrt im 
offenen Auto entlang jubelnder Menschenmassen.18 Dass der solchermaßen 
in Szene gesetzte Brandt von Adenauer weiterhin mit seinem unehelichen 
Geburtsnamen „Herr Frahm“ genannt wurde, fiel nicht nur der links-libera-
len Presse negativ auf. Noch ungünstiger für das Wahlergebnis im September 
schlug wohl die Tatsache zu Buche, dass der Bundeskanzler nicht sofort nach 
dem Mauerbau in die geteilte Stadt geeilt war. Als er es schließlich tat, berei-
tete die Stadt ihm einen kühlen Empfang. Der „Spiegel“ berichtete: „Zag-
haft zupfte Franz Amrehn, CDU-Bürgermeister von Berlin und Stellvertreter 
Willy Brandts, seinen Kanzler und Parteichef am Ärmel. Amrehn […] wagte 
die respektlose Geste, um den Blick des Berlin-Besuchers Konrad Adenauer 
von zwei Transparenten abzulenken, mit denen eine kleine Schar Berliner zur 
Begrüßung des betagten Siebengebirglers am Tor 9 des Flughafens Tempel-
hof aufmarschiert war. Willkommensspruch eins lautete: ‚Hurra, der Retter 
ist schon da.‘ Spruch zwei monierte lakonisch: ‚Zu spät.‘ Derart unverhohlen 
bekundeten nicht nur Anhänger des sozialdemokratischen Kanzlerkandida-
ten Willy Brandt dem Bonner Regierungschef, dass sie seinen Besuch neun 
Tage nach Ulbrichts Abschnür-Aktion keineswegs für zeitig hielten.“19 Im 
Berliner Arbeiterbezirk Wedding sei Adenauer auf seiner Stadtrundfahrt von 
„Willy-Willy“-Rufen begrüßt worden, berichtet das Blatt – es habe einige Zeit 
gedauert, bevor die Schaulustigen begriffen hatten, dass ihr Bürgermeister, 
zum ersten Mal in seiner Amtszeit, den Kanzler nicht begleitete.

Just in diesen Wahlkampf hinein erschien nun im August des Jahres 1961, 
ebenfalls im Rowohlt-Taschenbuchverlag und als erste Publikation der 
neuen Reihe „rororo aktuell“, das von Martin Walser herausgegebene Bänd-
chen „Die Alternative oder Brauchen wir eine neue Regierung?“ In diesem 
Buch äußerten sich Schriftsteller zu der bevorstehenden Bundestagswahl 
und unterstützten Willy Brandts Kampagne – in der Regel nicht euphorisch, 
hatte die SPD sich doch innenpolitisch der CDU stark angenähert, aber ent-
schlossen, mangels Alternativen und in erklärter Gegnerschaft zu Adenauers 
„Keine-Experimente“-Partei. Dieses Bändchen, lange vor dem Mauerbau 
geplant, lässt sich vielleicht als die erste gemeinsame politische Intervention 

18 	Vgl. Axel Schildt und Detlef Siegfried, Deutsche Kulturgeschichte. Die Bundesrepublik von 1945 bis 
zur Gegenwart, München 2009, S. 216.

19 	„Der Spiegel“, 36/1961, S. 13.
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der jungen Generation von Literaten begreifen, umfasst es doch auch Beiträge 
von Peter Rühmkorf, Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass, Fritz J. Rad-
datz und Siegfried Lenz. „Der Gedanke zu diesem Buch entstand auf einer 
Zusammenkunft von Schriftstellern im Frühsommer dieses Jahres“, heißt es 
im Vorwort. Die Beiträger sähen sich „in der Tradition Frankreichs, das von 
Voltaire über Zola bis Jean-Paul Sartre immer seine Männer der Feder auch 
als Gewissen der Nation wertete.“20 Mit Publikationen wie dieser signalisier-
ten Autoren einer Generation die Absicht, sich in wachsendem Maße dezidiert 
als kritische Intellektuelle westlich-moderner Provenienz zu präsentieren.

Hauptsächlich wegen der Ostpolitik der vorangegangenen Jahre, wegen 
Wiederaufrüstung und der Entfremdung der „beiden Deutschländer“, kam 
Peter Rühmkorf zu dem in seinem Beitrag „Passionseinheit“ verkündeten 
Entschluss: „Ich wähle SPD. Bei allen Skrupeln, diversen Vorbehalten, Ein-
wänden, Abstrichen, Gewissensbissen, Ängsten, bösen Vorausahnungen: 
SPD. Und wahrlich nicht begeistert. […] Begeisterung und Sympathie für was 
denn? Für neue glanzkaschierte Gesichter, die man uns anstelle von Profil 
zeigt? Für frischen Wind, der dieser einst so wackeren Partei das eigene Kon-
zept wegpustete? Für eine Opposition, die sich danach drängt, Apposition zu 
werden der jetzigen Regierungspartei? […] Genug, sie sei gewählt. […]. Nur 
eben, weil kein besserer Bündnispartner zu Hand ist, und weil man gegen das 
Schlimmere und Schlimmste halt mit dem Nochnichtganzsoüblen paktieren 
muss. Ein Bündnis ohne sonderliche Zuneigung und eine Zwangsalliance eher 
als Wahlverwandtschaft, kurz, in der Leideform benannt: Passionseinheit.“21

Strauß ante portas

Tatsächlich erzielte die SPD hohe Zugewinne, wenn auch wohl mehr durch 
Adenauers Verhalten beim Mauerbau als durch das Engagement der Intellek-
tuellen, und die CDU verlor ihre absolute Mehrheit. Die FDP wich jedoch von 
ihrem vor der Wahl geäußerten Nein zu Adenauer ab und wählte ihn erneut 
zum Bundeskanzler – unter der Bedingung, dass noch vor der nächsten Bun-
destagswahl ein Nachfolger gefunden werden müsse. Dabei war schon vor 
der Wahl neben Ludwig Erhard ein anderer als Nachfolger des bereits 85jähri-
gen Adenauer im Gespräch gewesen: nämlich der CSU-Vorsitzende und Ver-
teidigungsminister Franz Josef Strauß. Nach der Wahl von 1961 blieb Strauß 
zunächst Minister, aber weiter im Visier der Intellektuellen. Dass er 1962 im 
Zuge der „Spiegel“-Affäre zurücktreten und Erhard schließlich 1963 Adenau-
ers Nachfolger werden würde, war 1961 noch nicht abzusehen, im Gegenteil: 
Strauß’ Karriere war bis dato unerhört steil verlaufen. 1955 wurde ihm das neu 
gegründete Ministerium für Atomfragen unterstellt, schon 1956 übernahm er 
das Amt des Verteidigungsministers. Strauß befürwortete entschieden die ato-
mare Ausrüstung der Bundeswehr – gegen den scharfen Protest jener welt-
bekannten 18 deutschen Atomforscher („Göttinger 18“), unter ihnen Werner 

20 	Martin Walser (Hg.), Die Alternative oder Brauchen wir eine neue Regierung? Reinbek 1961.
21 	Peter Rühmkorf, Passionseinheit, in: ebd., S. 48.
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Heisenberg, Carl Friedrich von Weizsäcker und der spätere Herausgeber der 
„Blätter für deutsche und internationale Politik“ Fritz Straßmann. 

Enzensbergers Beitrag zum rororo-Band „Ich wünsche nicht gefährlich zu 
leben“ formulierte sowohl die Furcht vor einem möglichen Bundeskanzler 
Strauß als auch die Angst vor einer atomaren Auseinandersetzung. Der Ver-
lautbarung der Regierung, das Echo auf den ersten Gewehrschuss an der Sek-
torengrenze werde eine nukleare und thermonukleare Explosion sein, hielt 
Enzensberger entgegen: „Ich schlafe gern gut. Ich wünsche nicht gefährlich 
zu leben. Ich billige harmlose Beschäftigungen. Ohne Begeisterung, doch 
ohne Missgunst betrachte ich an diesem Juniabend Frankfurt am Main. Der 
Anblick ist friedlich. Aber der Anblick täuscht.“ Denn: „Wir haben hier eine 
Regierung, die meint es gut mit uns. […] Ein alter Mann steht ihr vor, der ist 
kein Faschist […]; meine Nachbarn lieben ihn. […] Lieben sie auch seinen 
Nachfolger? […] Der Nachfolger wartet auf seine Stunde, um die Versuchsan-
ordnung anzuordnen. Wartet er auf den ersten Gewehrschuss? […] Das totale 
Experiment ist das beste. Forschend betrachte ich die Gesichter meiner Nach-
barn in Frankfurt am Main. Im September dieses Jahres wird an sie die Frage 
gerichtet werden: ‚Wollt ihr das totale Experiment?‘“22

Rhetorik der Radikalisierung

Hoch aggressiv und erstaunlich reich an Kriegsmetaphern wirkt rückblickend 
die politische Rhetorik von 1961, das auch das Jahr des Jerusalemer Eich-
mann-Prozesses war. „Vernichtender Schlag, Entfaltung nationaler Macht, 
totale Vernichtung, absolute Abschreckung, mehrmals vernichten, totaler 
Atomkrieg, von der Landkarte streichen“23, zitierte Enzensberger den „Atom-
Minister“ Strauß, über dessen Werdegang der „Spiegel“ im April desselben 
Jahres unter der Überschrift „Der Endkampf“ berichtet hatte.24 Kurzum: Es 
gab schon 1961 allen Grund zu der (An-)Klage, die Rühmkorf und Enzensber-
ger im „Alternative“-Band gegenüber Strauß und Co. führten – und die ein 
Jahr später mit der „Spiegel“-Affäre endgültig beglaubigt werden sollte.

Auch was den Bau der Mauer anbelangte, kannte die Rhetorik der Radi-
kalisierung keine Grenzen. Der Vergleich der Abriegelung Berlins mit dem 
Errichten von Konzentrationslagern schien 1961 den unterschiedlichsten 
politischen Lagern als geeignet. Verständlich wirkt vor dieser rhetorischen 
Zuspitzung die Orientierung ins Ausland, ins Freie, die viele Schriftsteller vor-
nahmen, aber ebenso die resignativ-besorgte Haltung und die unüberhörbare 
Distanz im Sprechen über Deutschland, die Enzensberger im Titelgedicht sei-
nes Bandes „landessprache“ zum Ausdruck bringt: „Was soll ich hier? und 
was soll ich sagen?/ in welcher Sprache? und wem?/ […] Deutschland, mein 
Land, unheilig Herz der Völker,/ ziemlich verrufen, von Fall zu Fall,/ unter 
allen gewöhnlichen Leuten: // Meine zwei Länder und ich, wir sind geschie-

22 	Hans Magnus Enzensberger, Ich wünsche nicht gefährlich zu leben, in: ebd., S. 63 f.
23 	Ebd., S. 63.
24 	Vgl. „Der Spiegel“, 15/1961, S. 14 ff.
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dene Leute,/ und doch bin ich inständig hier,/ in Asche und Sack, und frage 
mich:/ was habe ich hier verloren?“25

Im Abstand von genau 30 Jahren bekamen Rühmkorf und Enzensberger 
den Georg-Büchner-Preis zugesprochen. Enzensberger erhielt die Ehrung 
im Jahr 1963, mit 34 Jahren war er der damals jüngste Preisträger. In seiner 
Dankrede sprach er über die „Aporien der Identität“ im geteilten Deutsch-
land und über die Mauer als ihr Sinnbild – „ein deutsches Denkmal, wirklich, 
aber gespenstig, normal, aber irrsinnig.“26 An diese Rede erinnerte Rühmkorf 
1993, am anderen Ende der deutschen Teilungsgeschichte, und reichte dem 
Kollegen über drei Dekaden hinweg symbolisch die Hand: „Es sind jetzt auf 
den Schlag dreißig Jahre her, dass mein kritisch verehrter Sangesbruder Hans 
Magnus Enzensberger an dieser Stelle stand und ein verflixt gebrochenes 
Deutschland-Deutschland-Lied anstimmte […]. Die im Jahre 1963 von einem 
deutschen Dichter scharfsinnig diagnostizierten Widersprüche der bundes-
deutschen Wiedervereinigungspolitik – hier zahlungsunwillige Dickfelligkeit 
bis zum Gehtnichtmehr und dort Lippenbekenntnisse klebrig und gewunden 
wie ein Fliegenfänger – stehen nämlich erst heute wirklich zum Spruch an und 
beweisen uns, dass, was schon damals zusammengelogen wurde, gar nicht 
bruchlos zusammenkommen konnte.“27 Was hier ausgesprochen wird, ist 
bezeichnend – weil es vermeidet, Schlusswort zu sein.

25  Hans Magnus Enzensberger, Landessprache, Frankfurt a. M. 1999 [1960], S.12.
26  Zit. nach Büchner-Preis-Reden, 1951-1971, Stuttgart 1981, S. 124.
27  Peter Rühmkorf, Deutschland, ein Lügenmärchen, Göttingen 1993, S. 18.
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