Warum bin ich
in die Holle hinabgestiegen?

Von Swetlana Alexijewitsch

I ch moéchte Sie als ,liebe Nachbarn in der Zeit" ansprechen. Wir haben
nicht nur die gleichen Smartphones in der Tasche, uns eint mehr —die glei-
chen Angste und Illusionen, die gleichen Verlockungen und Enttduschun-
gen. Es erschreckt uns alle, dass das Bose immer raffinierter und unbegreif-
licher wird. Wir kénnen nicht mehr wie die Helden Tschechows ausrufen, in
hundert Jahren wiirde der Himmel voller Diamanten und der Mensch wun-
derbar sein. Wir wissen nicht, wie der Mensch sein wird.

In Dostojewskis ,Legende vom GroBinquisitor” wird tiber die Freiheit
gestritten. Dartiiber, dass der Weg der Freiheit schwer ist, qualvoll und tra-
gisch. ,Warum zum Teufel miissen wir iiberhaupt erkennen, was gut und
bose ist, wenn es uns so teuer zu stehen kommt?" Der Mensch muss sich die
ganze Zeit entscheiden: Freiheit oder Wohlstand und gutes Leben, Freiheit
mit Leiden oder Gliick ohne Freiheit. Die meisten Menschen gehen den zwei-
ten Weg. ,Der GroBinquisitor sagt zu Jesus, der auf die Erde zurtickgekehrt
ist: Was bist Du gekommen, uns zu stéren? Denn uns zu stéren bist Du gekom-
men, und Du selbst weilit es wohl. [...] Indem Du ihn [den Menschen] so hoch
achtetest, hast Du gehandelt, als hattest Du kein Erbarmen mehr mit ihm,
denn zu viel hast Du von ihm gefordert. [...] Hattest Duihn geringer geachtet,
héattest Du auch weniger von ihm gefordert, und das ware der Liebe naher
gekommen, hitte es doch sein Joch erleichtert. Schwach ist der Mensch und
gemein. [...] Was kann die schwache Seele daftir, dass sie nicht die Kraft hat,
so furchtbare Gaben aufzunehmen? [...] Es gibt fiir den Menschen, solange
er frei ist, keine dauernde und bedriickendere Sorge als so bald wie mdglich
etwas zu finden, das er anbeten kann. [...] und keine quédlendere Sorge, als
jemanden zu finden, dem er so schnell wie méglich das Geschenk der Frei-
heit abtreten kann, mit der dieses beklagenswerte Geschopf geboren wird.""

Ich habe den groBten Teil meines Lebens in der Sowjetunion verbracht. Im
kommunistischen Versuchslabor.

Auf dem Tor des schrecklichen Lagers auf den Solowki-Inseln hing die
Losung: ,Mit eiserner Hand zwingen wir die Menschheit zum Glick".

* Rede zum Empfang des diesjéhrigen Friedenspreises des Deutschen Buchhandels, gehalten am

13. Oktober 2013 in der Frankfurter Paulskirche. Diese und die anderen Reden sowie weitere Informa-

tionen zur Preistragerin sind auch in dem dreisprachigen (deutsch, englisch, teilweise russisch), soeben

erschienengn Buch ,Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 2013 — Swetlana Alexijewitsch” ent-
halten. Die Ubersetzung aus dem Russischen stammt von Ganna-Maria Braungardt. - D. Red.
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Der Kommunismus hatte einen aberwitzigen Plan — den alten Menschen, den
alten Adam, umzumodeln. Und das ist gelungen. Es ist vielleicht das Ein-
zige, was gelungen ist. In etwas tiber siebzig Jahren ist ein neuer Menschen-
typ entstanden: der Homo sovieticus. Die einen betrachten ihn als tragische
Gestalt, die anderen nennen ihn ,Sowok". Wer aber ist er?

Ich glaube, ich kenne diesen Menschen, er ist mir vertraut, ich habe viele
Jahre Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich. Das sind meine Bekannten,
meine Freunde, meine Eltern. Mein Vater, er ist vor kurzem gestorben, ist bis
ans Ende seines Lebens Kommunist geblieben.

Ich habe funf Blcher geschrieben, doch im Grunde schreibe ich nun seit
fast vierzig Jahren an einem einzigen Buch. An einer russisch-sowjetischen
Chronik: Revolution, Gulag, Krieg, Tschernobyl, der Untergang des ,roten
Imperiums". Ich folgte der Sowjetzeit. Hinter uns liegen ein Meer von Blut
und ein gewaltiges Brudergrab. In meinen Biichern erzdhlt der ,kleine
Mensch” von sich. Das Sandkorn der Geschichte. Er wird nie gefragt, er ver-
schwindet spurlos, er nimmt seine Geheimnisse mit ins Grab.

Ich gehe zu denen, die keine Stimme haben. Ich hére ihnen zu, hoére sie an,
belausche sie. Die StraBe ist fiir mich ein Chor, eine Sinfonie. Es ist unendlich
schade, wie vieles ins Nichts gesagt, gefliistert, geschrien wird. Nur einen
kurzen Augenblick lang existiert. Im Menschen und im menschlichen Leben
gibt es vieles, wortiber die Kunst nicht nur noch nie gesprochen hat, sondern
wovon sie auch nichts ahnt. Das alles blitzt nur kurz auf und verschwindet,
und heute verschwindet es besonders schnell. Unser Leben ist sehr schnell
geworden. Flaubert sagte von sich, er sei ,ein Mensch der Feder”, ich kann
von mir sagen: Ich bin ein Mensch des Ohres.

Jeder von uns tragt ein Stiick Geschichte in sich, der eine ein grofles, der
andere ein kleines, und aus all dem entsteht die groe Geschichte. Die groBe
Zeit. Ich suche den Menschen, der eine Erschiitterung erlebt hat — durch
die Begegnung mit dem Mysterium des Lebens, mit einem anderen Men-
schen. Manchmal werde ich gefragt: Reden die Leute wirklich so schén? Der
Mensch spricht nie so schén wie in der Liebe und in der Ndhe des Todes.
Wir Menschen aus dem Sozialismus sind wie alle Menschen, und wir sind
anders, wir haben unsere eigenen Vorstellungen von Helden und Martyrern.
Und ein besonderes Verhaltnis zum Tod.

Stimmen in mir

Stimmen, Stimmen - sie sind in mir, verfolgen mich.

Ich erinnere mich an einen hochgewachsenen schonen Greis, der noch
Stalin gesehen hat. Was fiir uns ein Mythos war, war fiir ihn sein Leben.
1937 wurde zuerst seine Frau verhaftet, sie ging ins Theater und kam nicht
zuruck, und drei Tage spater wurde auch er abgeholt: ,Sie schlugen mich
mit einem Sack voll Sand auf den Bauch. Alles wurde aus mir herausgepresst
wie aus einem zerquetschten Wurm. Sie hangten mich an Haken auf. Mittel-
alter! Alles lauft aus dir raus, du hast deinen Korper nicht mehr unter Kon-
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trolle. Uberall flieBt es aus dir heraus... Diesen Schmerz auszuhalten... Diese
Scham! Sterben ist leichter.”

1941 wurde er entlassen. Er hatte lange darum gekampft, an die Front zu
dirfen. Aus dem Krieg kam er mit Orden zurtick. Er wurde ins Parteikomitee
bestellt, und dort sagte man zu ihm: , Ihre Frau kénnen wir Ihnen leider nicht
zuriickgeben, aber Ihr Parteibuch bekommen Sie zurtck.” — ,Und ich war
glicklich!”, sagte er. Ich konnte seine Freude nicht verstehen. ,Man darf uns
nicht nach den Gesetzen der Logik beurteilen. Verdammte Buchhalter! Ver-
stehen Sie doch! Uns kann man nur nach den Gesetzen der Religion beurtei-
len. Des Glaubens!"

Oder eine andere Geschichte: ,Ich hing sehr an unserer Tante Olja. Sie
hatte lange Haare und eine schone Stimme. Als ich erwachsen war, erfuhr
ich, dass Tante Olja ihren leiblichen Bruder denunziert hatte, der dann im
Lager umkam. In Kasachstan. Sie war schon alt, und ich fragte sie: ,Tante
Olja, warum hast du das getan?' ,Wo hast du zur Stalinzeit einen redlichen
Menschen gesehen?' ,Bereust du, was du getan hast?’ ,Ich war damals glick-
lich. Ich wurde geliebt." Verstehen Sie, das Bose, das ist nie chemisch rein.
Das sind nicht nur Stalin und Berija, das ist auch die schone Tante Olja."

Uber den Krieg, iiber Stalin, iiber ihren Kummer

Ich horte diese Stimmen seit meiner Kindheit. In dem weilirussischen Dorf,
in dem ich aufgewachsen bin, lebten nach dem Krieg nur noch Frauen, sie
arbeiteten von frith bis zum Dunkelwerden, am Abend aber graute ihnen
vor ihren leeren Hiitten, sie gingen hinaus auf die Stralie, saBen auf Banken
zusammen. Und redeten iber den Krieg, tiber Stalin, tiber ihren Kummer.
Vonihnen horte ich, dass der Krieg im Friithling und im Herbst am schlimms-
ten zu ertragen war, wenn die Vogel fortzogen oder wiederkehrten; sie wuss-
ten ja nichts von den Angelegenheiten der Menschen. Sie gerieten oft in
Artilleriebeschuss. Zu Tausenden stiirzten sie vom Himmel.

Die Frauen sprachen tiber Dinge, die ich mit meinem kindlichen Verstand
nicht begriff, aber im Geddachtnis behielt. Wie ganze Doérfer mit allen Ein-
wohnern niedergebrannt wurden. Wer weglaufen und sich in den Stimpfen
verstecken konnte, kehrte nach einigen Tagen an einen leeren Ort zurtick.
Keine Menschenseele mehr, nur noch Asche. Und zwei zufallig im Kolchos-
garten vergessene Pferde. ,Wir dachten: Dass sich die Leute nicht schamen,
so etwas vor Tieren zu tun! Die Pferde haben ihnen doch zugesehen.”

Oder dies: Vor der Erschiefung warfen junge SS-Soldaten Bonbons in die
Grube, in der sie judische Kinder lebendig begruben.

Oder dies uber Partisanen: Sie nahmen aus dem Ghetto geflohene Juden
in ihre Abteilung auf. Diese Partisanen kampften tapfer gegen den Feind,
in ihrer Freizeit aber vergewaltigten sie das ,Jiddenmddchen” Rosa. Dann
wurde sie schwanger, und die Partisanen erschossen sie.

Bei Nietzsche heifit es: ,Kultur ist nur ein diinnes Apfelhdutchen tiber dem
glihenden Chaos.” ,Der Mensch ist flieBend"”, schrieb Tolstoi, alles hinge
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davon ab, was in ihm die Oberhand gewinne. Die Ideen sind schuld, aber
auch der Mensch selbst ist schuld. Vor allem er selbst. Er tragt die Verantwor-
tung fir sein Leben. Erinnern Sie sich? ,Wo hast du in der Stalinzeit einen
redlichen Menschen gesehen?”, rechtfertigte sich die schone Tante Olja vor
ihrem Tod. Ungeheuerlich, unsagbar und unvorstellbar ist die ,Banalitat des
Bosen"” in ,finsteren Zeiten".

Was ich auf der Stralle horte, konnte ich in den Biichern im Haus meiner
Eltern, die beide Lehrer auf dem Land waren, nicht finden. Wie alle trug
auch ich das Abzeichen mit dem lockenkopfigen Lenin als Kind. Ich traumte
davon, Pionier zu werden und Komsomolzin. Ich bin diesen Weg bis ans Ende
gegangen. Erinnerungen sind ein launisches Ding. Da legt der Mensch alles
hinein: Wie er gelebt, was er in der Zeitung gelesen und im Fernsehen gese-
hen hat, wem er in seinem Leben begegnet ist. Und ob er gliicklich war oder
nicht. Zeitzeugen sind weniger Zeugen, sie sind vielmehr Schauspieler und
Geschichtenerfinder. Man kann sich der Realitdt nicht vollkommen anna-
hern, zwischen der Realitat und uns stehen unsere Gefiihle. Ich weil}, dass
ich es mit Versionen zu tun habe, jeder hat seine eigene Version, und daraus,
aus ihrer Gesamtheit und ihrer Schnittmenge, entsteht das Bild der Zeit und
der Menschen, die in ihr gelebt haben.

Genau dort, in der warmen menschlichen Stimme, in der lebendigen
Widerspiegelung der Vergangenheit, verbirgt sich die urspriingliche Freude
und offenbart sich die unabwendbare Tragik des Lebens. Sein Chaos und
seine Leidenschaft. Seine Einzigartigkeit und seine Unbegreiflichkeit. Alles
ist echt.

Eine Geschichte des , hauslichen”, des ,.inneren” Sozialismus

Ich habe eine Geschichte des ,hduslichen”, des ,inneren" Sozialismus
geschrieben. Dartiber, wie er in der menschlichen Seele aussah. Eine
Geschichte der Gefiihle: Was der Mensch tiber sich selbst gelernt, was er aus
sich geschopft hat. Die ganze Welt seines Lebens. Das Kleinste und Mensch-
lichste. Meine Aufzeichnungen habe ich in Wohnungen und in Dorfhiitten
gemacht, auf der StrafBle, in Cafés und im Zug. Im Frieden und im Krieg. In
Tschernobyl.

Stimmen, Stimmen: Die Gesichter verschwinden aus meiner Erinnerung,
die Stimmen aber bleiben.

Moskau. Tag des Sieges. Wir kénnen uns noch immer nicht trennen von
diesem Feiertag, denn ohne ihn bliebe nur der Gulag. ,Nach dem Gefecht
gehst du tiber ein Feld, die Toten sind dartiiber verstreut wie Kartoffeln. Und
schauen zum Himmel. Alle sind jung und schon. Sie tun dir leid, die einen
wie die anderen. Toéten ist unangenehm. Du willst iberhaupt nicht téten.”

.Als der Krieg vorbei war, habe ich mich lange gescheut, zum Himmel zu
blicken. So viele unserer jungen Manner waren gefallen! Nach dem Gefecht
warfen wir die Toten in eine Grube und liefen weiter. Am nachsten Morgen
wieder eine volle Grube. Wir marschierten von Grube zu Grube.”
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Kabul 1988. Ein afghanisches Hospital. Eine junge Afghanin, ein Kind auf
dem Arm. Ich gehe hin und reiche dem Kind einen Pliischteddy, und es nimmt
ihn mit den Zahnen. ,Warum nimmt er ihn mit den Zahnen?", frage ich. Die
Afghanin reifit die diinne Decke herunter, in die der Kleine eingewickelt ist,
und ich sehe einen kleinen Rumpf ohne Arme und Beine. ,Das haben deine
Russen gemacht.” ,Sie versteht nicht”, erklart mir ein sowjetischer Haupt-
mann, der daneben steht, ,wir haben ihnen den Sozialismus gebracht.” ,Geh
nach Hause und bau da den Sozialismus auf. Warum bist du hergekommen?”,
sagt ein alter Afghane, ihm fehlt ein Bein. Ich erinnere mich an einen riesi-
gen Saal voller Menschen — kein einziger von ihnen unversehrt. ,Das haben
deine Russen gemacht.”

In einer Kaserne. Verstorte Gesichter unserer Jungen, die nicht verstehen,
woflr sie hier sterben. Sie antworten mir bése: Schielen oder nicht schie-
Ben, solche Fragen stellt man nach dem Krieg. Wenn du schieft, totest du als
Erster, totest du nicht, wirst du getotet. Alle wollen nach Hause zurtickkeh-
ren. Zu ihrer Mutter. Manche wurden mit Wodka betrunken gemacht, in ein
Flugzeug gesetzt, und in der Nacht waren sie in Kabul. Sie heulten, schrien,
griffen die Offiziere an. Zwei brachten sich um. Erhangten sich auf der Toi-
lette. Andere kamen freiwillig her. Kinder von Dorfschullehrern, von Arzten
—sie wurden dazu erzogen, der Heimat zu vertrauen.

In einem Jahr werden sie heimkehren, und die Heimat, die sie zum Mor-
den geschickt hat, wird nicht mehr existieren. Das groe kommunistische
Experiment wird vor ihren Augen enden.

Die Explosion in Tschernobyl. Ich fuhr hin. Auf dem Reaktorgeldande liefen
Maénner mit Maschinenpistolen herum, standen einsatzbereite Militarhub-
schrauber. Niemand wusste, was tun, aber alle waren, ohne zu zégern, bereit
zu sterben. Das haben wir gelernt.

Ich schrieb mit — das waren ganz neue Texte.

»Nicht nahe rangehen! Nicht kiissen! Nicht streicheln!” -
Leiden ist unsere Gabe und unser Fluch

Die Feuerwehrleute, die in der ersten Nacht das Feuer bekampft hatten,
starben einer nach dem anderen. Ein Atomreaktor brannte, sie aber wurden
gerufen wie zu einem ganz normalen Einsatz, sie hatten keine Schutzklei-
dung dabei. Sie bekamen Strahlendosen ab, die mehr als hundertfach tiber
der Norm lagen. Tédliche Dosen. Die Arzte lieBen die weinenden Ehefrauen
nicht zuihnen.

.Nicht nahe rangehen! Nicht kiissen! Nicht streicheln! Das ist nicht mehr
der geliebte Mensch, das ist ein strahlenverseuchtes Objekt."

In einem Umkreis von dreiBig Kilometern um das Kraftwerk herum verlie-
Ben Zigtausende Menschen ihre Hauser — fur immer. Aber noch glaubte das
niemand. Volle Busse und eine Stille wie auf einem Friedhof. Um die Busse
drangten sich Haustiere — Hunde, Katzen. Die Tiere wurden zurtickgelassen.
Die Menschen wagten nicht, ihnen in die Augen zu sehen.
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,Die Vogel am Himmel, die Tiere im Wald — wir alle haben sie verraten.
Unserem geliebten Hund Scharik haben wir einen Zettel dagelassen: \Ver-
zeih uns, Scharik!""

Leiden ist unsere Gabe und unser Fluch. Der grofie Streit der russischen
Literatur: Solschenizyn behauptete, Leiden mache den Menschen besser, aus
dem Lager komme der Mensch zurtick wie aus dem reinigenden Fegefeuer,
Schalamow dagegen war tiberzeugt, dass die Lagererfahrung den Menschen
verderbe, dass die Lagererfahrung nur im Lager gebraucht werde. Die Zeit
hat gezeigt, dass Schalamow recht hatte. Der Mensch, den der Sozialismus
hinterlassen hat, verstand sich nur auf das Leben im Lager.

Freiheit ist eine anspruchsvolle Pflanze

Die 90er Jahre: Alle redeten von der Freiheit, warteten auf ein Fest, doch das
Land um sie herum war zerstort. Veraltete Betriebe wurden geschlossen,
unzahlige Militarstadtchen starben, es gab plotzlich Millionen Arbeitslose,
die schlechten Wohnungen aber kosteten auf einmal Geld, ebenso medizini-
sche Versorgung und Bildung. Alles lag in Truimmern. Wir entdeckten, dass
Freiheit nur auf der Stralle ein Fest war, im Alltag aber war das etwas ganz
anderes. Freiheit ist eine anspruchsvolle Pflanze, sie gedeiht nicht an jedem
Ort, aus dem Nichts. Allein aus unseren Traumen und [llusionen.

Ich erinnere mich, wie erschiittert ich war, als ich im Gerichtssaal, wo der
Prozess gegen mein Buch ,Zinkjungen" begann — ich war wegen Verleum-
dung der Sowjetarmee verklagt worden —, die Mutter eines gefallenen Sol-
daten entdeckte. Das erste Mal waren wir uns am Sarg ihres Sohnes begeg-
net, er war ihr einziges Kind gewesen, sie hatte ihn allein groBgezogen.
Verzweifelt schlug sie mit dem Kopf auf den Sarg und fliisterte: ,Wer liegt da
drin? Bist du da drin, mein Junge? Der Sarg ist so klein, und du warst doch
so groB3. Wer ist da drin?” Als sie mich sah, rief sie: ,Erzahl die ganze Wahr-
heit! Sie haben ihn zur Armee geholt. Er ist Tischler, er hat fiir die Generale
Datschen renoviert. Sie haben ihm nicht mal das SchieBen beigebracht. Dann
haben sie ihn in den Krieg geschickt, und dort wurde er gleich im ersten
Monat getotet.”

Im Gerichtssaal fragte ich sie: ,Warum sind Sie hier? Ich habe die Wahrheit
geschrieben.” ,Ich brauche deine Wahrheit nicht! Ich will, dass mein Sohn
ein Held war!” Vor Gericht traf ich einen Granatwerferschiitzen wieder, der
im Krieg erblindet ist. Der arme schreckliche ,rote Mensch”!

Die 90er - ein Schluck Freiheit?

Neue Stimmen fielen einander ins Wort: ,Die 90er — wunderbare Jahre, das
Beste, was ich je erlebt habe. Ein Schluck Freiheit.”

~Wenn es um die 90er geht — ich wiirde nicht sagen, dass das eine schone
Zeit war, sie war abscheulich. Eine Hundertachtzig-Grad-Wende in den Kop-
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fen, manche haben dasnichtausgehalten und wurden verrtickt, andere haben
sich umgebracht. Auf den StraBlen wurde standig geschossen. Unglaublich
viele Menschen wurden ermordet. Jeden Tag gab es kriminelle Auseinan-
dersetzungen. Sie teilten Russland unter sich auf, jeder wollte etwas an sich
reiflen, den anderen zuvorkommen.

Ich weiB} sehr gut, was ein Traum ist. Meine ganze Kindheit lang wiinschte
ich mir ein Fahrrad, aberich bekam keins. Wir waren arm. In der Schule habe
ich unter der Hand mit Jeans gehandelt, am Institut mit sowjetischen Armee-
uniformen und diversem Sowjetkram. Die Ausldander kauften das. Das war
gewohnlicher Schwarzhandel. Zu Sowjetzeiten bekam man dafiir zwischen
drei und fiinf Jahren Gefdangnis. Mein Vater rannte mit dem Riemen hinter
mir her und schrie: ,.Du Spekulant! Ich habe vor Moskau Blut vergossen, und
mein Sohn macht solche Scheife!’

Was gestern noch als Verbrechen gegolten hatte, war nun ein Geschaft. Ich
kaufte an einem Ort Nagel und woanders Absatzflicken, packte das zusam-
men in eine Plastiktiite und verkaufte es als neue Ware. Ich brachte Geld
nach Hause und kaufte ein, der Kiithlschrank war immer voll. Meine Eltern
rechneten dauernd damit, dass man mich verhaften witirde. (Er lacht laut.)
Ich handelte mit Haushaltswaren. Mit Schnellkochtopfen und Dampfgarern.
Einen ganzen Autoanhdnger mit dem Zeug hab ich aus Deutschland herge-
schafft. Das ging haufenweise weg.

In meinem Zimmer stand ein alter Computerkarton voller Geld, nur so war
das Geld fiir mich real. Du nimmst immer wieder Geld aus dem Karton, und
es wird nicht alle. Ich hatte mir im Grunde schon alles gekauft: ein Auto, eine
Wohnung, eine Rolex. Ich erinnere mich an diesen Rausch —du kannst dir alle
deine Wiinsche erfiillen, alle deine geheimen Phantasien. Ich habe viel tiber
mich selbst erfahren: erstens, dass ich keinen Geschmack habe, und zwei-
tens, dass ich Komplexe habe. Ich kann nicht mit Geld umgehen. Ich wusste
nicht, dass viel Geld arbeiten muss, dass es nicht einfach so rumliegen darf.
Geld ist fiir den Menschen genauso eine Versuchung wie Macht oder die
Liebe. Ich traumte — und fuhr nach Monaco. Im Casino von Monte Carlo ver-
spielte ich viel Geld, sehr viel. Ich konnte nicht aufhéren, ich war ein Sklave
meines Kartons. Ist noch Geld drin oder nicht? Wie viel? Es musste immer
mehr und mehr sein. Ich interessierte mich fir nichts mehr, wofiir ich mich
friher interessiert hatte. Politik —- Kundgebungen — Sacharow war gestorben.
Ich ging mit zum Abschiednehmen. Hunderttausende Menschen, alle wein-
ten, auch ich weinte. Und jetzt stand kiirzlich tiber ihn in einer Zeitung: ,Ein
groBer Narr Russlands ist gestorben.’ Da dachte ich: Er ist zur rechten Zeit
gestorben. Als Solschenizyn aus Amerika zurtiickkam, haben sich alle auf
ihn gestiirzt. Aber er verstand uns nicht, und wir verstanden ihn nicht. Ein
Auslander. Er wollte zurtick nach Russland, aber draulen war Chicago.

Was ich ohne die Perestroika heute ware? Ein kleiner Ingenieur mit lacher-
lichem Gehalt. (Er lacht.) Und jetzt habe ich meine eigene Augenklinik.
Mehrere Hundert Menschen mitsamt ihren Familien, ihren GroBmiittern
und GroBvatern sind von mir abhangig. Leute wie Sie wiihlen in ihrem Inne-
ren herum, reflektieren — ich habe dieses Problem nicht. Ich arbeite Tag und
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Nacht. Ich habe brandneue Ausristungen gekauft und meine Chirurgen
zum Praktikum nach Frankreich geschickt. Aber ich bin kein Altruist, ich
verdiene gut. Ich habe alles selbst erreicht —ich hatte nur dreihundert Dollar
in der Tasche.

Angefangen habe ich mit Partnern, bei deren Anblick Sie in Ohnmacht
fallen wirden, wenn die jetzt hier reinkdmen. Gorillas! Grimmiger Blick!
Die sind nicht mehr da, sie sind verschwunden wie die Dinosaurier. Ich bin
mit einer kugelsicheren Weste rumgelaufen, auf mich wurde auch schon
geschossen. Wenn jemand schlechtere Wurst isst als ich, kimmert mich das
nicht. Thr habt den Kapitalismus doch alle gewollt. Habt davon getraumt!
Also schreit jetzt nicht, dass man euch betrogen hat.”

»Ohne Stalin geht bei uns nichts”

Es gibt wenige Gewinner, aber viele Verlierer. Und zwanzig Jahre danach
lesen die jungen Leute wieder Marx. Wir hatten gedacht, der Kommunismus
sei tot, aber diese Krankheit ist chronisch. In den Kiichen werden noch immer
die gleichen Gesprache gefiihrt: Was tun und wer ist schuld? Da wird von
einer eigenen Revolution getraumt. Umfragen zufolge sind die Menschen fiir
Stalin, fiir eine ,starke Hand" und fir den Sozialismus. Das Ende des ,roten
Menschen” ist aufgeschoben. Ein alter KGB-Mann erklarte mir gegentiiber
im Zug ganz offen: ,Ohne Stalin geht bei uns nichts. Was ist der Mensch?
Ramm ihm ein Stuhlbein in den Hintern, und er ist kein Mensch mehr. Nur
noch physisch. Ha-ha.” Das hatte ich schon mal gehort.

Alles wiederholt sich, in Russland. In meinem kleinen WeiBrussland gehen
Tausende junge Leute erneut auf die StrafBe. Sitzen im Gefangnis. Und reden
uber die Freiheit. Vor der Revolution von 1917 schrieb der russische Schrift-
steller Alexander Grin: ,Die Zukunft ist nicht mehr an ihrem Platz.” Auch
jetzt ist die Zukunft nicht mehr an ihrem Platz. Manchmal frage ich mich,
warum ich immer wieder in die Holle hinabgestiegen bin. Um den Menschen
zu finden.

Zum Schluss mochte ich den Mitgliedern des Stiftungsrats fiir die hohe,
mir erwiesene Ehre danken. Danken mdéchte ich auch dem deutschen und
dem schwedischen PEN-Zentrum und den franzosischen Schriftstellern, die
mich in einer schwierigen Situation untersttitzt haben, als ich aus politischen
Grunden meine Heimat verlassen musste. Mein Dank gilt auch meiner lang-
jahrigen Verlegerin Elisabeth Ruge, die mich seit Jahrzehnten begleitet, und
meiner Agentin Galina Dursthoff.

Ich danke allen meinen Helden, die ihr Geheimnis mit mir geteilt, mir ihr
Leben erzahlt haben. Viele von ihnen leben nicht mehr. Aber ihre Stimmen
bleiben. Ich danke Thnen allen.
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