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I ch möchte Sie als „liebe Nachbarn in der Zeit“ ansprechen. Wir haben 
nicht nur die gleichen Smartphones in der Tasche, uns eint mehr – die glei-

chen Ängste und Illusionen, die gleichen Verlockungen und Enttäuschun-
gen. Es erschreckt uns alle, dass das Böse immer raffinierter und unbegreif-
licher wird. Wir können nicht mehr wie die Helden Tschechows ausrufen, in 
hundert Jahren würde der Himmel voller Diamanten und der Mensch wun-
derbar sein. Wir wissen nicht, wie der Mensch sein wird.

In Dostojewskis „Legende vom Großinquisitor“ wird über die Freiheit 
gestritten. Darüber, dass der Weg der Freiheit schwer ist, qualvoll und tra-
gisch. „Warum zum Teufel müssen wir überhaupt erkennen, was gut und 
böse ist, wenn es uns so teuer zu stehen kommt?“ Der Mensch muss sich die 
ganze Zeit entscheiden: Freiheit oder Wohlstand und gutes Leben, Freiheit 
mit Leiden oder Glück ohne Freiheit. Die meisten Menschen gehen den zwei-
ten Weg. „Der Großinquisitor sagt zu Jesus, der auf die Erde zurückgekehrt 
ist: ‚Was bist Du gekommen, uns zu stören? Denn uns zu stören bist Du gekom-
men, und Du selbst weißt es wohl. [...] Indem Du ihn [den Menschen] so hoch 
achtetest, hast Du gehandelt, als hättest Du kein Erbarmen mehr mit ihm, 
denn zu viel hast Du von ihm gefordert. […] Hättest Du ihn geringer geachtet, 
hättest Du auch weniger von ihm gefordert, und das wäre der Liebe näher 
gekommen, hätte es doch sein Joch erleichtert. Schwach ist der Mensch und 
gemein. […] Was kann die schwache Seele dafür, dass sie nicht die Kraft hat, 
so furchtbare Gaben aufzunehmen? [...] Es gibt für den Menschen, solange 
er frei ist, keine dauernde und bedrückendere Sorge als so bald wie möglich 
etwas zu finden, das er anbeten kann. […] und keine quälendere Sorge, als 
jemanden zu finden, dem er so schnell wie möglich das Geschenk der Frei-
heit abtreten kann, mit der dieses beklagenswerte Geschöpf geboren wird.‘“

Ich habe den größten Teil meines Lebens in der Sowjetunion verbracht. Im 
kommunistischen Versuchslabor. 

Auf dem Tor des schrecklichen Lagers auf den Solowki-Inseln hing die 
Losung: „Mit eiserner Hand zwingen wir die Menschheit zum Glück“. 

Warum bin ich  
in die Hölle hinabgestiegen?
Von Swetlana Alexijewitsch

*	 Rede zum Empfang des diesjährigen Friedenspreises des Deutschen Buchhandels, gehalten am 
13. Oktober 2013 in der Frankfurter Paulskirche. Diese und die anderen Reden sowie weitere Informa-
tionen zur Preisträgerin sind auch in dem dreisprachigen (deutsch, englisch, teilweise russisch), soeben 
erschienenen Buch „Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 2013 – Swetlana Alexijewitsch“ ent-
halten. Die Übersetzung aus dem Russischen stammt von Ganna-Maria Braungardt. – D. Red.
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Der Kommunismus hatte einen aberwitzigen Plan – den alten Menschen, den 
alten Adam, umzumodeln. Und das ist gelungen. Es ist vielleicht das Ein-
zige, was gelungen ist. In etwas über siebzig Jahren ist ein neuer Menschen-
typ entstanden: der Homo sovieticus. Die einen betrachten ihn als tragische 
Gestalt, die anderen nennen ihn „Sowok“. Wer aber ist er? 

Ich glaube, ich kenne diesen Menschen, er ist mir vertraut, ich habe viele 
Jahre Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich. Das sind meine Bekannten, 
meine Freunde, meine Eltern. Mein Vater, er ist vor kurzem gestorben, ist bis 
ans Ende seines Lebens Kommunist geblieben.

Ich habe fünf Bücher geschrieben, doch im Grunde schreibe ich nun seit 
fast vierzig Jahren an einem einzigen Buch. An einer russisch-sowjetischen 
Chronik: Revolution, Gulag, Krieg, Tschernobyl, der Untergang des „roten 
Imperiums“. Ich folgte der Sowjetzeit. Hinter uns liegen ein Meer von Blut 
und ein gewaltiges Brudergrab. In meinen Büchern erzählt der „kleine 
Mensch“ von sich. Das Sandkorn der Geschichte. Er wird nie gefragt, er ver-
schwindet spurlos, er nimmt seine Geheimnisse mit ins Grab. 

Ich gehe zu denen, die keine Stimme haben. Ich höre ihnen zu, höre sie an, 
belausche sie. Die Straße ist für mich ein Chor, eine Sinfonie. Es ist unendlich 
schade, wie vieles ins Nichts gesagt, geflüstert, geschrien wird. Nur einen 
kurzen Augenblick lang existiert. Im Menschen und im menschlichen Leben 
gibt es vieles, worüber die Kunst nicht nur noch nie gesprochen hat, sondern 
wovon sie auch nichts ahnt. Das alles blitzt nur kurz auf und verschwindet, 
und heute verschwindet es besonders schnell. Unser Leben ist sehr schnell 
geworden. Flaubert sagte von sich, er sei „ein Mensch der Feder“, ich kann 
von mir sagen: Ich bin ein Mensch des Ohres.

Jeder von uns trägt ein Stück Geschichte in sich, der eine ein großes, der 
andere ein kleines, und aus all dem entsteht die große Geschichte. Die große 
Zeit. Ich suche den Menschen, der eine Erschütterung erlebt hat – durch 
die Begegnung mit dem Mysterium des Lebens, mit einem anderen Men-
schen. Manchmal werde ich gefragt: Reden die Leute wirklich so schön? Der 
Mensch spricht nie so schön wie in der Liebe und in der Nähe des Todes. 
Wir Menschen aus dem Sozialismus sind wie alle Menschen, und wir sind 
anders, wir haben unsere eigenen Vorstellungen von Helden und Märtyrern. 
Und ein besonderes Verhältnis zum Tod.

Stimmen in mir

Stimmen, Stimmen – sie sind in mir, verfolgen mich.
Ich erinnere mich an einen hochgewachsenen schönen Greis, der noch 

Stalin gesehen hat. Was für uns ein Mythos war, war für ihn sein Leben. 
1937 wurde zuerst seine Frau verhaftet, sie ging ins Theater und kam nicht 
zurück, und drei Tage später wurde auch er abgeholt: „Sie schlugen mich 
mit einem Sack voll Sand auf den Bauch. Alles wurde aus mir herausgepresst 
wie aus einem zerquetschten Wurm. Sie hängten mich an Haken auf. Mittel-
alter! Alles läuft aus dir raus, du hast deinen Körper nicht mehr unter Kon- 
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trolle. Überall fließt es aus dir heraus… Diesen Schmerz auszuhalten… Diese 
Scham! Sterben ist leichter.“

1941 wurde er entlassen. Er hatte lange darum gekämpft, an die Front zu 
dürfen. Aus dem Krieg kam er mit Orden zurück. Er wurde ins Parteikomitee 
bestellt, und dort sagte man zu ihm: „Ihre Frau können wir Ihnen leider nicht 
zurückgeben, aber Ihr Parteibuch bekommen Sie zurück.“ – „Und ich war 
glücklich!“, sagte er. Ich konnte seine Freude nicht verstehen. „Man darf uns 
nicht nach den Gesetzen der Logik beurteilen. Verdammte Buchhalter! Ver-
stehen Sie doch! Uns kann man nur nach den Gesetzen der Religion beurtei-
len. Des Glaubens!“

Oder eine andere Geschichte: „Ich hing sehr an unserer Tante Olja. Sie 
hatte lange Haare und eine schöne Stimme. Als ich erwachsen war, erfuhr 
ich, dass Tante Olja ihren leiblichen Bruder denunziert hatte, der dann im 
Lager umkam. In Kasachstan. Sie war schon alt, und ich fragte sie: ‚Tante 
Olja, warum hast du das getan?‘ ‚Wo hast du zur Stalinzeit einen redlichen 
Menschen gesehen?‘ ‚Bereust du, was du getan hast?‘ ‚Ich war damals glück-
lich. Ich wurde geliebt.‘ Verstehen Sie, das Böse, das ist nie chemisch rein. 
Das sind nicht nur Stalin und Berija, das ist auch die schöne Tante Olja.“

Über den Krieg, über Stalin, über ihren Kummer

Ich hörte diese Stimmen seit meiner Kindheit. In dem weißrussischen Dorf, 
in dem ich aufgewachsen bin, lebten nach dem Krieg nur noch Frauen, sie 
arbeiteten von früh bis zum Dunkelwerden, am Abend aber graute ihnen 
vor ihren leeren Hütten, sie gingen hinaus auf die Straße, saßen auf Bänken 
zusammen. Und redeten über den Krieg, über Stalin, über ihren Kummer. 
Von ihnen hörte ich, dass der Krieg im Frühling und im Herbst am schlimms-
ten zu ertragen war, wenn die Vögel fortzogen oder wiederkehrten; sie wuss-
ten ja nichts von den Angelegenheiten der Menschen. Sie gerieten oft in 
Artilleriebeschuss. Zu Tausenden stürzten sie vom Himmel.

Die Frauen sprachen über Dinge, die ich mit meinem kindlichen Verstand 
nicht begriff, aber im Gedächtnis behielt. Wie ganze Dörfer mit allen Ein-
wohnern niedergebrannt wurden. Wer weglaufen und sich in den Sümpfen 
verstecken konnte, kehrte nach einigen Tagen an einen leeren Ort zurück. 
Keine Menschenseele mehr, nur noch Asche. Und zwei zufällig im Kolchos-
garten vergessene Pferde. „Wir dachten: Dass sich die Leute nicht schämen, 
so etwas vor Tieren zu tun! Die Pferde haben ihnen doch zugesehen.“

Oder dies: Vor der Erschießung warfen junge SS-Soldaten Bonbons in die 
Grube, in der sie jüdische Kinder lebendig begruben. 

Oder dies über Partisanen: Sie nahmen aus dem Ghetto geflohene Juden 
in ihre Abteilung auf. Diese Partisanen kämpften tapfer gegen den Feind, 
in ihrer Freizeit aber vergewaltigten sie das „Jiddenmädchen“ Rosa. Dann 
wurde sie schwanger, und die Partisanen erschossen sie.

Bei Nietzsche heißt es: „Kultur ist nur ein dünnes Apfelhäutchen über dem 
glühenden Chaos.“ „Der Mensch ist fließend“, schrieb Tolstoi, alles hinge 
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davon ab, was in ihm die Oberhand gewinne. Die Ideen sind schuld, aber 
auch der Mensch selbst ist schuld. Vor allem er selbst. Er trägt die Verantwor-
tung für sein Leben. Erinnern Sie sich? „Wo hast du in der Stalinzeit einen 
redlichen Menschen gesehen?“, rechtfertigte sich die schöne Tante Olja vor 
ihrem Tod. Ungeheuerlich, unsagbar und unvorstellbar ist die „Banalität des 
Bösen“ in „finsteren Zeiten“.

Was ich auf der Straße hörte, konnte ich in den Büchern im Haus meiner 
Eltern, die beide Lehrer auf dem Land waren, nicht finden. Wie alle trug 
auch ich das Abzeichen mit dem lockenköpfigen Lenin als Kind. Ich träumte 
davon, Pionier zu werden und Komsomolzin. Ich bin diesen Weg bis ans Ende 
gegangen. Erinnerungen sind ein launisches Ding. Da legt der Mensch alles 
hinein: Wie er gelebt, was er in der Zeitung gelesen und im Fernsehen gese-
hen hat, wem er in seinem Leben begegnet ist. Und ob er glücklich war oder 
nicht. Zeitzeugen sind weniger Zeugen, sie sind vielmehr Schauspieler und 
Geschichtenerfinder. Man kann sich der Realität nicht vollkommen annä-
hern, zwischen der Realität und uns stehen unsere Gefühle. Ich weiß, dass 
ich es mit Versionen zu tun habe, jeder hat seine eigene Version, und daraus, 
aus ihrer Gesamtheit und ihrer Schnittmenge, entsteht das Bild der Zeit und 
der Menschen, die in ihr gelebt haben.

Genau dort, in der warmen menschlichen Stimme, in der lebendigen 
Widerspiegelung der Vergangenheit, verbirgt sich die ursprüngliche Freude 
und offenbart sich die unabwendbare Tragik des Lebens. Sein Chaos und 
seine Leidenschaft. Seine Einzigartigkeit und seine Unbegreiflichkeit. Alles 
ist echt.

Eine Geschichte des „häuslichen“, des „inneren“ Sozialismus

Ich habe eine Geschichte des „häuslichen“, des „inneren“ Sozialismus 
geschrieben. Darüber, wie er in der menschlichen Seele aussah. Eine 
Geschichte der Gefühle: Was der Mensch über sich selbst gelernt, was er aus 
sich geschöpft hat. Die ganze Welt seines Lebens. Das Kleinste und Mensch-
lichste. Meine Aufzeichnungen habe ich in Wohnungen und in Dorfhütten 
gemacht, auf der Straße, in Cafés und im Zug. Im Frieden und im Krieg. In 
Tschernobyl. 

Stimmen, Stimmen: Die Gesichter verschwinden aus meiner Erinnerung, 
die Stimmen aber bleiben.

Moskau. Tag des Sieges. Wir können uns noch immer nicht trennen von 
diesem Feiertag, denn ohne ihn bliebe nur der Gulag. „Nach dem Gefecht 
gehst du über ein Feld, die Toten sind darüber verstreut wie Kartoffeln. Und 
schauen zum Himmel. Alle sind jung und schön. Sie tun dir leid, die einen 
wie die anderen. Töten ist unangenehm. Du willst überhaupt nicht töten.“

„Als der Krieg vorbei war, habe ich mich lange gescheut, zum Himmel zu 
blicken. So viele unserer jungen Männer waren gefallen! Nach dem Gefecht 
warfen wir die Toten in eine Grube und liefen weiter. Am nächsten Morgen 
wieder eine volle Grube. Wir marschierten von Grube zu Grube.“
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Kabul 1988. Ein afghanisches Hospital. Eine junge Afghanin, ein Kind auf 
dem Arm. Ich gehe hin und reiche dem Kind einen Plüschteddy, und es nimmt 
ihn mit den Zähnen. „Warum nimmt er ihn mit den Zähnen?“, frage ich. Die 
Afghanin reißt die dünne Decke herunter, in die der Kleine eingewickelt ist, 
und ich sehe einen kleinen Rumpf ohne Arme und Beine. „Das haben deine 
Russen gemacht.“ „Sie versteht nicht“, erklärt mir ein sowjetischer Haupt-
mann, der daneben steht, „wir haben ihnen den Sozialismus gebracht.“ „Geh 
nach Hause und bau da den Sozialismus auf. Warum bist du hergekommen?“, 
sagt ein alter Afghane, ihm fehlt ein Bein. Ich erinnere mich an einen riesi-
gen Saal voller Menschen – kein einziger von ihnen unversehrt. „Das haben 
deine Russen gemacht.“

In einer Kaserne. Verstörte Gesichter unserer Jungen, die nicht verstehen, 
wofür sie hier sterben. Sie antworten mir böse: Schießen oder nicht schie-
ßen, solche Fragen stellt man nach dem Krieg. Wenn du schießt, tötest du als 
Erster, tötest du nicht, wirst du getötet. Alle wollen nach Hause zurückkeh-
ren. Zu ihrer Mutter. Manche wurden mit Wodka betrunken gemacht, in ein 
Flugzeug gesetzt, und in der Nacht waren sie in Kabul. Sie heulten, schrien, 
griffen die Offiziere an. Zwei brachten sich um. Erhängten sich auf der Toi-
lette. Andere kamen freiwillig her. Kinder von Dorfschullehrern, von Ärzten 
– sie wurden dazu erzogen, der Heimat zu vertrauen.

In einem Jahr werden sie heimkehren, und die Heimat, die sie zum Mor-
den geschickt hat, wird nicht mehr existieren. Das große kommunistische 
Experiment wird vor ihren Augen enden.

Die Explosion in Tschernobyl. Ich fuhr hin. Auf dem Reaktorgelände liefen 
Männer mit Maschinenpistolen herum, standen einsatzbereite Militärhub-
schrauber. Niemand wusste, was tun, aber alle waren, ohne zu zögern, bereit 
zu sterben. Das haben wir gelernt.

Ich schrieb mit – das waren ganz neue Texte.

„Nicht nahe rangehen! Nicht küssen! Nicht streicheln!“ –  
Leiden ist unsere Gabe und unser Fluch

Die Feuerwehrleute, die in der ersten Nacht das Feuer bekämpft hatten, 
starben einer nach dem anderen. Ein Atomreaktor brannte, sie aber wurden 
gerufen wie zu einem ganz normalen Einsatz, sie hatten keine Schutzklei-
dung dabei. Sie bekamen Strahlendosen ab, die mehr als hundertfach über 
der Norm lagen. Tödliche Dosen. Die Ärzte ließen die weinenden Ehefrauen 
nicht zu ihnen. 

„Nicht nahe rangehen! Nicht küssen! Nicht streicheln! Das ist nicht mehr 
der geliebte Mensch, das ist ein strahlenverseuchtes Objekt.“

In einem Umkreis von dreißig Kilometern um das Kraftwerk herum verlie-
ßen Zigtausende Menschen ihre Häuser – für immer. Aber noch glaubte das 
niemand. Volle Busse und eine Stille wie auf einem Friedhof. Um die Busse 
drängten sich Haustiere – Hunde, Katzen. Die Tiere wurden zurückgelassen. 
Die Menschen wagten nicht, ihnen in die Augen zu sehen. 
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„Die Vögel am Himmel, die Tiere im Wald – wir alle haben sie verraten. 
Unserem geliebten Hund Scharik haben wir einen Zettel dagelassen: ‚Ver-
zeih uns, Scharik!‘“

Leiden ist unsere Gabe und unser Fluch. Der große Streit der russischen 
Literatur: Solschenizyn behauptete, Leiden mache den Menschen besser, aus 
dem Lager komme der Mensch zurück wie aus dem reinigenden Fegefeuer, 
Schalamow dagegen war überzeugt, dass die Lagererfahrung den Menschen 
verderbe, dass die Lagererfahrung nur im Lager gebraucht werde. Die Zeit 
hat gezeigt, dass Schalamow recht hatte. Der Mensch, den der Sozialismus 
hinterlassen hat, verstand sich nur auf das Leben im Lager.

Freiheit ist eine anspruchsvolle Pflanze

Die 90er Jahre: Alle redeten von der Freiheit, warteten auf ein Fest, doch das 
Land um sie herum war zerstört. Veraltete Betriebe wurden geschlossen, 
unzählige Militärstädtchen starben, es gab plötzlich Millionen Arbeitslose, 
die schlechten Wohnungen aber kosteten auf einmal Geld, ebenso medizini-
sche Versorgung und Bildung. Alles lag in Trümmern. Wir entdeckten, dass 
Freiheit nur auf der Straße ein Fest war, im Alltag aber war das etwas ganz 
anderes. Freiheit ist eine anspruchsvolle Pflanze, sie gedeiht nicht an jedem 
Ort, aus dem Nichts. Allein aus unseren Träumen und Illusionen.

Ich erinnere mich, wie erschüttert ich war, als ich im Gerichtssaal, wo der 
Prozess gegen mein Buch „Zinkjungen“ begann – ich war wegen Verleum-
dung der Sowjetarmee verklagt worden –, die Mutter eines gefallenen Sol-
daten entdeckte. Das erste Mal waren wir uns am Sarg ihres Sohnes begeg-
net, er war ihr einziges Kind gewesen, sie hatte ihn allein großgezogen. 
Verzweifelt schlug sie mit dem Kopf auf den Sarg und flüsterte: „Wer liegt da 
drin? Bist du da drin, mein Junge? Der Sarg ist so klein, und du warst doch 
so groß. Wer ist da drin?“ Als sie mich sah, rief sie: „Erzähl die ganze Wahr-
heit! Sie haben ihn zur Armee geholt. Er ist Tischler, er hat für die Generale 
Datschen renoviert. Sie haben ihm nicht mal das Schießen beigebracht. Dann 
haben sie ihn in den Krieg geschickt, und dort wurde er gleich im ersten 
Monat getötet.“ 

Im Gerichtssaal fragte ich sie: „Warum sind Sie hier? Ich habe die Wahrheit 
geschrieben.“ „Ich brauche deine Wahrheit nicht! Ich will, dass mein Sohn 
ein Held war!“ Vor Gericht traf ich einen Granatwerferschützen wieder, der 
im Krieg erblindet ist. Der arme schreckliche „rote Mensch“!

Die 90er – ein Schluck Freiheit?

Neue Stimmen fielen einander ins Wort: „Die 90er – wunderbare Jahre, das 
Beste, was ich je erlebt habe. Ein Schluck Freiheit.“

„Wenn es um die 90er geht – ich würde nicht sagen, dass das eine schöne 
Zeit war, sie war abscheulich. Eine Hundertachtzig-Grad-Wende in den Köp-
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fen, manche haben das nicht ausgehalten und wurden verrückt, andere haben 
sich umgebracht. Auf den Straßen wurde ständig geschossen. Unglaublich 
viele Menschen wurden ermordet. Jeden Tag gab es kriminelle Auseinan-
dersetzungen. Sie teilten Russland unter sich auf, jeder wollte etwas an sich 
reißen, den anderen zuvorkommen.

Ich weiß sehr gut, was ein Traum ist. Meine ganze Kindheit lang wünschte 
ich mir ein Fahrrad, aber ich bekam keins. Wir waren arm. In der Schule habe 
ich unter der Hand mit Jeans gehandelt, am Institut mit sowjetischen Armee-
uniformen und diversem Sowjetkram. Die Ausländer kauften das. Das war 
gewöhnlicher Schwarzhandel. Zu Sowjetzeiten bekam man dafür zwischen 
drei und fünf Jahren Gefängnis. Mein Vater rannte mit dem Riemen hinter 
mir her und schrie: ‚Du Spekulant! Ich habe vor Moskau Blut vergossen, und 
mein Sohn macht solche Scheiße!‘

Was gestern noch als Verbrechen gegolten hatte, war nun ein Geschäft. Ich 
kaufte an einem Ort Nägel und woanders Absatzflicken, packte das zusam-
men in eine Plastiktüte und verkaufte es als neue Ware. Ich brachte Geld 
nach Hause und kaufte ein, der Kühlschrank war immer voll. Meine Eltern 
rechneten dauernd damit, dass man mich verhaften würde. (Er lacht laut.) 
Ich handelte mit Haushaltswaren. Mit Schnellkochtöpfen und Dampfgarern. 
Einen ganzen Autoanhänger mit dem Zeug hab ich aus Deutschland herge-
schafft. Das ging haufenweise weg.

In meinem Zimmer stand ein alter Computerkarton voller Geld, nur so war 
das Geld für mich real. Du nimmst immer wieder Geld aus dem Karton, und 
es wird nicht alle. Ich hatte mir im Grunde schon alles gekauft: ein Auto, eine 
Wohnung, eine Rolex. Ich erinnere mich an diesen Rausch – du kannst dir alle 
deine Wünsche erfüllen, alle deine geheimen Phantasien. Ich habe viel über 
mich selbst erfahren: erstens, dass ich keinen Geschmack habe, und zwei-
tens, dass ich Komplexe habe. Ich kann nicht mit Geld umgehen. Ich wusste 
nicht, dass viel Geld arbeiten muss, dass es nicht einfach so rumliegen darf. 
Geld ist für den Menschen genauso eine Versuchung wie Macht oder die 
Liebe. Ich träumte – und fuhr nach Monaco. Im Casino von Monte Carlo ver-
spielte ich viel Geld, sehr viel. Ich konnte nicht aufhören, ich war ein Sklave 
meines Kartons. Ist noch Geld drin oder nicht? Wie viel? Es musste immer 
mehr und mehr sein. Ich interessierte mich für nichts mehr, wofür ich mich 
früher interessiert hatte. Politik – Kundgebungen – Sacharow war gestorben. 
Ich ging mit zum Abschiednehmen. Hunderttausende Menschen, alle wein-
ten, auch ich weinte. Und jetzt stand kürzlich über ihn in einer Zeitung: ‚Ein 
großer Narr Russlands ist gestorben.‘ Da dachte ich: Er ist zur rechten Zeit 
gestorben. Als Solschenizyn aus Amerika zurückkam, haben sich alle auf 
ihn gestürzt. Aber er verstand uns nicht, und wir verstanden ihn nicht. Ein 
Ausländer. Er wollte zurück nach Russland, aber draußen war Chicago.

Was ich ohne die Perestroika heute wäre? Ein kleiner Ingenieur mit lächer-
lichem Gehalt. (Er lacht.) Und jetzt habe ich meine eigene Augenklinik. 
Mehrere Hundert Menschen mitsamt ihren Familien, ihren Großmüttern 
und Großvätern sind von mir abhängig. Leute wie Sie wühlen in ihrem Inne-
ren herum, reflektieren – ich habe dieses Problem nicht. Ich arbeite Tag und 
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Nacht. Ich habe brandneue Ausrüstungen gekauft und meine Chirurgen 
zum Praktikum nach Frankreich geschickt. Aber ich bin kein Altruist, ich 
verdiene gut. Ich habe alles selbst erreicht – ich hatte nur dreihundert Dollar 
in der Tasche.

Angefangen habe ich mit Partnern, bei deren Anblick Sie in Ohnmacht 
fallen würden, wenn die jetzt hier reinkämen. Gorillas! Grimmiger Blick! 
Die sind nicht mehr da, sie sind verschwunden wie die Dinosaurier. Ich bin 
mit einer kugelsicheren Weste rumgelaufen, auf mich wurde auch schon 
geschossen. Wenn jemand schlechtere Wurst isst als ich, kümmert mich das 
nicht. Ihr habt den Kapitalismus doch alle gewollt. Habt davon geträumt! 
Also schreit jetzt nicht, dass man euch betrogen hat.“

„Ohne Stalin geht bei uns nichts“

Es gibt wenige Gewinner, aber viele Verlierer. Und zwanzig Jahre danach 
lesen die jungen Leute wieder Marx. Wir hatten gedacht, der Kommunismus 
sei tot, aber diese Krankheit ist chronisch. In den Küchen werden noch immer 
die gleichen Gespräche geführt: Was tun und wer ist schuld? Da wird von 
einer eigenen Revolution geträumt. Umfragen zufolge sind die Menschen für 
Stalin, für eine „starke Hand“ und für den Sozialismus. Das Ende des „roten 
Menschen“ ist aufgeschoben. Ein alter KGB-Mann erklärte mir gegenüber 
im Zug ganz offen: „Ohne Stalin geht bei uns nichts. Was ist der Mensch? 
Ramm ihm ein Stuhlbein in den Hintern, und er ist kein Mensch mehr. Nur 
noch physisch. Ha-ha.“ Das hatte ich schon mal gehört.

Alles wiederholt sich, in Russland. In meinem kleinen Weißrussland gehen 
Tausende junge Leute erneut auf die Straße. Sitzen im Gefängnis. Und reden 
über die Freiheit. Vor der Revolution von 1917 schrieb der russische Schrift-
steller Alexander Grin: „Die Zukunft ist nicht mehr an ihrem Platz.“ Auch 
jetzt ist die Zukunft nicht mehr an ihrem Platz. Manchmal frage ich mich, 
warum ich immer wieder in die Hölle hinabgestiegen bin. Um den Menschen 
zu finden.

Zum Schluss möchte ich den Mitgliedern des Stiftungsrats für die hohe, 
mir erwiesene Ehre danken. Danken möchte ich auch dem deutschen und 
dem schwedischen PEN-Zentrum und den französischen Schriftstellern, die 
mich in einer schwierigen Situation unterstützt haben, als ich aus politischen 
Gründen meine Heimat verlassen musste. Mein Dank gilt auch meiner lang-
jährigen Verlegerin Elisabeth Ruge, die mich seit Jahrzehnten begleitet, und 
meiner Agentin Galina Dursthoff.

Ich danke allen meinen Helden, die ihr Geheimnis mit mir geteilt, mir ihr 
Leben erzählt haben. Viele von ihnen leben nicht mehr. Aber ihre Stimmen 
bleiben. Ich danke Ihnen allen.

Blätter_201311.indb   96 23.10.13   10:15


