Brasilien oder: Schreiben
in einem verfeindeten Land

Von Luiz Ruffato

Am Beginn und am Ende der diesjahrigen Frankfurter Buchmesse standen zwei héchst bemer-
kenswerte Reden. Vermeintlich vollig unterschiedlich — Luiz Ruffato sprach zur aktuellen Lage
im diesjahrigen Gastland Brasilien, Friedenspreistrdgerin Swetlana Alexijewitsch zum Erbe der
Sowjetunion — hatten doch beide im Kern dasselbe Thema: den , kleinen Menschen — das Sand-
korn der Geschichte” (Swetlana Alexijewitsch). — D. Red.

Was bedeutet es, Schriftsteller zu sein in einem Land in der Periphe-
rie der Welt, einem Ort, wo der Begriff Raubtierkapitalismus ganz
bestimmt keine Metapher ist?

Fur mich ist Schreiben Verpflichtung. Man kann sich nicht der Tatsache
entziehen, dass man am Beginn des 21. Jahrhunderts lebt, auf Portugiesisch
schreibt und auf einem Territorium lebt, das Brasilien genannt wird. Es wird
viel von Globalisierung geredet, doch die Grenzen sind offen fiir Handelswa-
ren, fir Menschen nicht. Unsere Einzigartigkeit zu erklaren ist eine Form des
Widerstands gegen den autoritaren Versuch, Unterschiede zu nivellieren.
Das grofite Dilemma des Menschen ist schon immer der Umgang mit dem
Gegensatzpaar Ich und der Andere. Denn obwohl unsere Subjektivitat sich
in dem Anerkenntnis des Anderen bestatigt — dessen Anderssein versichert
uns unserer Existenz —, ist der Andere auch derjenige, der uns vernichten
kann. Und wenn die Menschheit sich in dieser Pendelbewegung zwischen
Gemeinschaft und Auseinanderstreben aufbaut, so stiitzt sich die brasilia-
nische Geschichte fast ausschlieflich auf die ausdrickliche Negation des
Anderen durch Gewalt und Gleichgultigkeit.

Wir sind unter der Agide des Genozids geboren. Von den vier Millionen
Indigenen, die es im Jahr 1500 gab, sind heute noch ungefahr 900000 tbrig,
von denen ein Teil unter erbarmlichen Bedingungen in Lagern am Rande
der LandstraBen oder in den Favelas der groB3en Stadte lebt. Als ein Merkmal
brasilianischer Toleranz wird stets die sogenannte Rassendemokratie ange-
fuhrt, der Mythos, es habe keine Vernichtung gegeben, sondern Assimilie-
rung der Ureinwohner. Doch dieser Euphemismus dient lediglich dazu, eine
unleugbare Tatsache zu vertuschen: Wenn wir heute ein Land von Mestizen
sind, so ist dies das Resultat einer Kreuzung zwischen europaischen Man-
nern mit indigenen oder afrikanischen Frauen, genauer gesagt: Die Assimi-

Blatter fiir deutsche und internationale Politik 11/2013



86 Luiz Ruffato

lierung geschah tiber die Vergewaltigung von Ureinwohnerinnen und Afri-
kanerinnen durch weifle Kolonisatoren.

Bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts wurden fiinf Millionen schwarze
Afrikaner gefangen und gewaltsam nach Brasilien gebracht. Als im Jahr
1888 die Sklaverei abgeschafft wurde, wurde nichts unternommen, um den
friheren Sklaven ein wirdiges Leben zu ermdéglichen. Daher befindet sich
auch heute, 125 Jahre danach, die groBe Mehrheit der afrikanischstammigen
Brasilianer am unteren Ende der Gesellschaftspyramide. Eher selten findet
man sie unter den Arzten, Zahnarzten, Rechtsanwélten, Ingenieuren, leiten-
den Angestellten, Journalisten, bildenden Kiinstlern, Filmemachern oder
Schriftstellern.

Unsichtbar, schlecht bezahlt und der einfachsten staatsbiirgerlichen Rechte
beraubt — Wohnung, Mobilitat, Erholung, Bildung und Gesundheitsversor-
gung —, wurde die Mehrheit der Brasilianer im Getriebe der Okonomie als ent-
behrlich betrachtet: 75 Prozent des Reichtums befinden sich in den Handen
von 10 Prozent der weilen Bevolkerung, und nur 46 000 Personen besitzen die
Halfte der Flache des Landes. Historisch gewohnt, ausschlieBlich Pflichten
zu haben und keinerlei Rechte, leben wir in dem eigenartigen Gefiihl, nicht
dazuzugehoren. In Brasilien gehort das, was allen gehort, niemandem.

Der Nachste wird unser Feind

Entlang eines furchtbaren Bewusstseins von Straflosigkeit, denn ins Gefang-
nis geht nur, wer kein Geld hat, um gute Anwadlte zu bezahlen, gedeiht die
Intoleranz. Wer in der Schutzlosigkeit eines Lebens am Rand der Gesellschaft
von dieser nicht als Mensch anerkannt wird, reagiert dem Anderen gegen-
uber ebenso und verweigert ihm diesen Status genauso. So wie wir nicht den
Anderen sehen, so sieht er uns auch nicht. Und so hauft sich der Hass an — der
Nachste wird unser Feind.

Die Rate der Gewaltverbrechen in Brasilien kommt auf 20 Morde pro
100000 Einwohner, das sind 37000 tote Menschen, pro Jahr, dreimal mehr
als im weltweiten Durchschnitt. Und der Gewalt am meisten ausgesetzt sind
nicht die Reichen, die sich hinter hohen Mauern von Gated Communities
verschanzen, geschiitzt durch Elektrozaune, private Sicherheitsdienste und
elektronische Uberwachung, sondern die Armen in den Favelas und Vor-
stadten, unter der Willkiir von Drogenhandlern und korrupten Polizisten.

Als Machos nehmen wir den beschamenden siebten Platz unter den Lan-
dern mit der héchsten Rate an hauslicher Gewalt ein, mit einer Bilanz von
45000 ermordeten Frauen in den letzten zehn Jahren. Feige bilanzieren wir
allein 2012 mehr als 120000 Anzeigen von Misshandlungen an Kindern und
Jugendlichen. Und es ist bekannt, dass sowohl in Bezug auf die Frauen als
auch auf Kinder und Jugendliche diese Zahlen regelmaBig zu niedrig gegrif-
fen sind. Die Falle von Intoleranz gegentiiber sexueller Orientierung zeigen
exemplarisch unsere Bigotterie. Der Ort, an dem die wichtigste homosexu-
elle Parade der Welt stattfindet, mit mehr als drei Millionen Teilnehmern, die
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Avenida Paulista in Sao Paulo, ist exakt der Ort mit den meisten Ubergriffen
auf Homosexuelle in der ganzen Stadt.

Unwissenheit als Herrschaftsinstrument

Und damit kommen wir zu einem neuralgischen Punkt: Es ist kein Zufall,
dass die Insassen der Gefdangnisse Brasiliens, an die 550000 Menschen,
iuberwiegend junge Leute zwischen 18 und 34 Jahren sind, arm, schwarz und
schlecht ausgebildet. Das Bildungssystem war im Verlauf der Geschichte
stets einer der effizientesten Mechanismen zur Aufrechterhaltung der tiefen
Kluft zwischen Arm und Reich. Wir befinden uns auf den hintersten Plat-
zenim Ranking der schulischen Leistungen weltweit. Ungefdahr 9 Prozent der
Bevolkerung kann nicht lesen und schreiben, und 20 Prozent gelten als funk-
tionale Analphabeten. Einer von drei erwachsenen Brasilianern ist somit
nichtin der Lage, einfachste Texte zu lesen und zu verstehen.

Die Perpetuierung von Unwissen als Herrschaftsinstrument, Markenzei-
chen jener Elite, die bis vor ganz kurzem noch an der Macht war, ist messbar.
Der brasilianische Buchmarkt bewegt jahrlich an die 2,2 Mrd. US-Dollar,
35 Prozent dieses Gesamtvolumens entfallen auf Kaufe durch die Zentralre-
gierung fir 6ffentliche Bibliotheken und Schulen. Und noch immer lesen wir
wenig, durchschnittlich weniger als vier Titel pro Jahr. Auf das Land hoch-
gerechnet, gibt es nicht mehr als eine Buchhandlung auf 63000 Einwohner,
konzentriert auBerdem auf die Hauptstadte und die groBen Stddte im Lan-
desinneren.

Doch immerhin, wir haben Fortschritte gemacht. Die grote Errungen-
schaft meiner Generation war die Wiedererlangung der Demokratie — die
nun seit 28 Jahren ununterbrochen Bestand hat. Wenig, wahrhaftig, aber
der langste Zeitraum an Rechtsstaatlichkeit in der gesamten brasilianischen
Geschichte. Mit der politischen und wirtschaftlichen Stabilitat haben wir
seit Ende der Militardiktatur auch soziale Errungenschaften gemacht; die
bedeutendste zweifelsohne die deutliche Verringerung des Elends: Beein-
druckende 42 Millionen Menschen haben im vergangenen Jahrzehnt einen
sozialen Aufstieg erlebt.

Nicht zu leugnen ist auch, wie wichtig es war, Mechanismen zu schaffen
fur finanzielle Transferleistungen, finanzielle Unterstiitzung von Familien
zum Beispiel, aber auch der sozialen Inklusion, wie etwa die Quotierung
nach Hautfarben an 6ffentlichen Universitaten. Doch leider wiegt —trotz aller
Anstrengungen — das Erbe von 500 Jahren Machtmissbrauch noch schwer.

Ein paradoxes Land
Wir sind noch immer ein Land, in dem Wohnen, Bildung, Gesundheit und

Erholung nicht das Recht aller sind, sondern ein Privileg weniger; in dem das
Recht, sich zu jeder Zeit frei zu bewegen, nicht ausgetibt werden kann, weil
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es an Sicherheit mangelt; in dem selbst die Notwendigkeit, fiir einen Min-
destlohn von umgerechnet etwa 300 Dollar im Monat zu arbeiten, auf ele-
mentare Probleme trifft, wie etwa das Fehlen von verniinftigem 6ffentlichem
Personenverkehr; in dem die Achtung vor der Umwelt keine Rolle spielt; in
dem wir uns angewohnt haben, das Gesetz zu missachten.

Wir sind ein paradoxes Land. Mal erscheint uns Brasilien wie eine exoti-
sche Gegend mit paradiesischen Stranden, Urwdaldern, Karneval, Capoeira
und FuBiball, mal wie ein furchtbarer Ort voller Gewalt in den Stadten, Kin-
derprostitution, Missachtung der Menschenrechte und der Natur. Mal wird
Brasilien gefeiert als ein Land, das bestens darauf vorbereitet ist, eine Rolle
in der Welt zu spielen — mit reichen Bodenschatzen, Landwirtschaft, Vieh-
zucht und einer vielfdltigen Industrie, einem grofen Wachstumspotential in
Produktion und Konsum; dann wieder befindet es sich in der ewigen Neben-
rolle als Zulieferer von Rohmaterial und Produkten aus billiger Arbeitskraft,
unfahig, seinen eigenen Reichtum selbst zu verwalten.

Allerdings sind wir gegenwartig die siebtgrofte Wirtschaftsnation der
Welt. Und stehen weiterhin an dritter Stelle der Ungleichheit.

Zurtick also zur Eingangsfrage: Was bedeutet es, in dieser Region der Peri-
pherie der Welt zu leben, auf Portugiesisch zu schreiben, fiir fast nicht vor-
handene Leser, zu kdampfen also, Tag fiir Tag, umgeben von Widrigkeiten
dem Leben einen Sinn zu verleihen?

Leben fiir die Utopie

Ich glaube, vielleicht naiv, daran, dass Literatur etwas verandern kann. Als
Kind einer Analphabetin und Waschfrau, eines des Lesens fast unkundigen
Popcornverkdaufers, selbst Popcornverkdaufer, Kassierer, Verkaufer, Textil-
arbeiter, Dreher, Inhaber einer Imbissbude, wurde mein Leben verdndert
durch den, wenn auch zufdlligen, Kontakt mit Biichern. Und wenn das Lesen
eines Buchs den Weg eines Menschen verandern kann und wenn die Gesell-
schaft aus Menschen besteht, kann Literatur eine Gesellschaft verandern.

In unserer Zeit des tibertriebenen Narzissmus und des extrem ausgelebten
Individualismus wird derjenige, der uns fremd ist und deswegen in uns die
Faszination des gegenseitigen Erkennens ausldsen sollte, mehr denn je als
Bedrohung gesehen. Wir kehren dem Nachsten den Ricken zu, sei es der
Einwanderer, der Arme, der Schwarze, der Indigene, die Frau, der Homose-
xuelle, in dem Versuch, uns selbst zu bewahren, und vergessen dabei, dass
wir damit unsere eigene Existenz in Gefahr bringen.

Wir verfallen der Einsamkeit und dem Egoismus und verleugnen uns
vor uns selbst. Um dem entgegenzuwirken, schreibe ich: Ich will den Leser
beriihren, ihn verandern, die Welt @ndern. Das ist eine Utopie. Ich weil}. Aber
ich lebe von Utopien. Weil ich denke, dass die letzte Bestimmung jedes Men-
schen nur eine sein sollte: das Gliick auf Erden erreichen. Hier und jetzt.
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