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Am Beginn und am Ende der diesjährigen Frankfurter Buchmesse standen zwei höchst bemer-
kenswerte Reden. Vermeintlich völlig unterschiedlich – Luiz Ruffato sprach zur aktuellen Lage 
im diesjährigen Gastland Brasilien, Friedenspreisträgerin Swetlana Alexijewitsch zum Erbe der 
Sowjetunion – hatten doch beide im Kern dasselbe Thema: den „kleinen Menschen – das Sand-
korn der Geschichte“ (Swetlana Alexijewitsch). – D. Red.

Was bedeutet es, Schriftsteller zu sein in einem Land in der Periphe-
rie der Welt, einem Ort, wo der Begriff Raubtierkapitalismus ganz 

bestimmt keine Metapher ist? 
Für mich ist Schreiben Verpflichtung. Man kann sich nicht der Tatsache 

entziehen, dass man am Beginn des 21. Jahrhunderts lebt, auf Portugiesisch 
schreibt und auf einem Territorium lebt, das Brasilien genannt wird. Es wird 
viel von Globalisierung geredet, doch die Grenzen sind offen für Handelswa-
ren, für Menschen nicht. Unsere Einzigartigkeit zu erklären ist eine Form des 
Widerstands gegen den autoritären Versuch, Unterschiede zu nivellieren. 
Das größte Dilemma des Menschen ist schon immer der Umgang mit dem 
Gegensatzpaar Ich und der Andere. Denn obwohl unsere Subjektivität sich 
in dem Anerkenntnis des Anderen bestätigt – dessen Anderssein versichert 
uns unserer Existenz –, ist der Andere auch derjenige, der uns vernichten 
kann. Und wenn die Menschheit sich in dieser Pendelbewegung zwischen 
Gemeinschaft und Auseinanderstreben aufbaut, so stützt sich die brasilia-
nische Geschichte fast ausschließlich auf die ausdrückliche Negation des 
Anderen durch Gewalt und Gleichgültigkeit. 

Wir sind unter der Ägide des Genozids geboren. Von den vier Millionen 
Indigenen, die es im Jahr 1500 gab, sind heute noch ungefähr 900 000 übrig, 
von denen ein Teil unter erbärmlichen Bedingungen in Lagern am Rande 
der Landstraßen oder in den Favelas der großen Städte lebt. Als ein Merkmal 
brasilianischer Toleranz wird stets die sogenannte Rassendemokratie ange-
führt, der Mythos, es habe keine Vernichtung gegeben, sondern Assimilie-
rung der Ureinwohner. Doch dieser Euphemismus dient lediglich dazu, eine 
unleugbare Tatsache zu vertuschen: Wenn wir heute ein Land von Mestizen 
sind, so ist dies das Resultat einer Kreuzung zwischen europäischen Män-
nern mit indigenen oder afrikanischen Frauen, genauer gesagt: Die Assimi-
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lierung geschah über die Vergewaltigung von Ureinwohnerinnen und Afri-
kanerinnen durch weiße Kolonisatoren. 

Bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts wurden fünf Millionen schwarze 
Afrikaner gefangen und gewaltsam nach Brasilien gebracht. Als im Jahr 
1888 die Sklaverei abgeschafft wurde, wurde nichts unternommen, um den 
früheren Sklaven ein würdiges Leben zu ermöglichen. Daher befindet sich 
auch heute, 125 Jahre danach, die große Mehrheit der afrikanischstämmigen 
Brasilianer am unteren Ende der Gesellschaftspyramide. Eher selten findet 
man sie unter den Ärzten, Zahnärzten, Rechtsanwälten, Ingenieuren, leiten-
den Angestellten, Journalisten, bildenden Künstlern, Filmemachern oder 
Schriftstellern. 

Unsichtbar, schlecht bezahlt und der einfachsten staatsbürgerlichen Rechte 
beraubt – Wohnung, Mobilität, Erholung, Bildung und Gesundheitsversor-
gung –, wurde die Mehrheit der Brasilianer im Getriebe der Ökonomie als ent-
behrlich betrachtet: 75 Prozent des Reichtums befinden sich in den Händen 
von 10 Prozent der weißen Bevölkerung, und nur 46 000 Personen besitzen die 
Hälfte der Fläche des Landes. Historisch gewohnt, ausschließlich Pflichten 
zu haben und keinerlei Rechte, leben wir in dem eigenartigen Gefühl, nicht 
dazuzugehören. In Brasilien gehört das, was allen gehört, niemandem. 

Der Nächste wird unser Feind

Entlang eines furchtbaren Bewusstseins von Straflosigkeit, denn ins Gefäng-
nis geht nur, wer kein Geld hat, um gute Anwälte zu bezahlen, gedeiht die 
Intoleranz. Wer in der Schutzlosigkeit eines Lebens am Rand der Gesellschaft 
von dieser nicht als Mensch anerkannt wird, reagiert dem Anderen gegen-
über ebenso und verweigert ihm diesen Status genauso. So wie wir nicht den 
Anderen sehen, so sieht er uns auch nicht. Und so häuft sich der Hass an – der 
Nächste wird unser Feind. 

Die Rate der Gewaltverbrechen in Brasilien kommt auf 20 Morde pro 
100 000 Einwohner, das sind 37 000 tote Menschen, pro Jahr, dreimal mehr 
als im weltweiten Durchschnitt. Und der Gewalt am meisten ausgesetzt sind 
nicht die Reichen, die sich hinter hohen Mauern von Gated Communities 
verschanzen, geschützt durch Elektrozäune, private Sicherheitsdienste und 
elektronische Überwachung, sondern die Armen in den Favelas und Vor-
städten, unter der Willkür von Drogenhändlern und korrupten Polizisten. 

Als Machos nehmen wir den beschämenden siebten Platz unter den Län-
dern mit der höchsten Rate an häuslicher Gewalt ein, mit einer Bilanz von 
45 000 ermordeten Frauen in den letzten zehn Jahren. Feige bilanzieren wir 
allein 2012 mehr als 120 000 Anzeigen von Misshandlungen an Kindern und 
Jugendlichen. Und es ist bekannt, dass sowohl in Bezug auf die Frauen als 
auch auf Kinder und Jugendliche diese Zahlen regelmäßig zu niedrig gegrif-
fen sind. Die Fälle von Intoleranz gegenüber sexueller Orientierung zeigen 
exemplarisch unsere Bigotterie. Der Ort, an dem die wichtigste homosexu-
elle Parade der Welt stattfindet, mit mehr als drei Millionen Teilnehmern, die 
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Avenida Paulista in São Paulo, ist exakt der Ort mit den meisten Übergriffen 
auf Homosexuelle in der ganzen Stadt. 

Unwissenheit als Herrschaftsinstrument

Und damit kommen wir zu einem neuralgischen Punkt: Es ist kein Zufall, 
dass die Insassen der Gefängnisse Brasiliens, an die 550 000 Menschen, 
überwiegend junge Leute zwischen 18 und 34 Jahren sind, arm, schwarz und 
schlecht ausgebildet. Das Bildungssystem war im Verlauf der Geschichte 
stets einer der effizientesten Mechanismen zur Aufrechterhaltung der tiefen 
Kluft zwischen Arm und Reich. Wir befinden uns auf den hintersten Plät-
zen im Ranking der schulischen Leistungen weltweit. Ungefähr 9 Prozent der 
Bevölkerung kann nicht lesen und schreiben, und 20 Prozent gelten als funk-
tionale Analphabeten. Einer von drei erwachsenen Brasilianern ist somit 
nicht in der Lage, einfachste Texte zu lesen und zu verstehen. 

Die Perpetuierung von Unwissen als Herrschaftsinstrument, Markenzei-
chen jener Elite, die bis vor ganz kurzem noch an der Macht war, ist messbar. 
Der brasilianische Buchmarkt bewegt jährlich an die 2,2 Mrd. US-Dollar,  
35 Prozent dieses Gesamtvolumens entfallen auf Käufe durch die Zentralre-
gierung für öffentliche Bibliotheken und Schulen. Und noch immer lesen wir 
wenig, durchschnittlich weniger als vier Titel pro Jahr. Auf das Land hoch-
gerechnet, gibt es nicht mehr als eine Buchhandlung auf 63 000 Einwohner, 
konzentriert außerdem auf die Hauptstädte und die großen Städte im Lan-
desinneren. 

Doch immerhin, wir haben Fortschritte gemacht. Die größte Errungen-
schaft meiner Generation war die Wiedererlangung der Demokratie – die 
nun seit 28 Jahren ununterbrochen Bestand hat. Wenig, wahrhaftig, aber 
der längste Zeitraum an Rechtsstaatlichkeit in der gesamten brasilianischen 
Geschichte. Mit der politischen und wirtschaftlichen Stabilität haben wir 
seit Ende der Militärdiktatur auch soziale Errungenschaften gemacht; die 
bedeutendste zweifelsohne die deutliche Verringerung des Elends: Beein-
druckende 42 Millionen Menschen haben im vergangenen Jahrzehnt einen 
sozialen Aufstieg erlebt. 

Nicht zu leugnen ist auch, wie wichtig es war, Mechanismen zu schaffen 
für finanzielle Transferleistungen, finanzielle Unterstützung von Familien 
zum Beispiel, aber auch der sozialen Inklusion, wie etwa die Quotierung 
nach Hautfarben an öffentlichen Universitäten. Doch leider wiegt – trotz aller 
Anstrengungen – das Erbe von 500 Jahren Machtmissbrauch noch schwer. 

Ein paradoxes Land

Wir sind noch immer ein Land, in dem Wohnen, Bildung, Gesundheit und 
Erholung nicht das Recht aller sind, sondern ein Privileg weniger; in dem das 
Recht, sich zu jeder Zeit frei zu bewegen, nicht ausgeübt werden kann, weil 
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es an Sicherheit mangelt; in dem selbst die Notwendigkeit, für einen Min-
destlohn von umgerechnet etwa 300 Dollar im Monat zu arbeiten, auf ele-
mentare Probleme trifft, wie etwa das Fehlen von vernünftigem öffentlichem 
Personenverkehr; in dem die Achtung vor der Umwelt keine Rolle spielt; in 
dem wir uns angewöhnt haben, das Gesetz zu missachten. 

Wir sind ein paradoxes Land. Mal erscheint uns Brasilien wie eine exoti-
sche Gegend mit paradiesischen Stränden, Urwäldern, Karneval, Capoeira 
und Fußball, mal wie ein furchtbarer Ort voller Gewalt in den Städten, Kin-
derprostitution, Missachtung der Menschenrechte und der Natur. Mal wird 
Brasilien gefeiert als ein Land, das bestens darauf vorbereitet ist, eine Rolle 
in der Welt zu spielen – mit reichen Bodenschätzen, Landwirtschaft, Vieh-
zucht und einer vielfältigen Industrie, einem großen Wachstumspotential in 
Produktion und Konsum; dann wieder befindet es sich in der ewigen Neben-
rolle als Zulieferer von Rohmaterial und Produkten aus billiger Arbeitskraft, 
unfähig, seinen eigenen Reichtum selbst zu verwalten. 

Allerdings sind wir gegenwärtig die siebtgrößte Wirtschaftsnation der 
Welt. Und stehen weiterhin an dritter Stelle der Ungleichheit. 

Zurück also zur Eingangsfrage: Was bedeutet es, in dieser Region der Peri-
pherie der Welt zu leben, auf Portugiesisch zu schreiben, für fast nicht vor-
handene Leser, zu kämpfen also, Tag für Tag, umgeben von Widrigkeiten 
dem Leben einen Sinn zu verleihen? 

Leben für die Utopie

Ich glaube, vielleicht naiv, daran, dass Literatur etwas verändern kann. Als 
Kind einer Analphabetin und Waschfrau, eines des Lesens fast unkundigen 
Popcornverkäufers, selbst Popcornverkäufer, Kassierer, Verkäufer, Textil-
arbeiter, Dreher, Inhaber einer Imbissbude, wurde mein Leben verändert 
durch den, wenn auch zufälligen, Kontakt mit Büchern. Und wenn das Lesen 
eines Buchs den Weg eines Menschen verändern kann und wenn die Gesell-
schaft aus Menschen besteht, kann Literatur eine Gesellschaft verändern. 

In unserer Zeit des übertriebenen Narzissmus und des extrem ausgelebten 
Individualismus wird derjenige, der uns fremd ist und deswegen in uns die 
Faszination des gegenseitigen Erkennens auslösen sollte, mehr denn je als 
Bedrohung gesehen. Wir kehren dem Nächsten den Rücken zu, sei es der 
Einwanderer, der Arme, der Schwarze, der Indigene, die Frau, der Homose-
xuelle, in dem Versuch, uns selbst zu bewahren, und vergessen dabei, dass 
wir damit unsere eigene Existenz in Gefahr bringen. 

Wir verfallen der Einsamkeit und dem Egoismus und verleugnen uns 
vor uns selbst. Um dem entgegenzuwirken, schreibe ich: Ich will den Leser 
berühren, ihn verändern, die Welt ändern. Das ist eine Utopie. Ich weiß. Aber 
ich lebe von Utopien. Weil ich denke, dass die letzte Bestimmung jedes Men-
schen nur eine sein sollte: das Glück auf Erden erreichen. Hier und jetzt.
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