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Helsinki, im Dezember 2016. Das noch junge „WE Jazz Festival“ zählt 
zu den wirklich angesagten Veranstaltungen in einer mit Festivals 

reichlich versorgten Stadt. Zahlreiche Orte werden zu Spielstätten für eine 
Musik, die immer noch Jazz heißt, aber die traditionellen Jazz-Clubs meidet.  
Ein neues, junges Publikum schert sich nicht mehr um die Genre-Grenzen 
und entdeckt dabei Klänge, die noch vor wenigen Jahren dem Tod geweiht 
schienen.

An einem verregneten Mittwochabend steht die Band „Amok Amor“ des 
jungen Berliner Schlagzeugers Christian Lillinger auf der Bühne des um 
die hundertfünfzig Leute fassenden Veranstaltungsortes. Das international 
besetzte Quartett, neben den beiden Deutschen Lillinger und Saxophonist 
Wanja Slavin gehören der schwedische Bassist Peter Eldh und der US-ame-
rikanische Trompeter Peter Evans dazu, ähnelt mit der Auswahl seiner Ins-
trumente einer der Bands, die bereits vor etwas mehr als einhundert Jahren 
in einem der zahllosen Saloons oder Bordelle von New Orleans zum Vergnü-
gen aufspielten. Sie zettelten dabei eine musikalische Revolution an, die über 
Jahrzehnte den Sound des zwanzigsten Jahrhunderts prägte und die nach 
wie vor so viel Kraft besitzt, dass junge Musikerinnen und Musiker ihr Feuer 
weitertragen. 

Vor hundert Jahren: Die erste Jazz-Schallplatte 

Vor knapp hundert Jahren sind in englischen Zeitungen diese Worte zu fin-
den: „Jazz ist ein Attentat auf die Melodie […]. Es ist eine Revolution in dieser 
Art von Musik und ich gestehe, dass wir musikalische Anarchisten sind!“ 
Was sich beinahe liest wie ein Auszug aus einem situationistischen Manifest, 
sind Sätze von Nick LaRocca, dem Kornettisten1 und Anführer der Original 
Dixieland Jass (später „Jazz“) Band, die er 1919 in ein Presseinfo schrieb, das 
die – ausschließlich mit Weißen besetzte – Band bei ihrer Tournee durch Eng-
land verschickte. Seine Worte waren keineswegs übertrieben. Diese neue 
Musik, die wenige Jahre zuvor in New Orleans entstanden war, musste auf 

1	 Das Kornett ist ein Blechblasinstrument, das bis Ende der 1920er Jahre im Jazz vorherrschte. Erst 
dann wechselten die meisten Bläser zur lauteren und strahlenderen Trompete.

Hundert Jahre Jazz: Das Revival 
des revolutionären Krachs
Von Andreas Müller

201703_Blätter_Buch.indb   109 15.02.17   11:29



110     Andreas Müller

Blätter für deutsche und internationale Politik 3/2017

unvorbereitete Hörerinnen und Hörer tatsächlich wie ein Attentat und musi-
kalischer Anarchismus wirken. LaRoccas Band war es auch, die vor genau 
100 Jahren, am 7. März 1917, auf dem Label Victor mit der Nummer 18255 die 
erste kommerzielle Jazz-Schallplatte veröffentlichte. Zwei Aufnahmen sind 
auf der Platte zu hören: auf der A-Seite der „Livery Stable Blues“ und auf 
der B-Seite der „Dixieland Jass Band One-Step“. Die Platte ist ein Hit. Schät-
zungsweise werden etwas mehr als eine Million Kopien verkauft. Was heute 
ein wenig eckig, vielleicht sogar zickig klingt, ist das Ergebnis des urbanen 
Einflusses von Chicago und New York. Die Musik ist rau, schnell und laut. 
Einen herausgestellten Instrumentalisten gibt es nicht. Ein Kollektiv impro-
visiert wild um die Themen herum. Einige der bald darauffolgenden Aufnah-
men avancierten zu Standards und werden bis heute gespielt. Die Band löste 
sich, nach diversen Umbesetzungen, Mitte der zwanziger Jahre auf.

Gelernt hatten alle Bandmitglieder in der Marching Band des Schlagzeu-
gers Papa Jack Laine, der ab 1891 mit seiner „The Reliance Band“ zu einer 
bedeutenden Keimzelle für die folgende Entwicklung des Jazz werden soll. 
Einige der wichtigsten Innovatoren des Jazz gehen durch Laines Schule. 

Die Ursprünge des Jazz: Der Beat des Congo Square

Marching Bands spielen eine wichtige Rolle im sozialen Leben von New 
Orleans: Die Musikkapellen sind bei den zahlreichen Straßenparaden zu 
hören, sorgen in der Karnevalszeit für Stimmung und spielen, für die, die es 
sich leisten können, auf Beerdigungen. Die Besetzung dieser Bands hat ihren 
Ursprung in den Militärkapellen. Blechbläser, Klarinette und Trommeln. 
Die Musiker tragen Uniformen. Laine, der als erster weißer Jazzmusiker 
bezeichnet wird, ignoriert die Gesetze der Segregation, die auch in der bunt 
gemischten Stadt New Orleans gelten und jede Form sozialer und kultureller 
Kontakte zwischen Schwarzen und Weißen streng regeln bzw. verbieten. Er 
führt später auch Tanzkapellen an, die in den vielen Clubs und Bordellen der 
Stadt spielen. Er versucht, die besten Musiker zu bekommen – unabhängig 
von deren Hautfarbe. Gibt es Schwierigkeiten mit den Autoritäten, behauptet 
er einfach, die dunkelhäutigen Männer seien Mexikaner oder Kubaner. 

Der Beat der Marching Bands und des am Ende des 19. Jahrhunderts 
populären Ragtime kommt vom Congo Square in New Orleans. Auf diesem 
außerhalb der besseren Wohnviertel gelegenen Platz dürfen Sklaven sonn-
tags Handel betreiben, vor allem aber Musik machen und tanzen. In New 
Orleans, 1718 von den Franzosen gegründet und ab 1762 in spanischem 
Besitz, sind die Kolonialherren im Vergleich zum Rest des Landes etwas tole-
ranter. Außerhalb des französisch-spanischen Einflussbereiches ist es den 
aus Afrika verschleppten Menschen streng verboten, offiziell ihre Kultur aus-
zuüben. New Orleans bleibt auch nach der Übernahme der Stadt durch die 
USA im Jahre 1803 die Ausnahme. Die Stadt gilt als größter Umschlagplatz 
für Sklaven in der Neuen Welt. Kulturen aus den unterschiedlichsten Regio-
nen Afrikas und der Karibik prallen auf dem Congo Square aufeinander, 
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mischen sich und nehmen europäische Tänze und Musik mit auf. Die Musik 
und die Tanzwettbewerbe entwickeln sich zu einer exotischen Attraktion, 
die eine gewaltige Zahl weißer Touristen anzieht. Doch immer wieder hat es 
im Verlauf des 19. Jahrhunderts Versuche gegeben, den Platz zu schließen – 
beispielsweise wegen Störung der Sonntagsruhe. 1851 endet die Geschichte 
des Congo Square, lange bevor ein Jazz-Musiker geboren wird. Es ist afrika-
nische Musik, die auf dem Platz gespielt worden ist, und sie war zu laut, als 
dass sie nicht hätte gehört werden können. In den Mardi-Gras Societies, den 
Karnevalsgemeinschaften, mischen sich diese Klänge mit europäischen und 
indianischen Einflüssen und gelangen so in die DNS der Marching Bands.

Der Clash der Musikkulturen

New Orleans ist eine der wichtigsten Hafenstädte der USA. An der Mündung 
des Mississippi gelegen, werden Waren umgeschlagen und die US-Marine 
betreibt hier einen Stützpunkt. Um die überall verbreitete Prostitution bes-
ser kontrollieren zu können, wird 1897 auf Betreiben des Ratsherren Sidney 
Story nach dem Vorbild europäischer Rotlichtviertel ein Bezirk gegründet, in 
dem man die Prostitution, wenngleich sie nach wie vor verboten ist, toleriert. 

Offiziell „The District“ genannt, heißt das Viertel bald nach seinem Erfin-
der Storyville. Die zahllosen Salons, Bars, Bordelle und Tanzschuppen bieten 
vielen Musikern Arbeitsmöglichkeiten. Anfangs streng segregiert, mischen 
sich hier bald die Musiker und man lernt voneinander. Professoren genannte 
Pianisten spielen Ragtime, Walzer und leichte romantische Musik.

Wann und wie aus diesem Zusammenprall der Kulturen Jazz wird, ist nicht 
zu sagen. Anders als der Ragtime, der auf Notenblättern festgehalten wird 
und mit Scott Joplin einen frühen Superstar hervorbringt, ist der Urknall des 
Jazz nicht fixiert. Und die zentrale Figur seines Entstehens hat keine Auf-
nahmen hinterlassen.

Der Kornettist Buddy Bolden, 1877 in New Orleans geboren, ist ein dem 
Alkohol verfallener Straßenarbeiter und soll der Erste gewesen sein, der eine 
echte Jazz-Band anführte. Sein Spiel, von dem nur Erzählungen existieren, 
habe der Musik zwei wichtige Komponenten hinzugefügt: den Blues und eine 
rhythmische Verschiebung, die später als Swing bezeichnet wird – und über 
die der Trompeter Wynton Marsalis sagt, sie mache den wahren Jazz aus. Bol-
den ist nach der Jahrhundertwende ein Star in New Orleans. So gut wie jeder 
junge Kornettist hört ihn und versucht zunächst ihn zu kopieren. 1907 ver-
schwindet Bolden aus der Szene und wird in eine psychiatrische Klinik einge-
wiesen. Diagnose: Schizophrenie und eine durch Alkohol induzierte Psychose.

Die Kultur aus New Orleans fasziniert die US-Amerikaner: Vor dem Ersten 
Weltkrieg touren Vaudeville- und Minstrel-Shows durch das Land – begleitet 
von Jazz-Bands.2 Der neue Sound verbreitet sich rasend schnell. Zunächst 

2	 Vaudeville ist ein Genre des Unterhaltungstheaters, in dem unter anderem Chansons, Tanz und 
Akrobatik aufgeführt werden. Minstrel-Shows sind rassistische Unterhaltungsspiele, in denen 
Weiße Schwarze persiflieren. 
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entlang des Mississippi, wo auf den Vergnügungsdampfern zu Jazz getanzt 
wird. Der Kornettist King Oliver schafft es mit seiner Band bis nach San Fran-
cisco. Freddie Keppard, ebenfalls Kornettist, tritt die Nachfolge von Buddy 
Bolden an und bekommt bereits 1915 von der Firma Victor das Angebot, eine 
Schallplatte aufzunehmen. Keppard lehnt ab, unter anderem weil er fürchtet, 
Konkurrenten könnten seine „Tricks“ auf dem Kornett stehlen.

1916 wird Johnny Stein’s Dixie Jass Band in Chicago gebucht, wo sie drei 
Monate im New Schiller Café spielt. Mit dabei ist Nick LaRocca. Nach kurzer 
Zeit ist die Band enorm erfolgreich, löst sich aber im Anschluss an das Enga-
gement auf. Einige der ehemaligen Mitglieder gründen die Original Dixie-
land Jass Band. Die Zeit in Chicago hat ihre Musik verändert. Sie muss sich in 
den großen Veranstaltungsorten durchsetzen und wird lauter, schneller und 
härter. Auf der Suche nach neuen Bands müssen zahlreiche Veranstalter fest-
stellen, dass niemand in New Orleans so spielt wie LaRocca.

Das Ende von Storyville und der Aufstieg Louis Armstrongs

Während eines wiederum sehr erfolgreichen Gastspiels in New York kommt 
es schließlich zu der legendären Aufnahme für das Label Victor. Der Ein-
tritt der USA in den Ersten Weltkrieg am 6. April 1917 führt zu Einbrüchen 
in der US-Musikindustrie, weil der für die Herstellung von Platten wichtige 
Schellack nicht mehr in genügender Menge importiert werden kann und 
weil Storyville im November 1917 geschlossen wird. Ein Gesetz verbietet 
Rotlichtviertel in der Nähe von Marinestützpunkten. Kriegsminister Newton 
D. Baker fürchtet um die geistige Moral seiner Truppen. Wahrscheinlicher 
ist, dass man eine Schwächung durch Geschlechtskrankheiten und Drogen 
verhindern will. 

Das Ende von Storyville versetzt der Verbreitung des Jazz einen wichti-
gen Schub. Zahlreiche Musiker ziehen in den nächsten Jahren nach Norden. 
Darunter der junge Louis Armstrong, der aufmerksam die Musik der Origi-
nal Dixieland Jass Band gehört hat und als Teil von King Oliver’s Creole Jazz 
Band nach Chicago und New York geht. Armstrong ist, zusammen mit dem 
Pianisten Jelly Roll Morton und dem Sopran-Saxophonisten Sidney Bechet, 
Teil der ersten Generation von Jazz-Musikern, die ihre Instrumente virtuos 
beherrschen und als Voll-Profis arbeiten. Mit ihren Kompositionen, aber auch 
Interpretationen von alten Blues-Songs und den Schlagern der Zeit schaffen 
sie die Strukturen für den modernen Jazz. 

Ab Mitte der zwanziger Jahre entstehen in Chicago Armstrongs Aufnah-
men mit den Studiobands Hot Five und Hot Seven, die zu den wichtigsten in 
der Geschichte der populären Musik zählen. Niemand zuvor hat so Trom-
pete gespielt, niemand so elegant geswingt und dabei die Lebensfreude der 
Straßen von New Orleans mit bitterem Blues gepaart. Der kreative Motor der 
Band ist Armstrongs damalige Frau Lil Harding, eine ausgebildete Konzert-
pianistin, die mühelos zwischen den Genres zu wechseln vermag und zudem 
einige wichtige Kompositionen einbringt.
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Die jungen Musikerinnen und Musiker konfrontieren zum ersten Mal ein 
großes weißes Publikum mit den sozialen Codes und dem Hipstertum der 
afroamerikanischen Kultur. Und sie ecken an. Morton und Bechet, die Mil-
lionen von Platten verkaufen und über zum Teil enorme Einnahmen verfü-
gen, opponieren gegen die rassistischen Strukturen in den USA. 

Das wohl wichtigste Vorbild für das neue schwarze Selbstbewusstsein ist 
der schwarze Boxer Jack Johnson, von 1908 bis 1915 Weltmeister im Schwer-
gewicht. Er stellt seinen Reichtum zur Schau, indem er schwere Autos fährt, 
und hat immer wieder weiße Frauen an seiner Seite. Ein harter Schlag ins 
Gesicht des weißen Mainstreams. Morton und Bechet sollen dem Beispiel 
folgen. Bechet tourt bereits 1919 in Europa und wird wegen einer Affäre mit 
einer weißen Frau aus England ausgewiesen. Der Skandal verhindert nicht, 
dass Bechet im Verlauf der nächsten Jahre, insbesondere in Paris und Berlin, 
zu einem gefeierten Star wird.

Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs boomt der Schallplattenmarkt. 
Die Schallplatte wird zum wichtigsten Medium für die neue Musik. Bei den 
Labels, alle im Norden der USA angesiedelt, hat allerdings niemand einen 
Plan davon, was sich verkauft oder nicht. 

Eine anarchische Situation. Die Verantwortlichen wissen, dass ein riesiger 
Markt für die sogenannte schwarze Musik entstanden ist. Und so werden im 
Trial-and-Error-Verfahren, sehr oft in improvisierten Studios, die in Hotel-
zimmern im Süden des Landes errichtet werden, unzählige Aufnahmen 
produziert. Im Rennen um einen möglichen neuen Star werden Bluesmusi-
ker, obskure Gospelprediger, Folksänger, Komiker und Jazzbands vor die 
Schalltrichter gestellt. Es entsteht eine unvergleichliche Audiothek der US-
amerikanischen Musik des frühen 20. Jahrhunderts. Manche dieser Platten 
verkaufen sich millionenfach, viele erreichen nicht einmal vierstellige Aufla-
gen. Um den Markt weiter anzuheizen, bringt die Firma Paramount absicht-
lich mangelhaft gefertigte Schellack-Platten in Umlauf, die nicht lange hal-
ten, so dass beliebte Titel immer wieder neu gekauft werden müssen. 

Mit dem Aufkommen des Radios ab Mitte der 20er Jahre setzt eine Nor-
mierung ein: Man glaubt nun besser zu wissen, was sich verkauft und was 
nicht. Mit der 1929 beginnenden Wirtschaftskrise kommt auch das Geschäft 
mit Schallplatten zum Erliegen. Die Durchschnittsamerikaner zahlen die 
Raten für ihren Radioapparat ab und hören aus den Geräten eine neue Musik. 

Jazz – die Popmusik des frühen 20. Jahrhunderts

Bereits vor der Wirtschaftskrise hat in New York der geniale Arrangeur Flet-
cher Henderson, inspiriert von einem Gastspiel der King Oliver’s Creole Jazz 
Band, über ein größeres Jazz-Orchester nachgedacht. Es ist das innovative 
Spiel Louis Armstrongs, das ihn auf neue Ideen bringt. 

Henderson wird als Erfinder der Big Band in die Geschichte eingehen. 
Edward Kennedy, genannt „Duke“ Ellington, soll der größte Komponist und 
Innovator der Big-Band-Ära werden. Sein künstlerischer und kommerzieller 
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Aufstieg fällt zusammen mit der Harlem-Renaissance. Neben Chicago und 
Detroit wird der New Yorker Stadtteil Harlem in den Jahrzehnten nach dem 
Ende der Sklaverei und dem Beginn der institutionalisierten Segregation zu 
einem der wichtigsten Ziele während der Great Migration, die Hunderttau-
sende Afroamerikaner nach Norden bringt. 

Harlem bietet einen Freiraum, in dem gegen Ende der 1910er Jahre die 
schwarze Kultur geradezu explodiert: Es entstehen schwarze Theater, Zei-
tungen, Galerien, Clubs und Restaurants. Der jamaikanische Unternehmer 
und Politaktivist Marcus Garvey hält vor Tausenden von Zuhörern Reden, 
in denen er quasi einen schwarzen Staat im weißen Staat fordert und insis-
tiert, dass nur eine eigene geschlossene schwarze Ökonomie letztlich zur 
Befreiung von der weißen Unterdrückung führen könne. 

Zum ersten Mal manifestiert sich eine eigene schwarze Kultur, in der die 
afrikanischen Wurzeln ihrer Protagonisten sicht- und hörbar werden. Der 
Soundtrack dazu kommt unter anderem von Duke Ellington, dessen Pop-Ver-
sion des afrikanischen Erbes Jungle-Music genannt wird. Im Cotton Club, 
mitten in Harlem, feiert die weiße Bourgeoisie zu diesen neuen Klängen und 
lässt sich dabei von schwarzen Kellnern bedienen. Als Gäste waren Afro-
amerikaner erst einige Jahre später zugelassen. Ellington komponiert an die 
2000 Stücke, er ist es, der die moderne klassische Musik der USA erschafft. 
Bis zu seinem Tod im Jahre 1974 steht er als Bandleader auf der Bühne. 

Jazz ist die Popmusik des frühen 20. Jahrhunderts. In den USA verbrei-
tet er sich zunächst mit den Mississippi-Dampfern und über Schallplatten, 
um dann im Verlauf der 20er Jahre auf den transatlantischen Linienschif-
fen in die ganze Welt zu gelangen. Europäische Musiker, die auf den Schif-
fen arbeiten, werden regelrecht infiziert von dem neuen Sound und bringen 
ihn in ihre Heimat zurück. Überall in Europa entstehen Jazz-Orchester, 
und die Tourneen US-amerikanischer Musiker werden von großer media-
ler Aufmerksamkeit begleitet. Allerdings wird häufig verächtlich über diese 
„Radau-Musik“ geschrieben und der Jazz der „Neger-Revuen“ gleichgesetzt 
mit Lärm. Den jungen Fans ist das egal. Und der Zusammenprall der Kultu-
ren soll einige Biographien nachhaltig prägen.

In Berlin hört der 16jährige Alfred Löw – später nennt er sich Lion – 1925 das 
Orchester von Sam Wooding und erlebt eine Offenbarung. „Der Beat – er fuhr 
mir direkt in die Knochen“, sagt er viele Jahre später. Als Jude muss er aus 
Nazi-Deutschland fliehen, kommt Ende der 30er Jahre nach New York, wo er 
1939 Blue Note Records, das bedeutendste Jazzlabel überhaupt, gründet.

Der Erfolg des Jazz weckt das Interesse der Filmindustrie. Der erste 
relevante Tonfilm der Geschichte trägt den Titel „The Jazz Singer“. Duke 
Ellingtons Band steht 1929 im Mittelpunkt des experimentellen Kurzfilms 
„Black And Tan Fantasy“ und immer häufiger sollten Big Bands in großen 
Hollywood-Produktionen auftauchen. Erst 1943 entsteht mit dem Musical 
„Cabin In The Sky“ eine große Hollywood-Produktion, in der ausschließlich 
Afroamerikaner singen und spielen. 

Doch die Wirtschaftskrise setzt auch der Unterhaltungsindustrie zu. Das 
Radio übernimmt die Rolle des Entertainers. Die großen Networks mit ihrer 
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gigantischen Reichweite übertragen Konzerte aus New York, Chicago oder 
Kansas City, wo Big Bands mehr oder weniger fest stationiert sind. 

Vom Jazz zum Swing

Nach wenigen Jahren erholt sich die Szene, und inzwischen haben weiße 
Bandleader den Sound der schwarzen Innovatoren studiert und übernom-
men. Der Begriff Jazz verschwindet für einige Jahre und die neue elegante 
Musik wird Swing genannt. Die weißen Bands von Tommy Dorsey, Benny 
Goodman (später auch Glenn Miller) werden zum Gesicht dieser neuen Ära. 
Den rassistischen Strukturen der Mainstream-Gesellschaft folgend, nennt 
man Benny Goodman und nicht Duke Ellington den King of Swing. Good-
man setzt sich allerdings früh gegen die Rassentrennung durch und enga-
gierte schwarze Musiker in seinen Bands. Als fast schon radikaler Akt gilt 
das legendäre Konzert in der New Yorker Carnegie Hall am 16. Januar 1938, 
bei dem Goodman unter anderem die afroamerikanischen Solisten Teddy 
Wilson und Lionel Hampton auf die Bühne holt. 

Swing durchdringt die gesamte Gesellschaft: Neue Tänze entstehen, große 
Hollywood-Filme klingen nach Swing Soundtracks, Swing läuft im Radio 
und zahllose Bands touren durch das Land. In Deutschland wird derweil die 
Musik des „Jazz-Juden Gutmann“ als entartet geächtet. Im Deutschen Reich 
war Jazz nie offiziell verboten. Trotzdem werden die – vornehmlich jungen – 
Anhänger, die sich bisweilen in kleinen Clubs organisierten, „Jazz-Heinis“ 
genannt und von der Gestapo beobachtet, immer wieder drangsaliert und 
sogar inhaftiert. 

Eine bizarre Fußnote ist die Gründung der Band Charlie and His Orchestra 
im Jahre 1940. Propagandaminister Joseph Goebbels weiß um den Einfluss 
der Swing-Musik und installiert diese Band unter der Leitung des Saxopho-
nisten Lutz Templin, die vom Reichspropagandaministerium bezahlt wird. 
Per Kurzwelle werden, zunächst von Berlin aus, aktuelle Swing-Hits mit 
neuen Propagandatexten auf Deutsch und Englisch ausgestrahlt. Charlie 
and His Orchestra nimmt zudem mehrere Dutzend Schallplatten auf. 

Künstlerisch erreicht der klassische Swing seinen Höhepunkt Ende der 
dreißiger Jahre, bleibt aber bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs der alles 
bestimmende Sound Amerikas.

Nach dem Angriff auf Pearl Harbor treten die USA am 8. Dezember 1941 
in den Krieg ein. Zahllose Musiker werden eingezogen, andere melden sich 
freiwillig, wie der enorm erfolgreiche Posaunist und Bandleader Glenn Miller. 

Jazz als Stärkung der Truppenmoral

Als erster Musiker überhaupt erhält Miller 1942 eine goldene Schallplatte für 
das Stück „Chattanooga Choo Choo“. Millers Army Air Force Orchestra, in 
dem einige der besten Musiker der Zeit spielen, wird zu einer wichtigen Pro-
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pagandawaffe. In London stationiert, spielt die Band zur Stärkung der Moral, 
aber auch in der „Wehrmacht-Hour“, einer Radio-Sendung des BBC, die, auf 
Deutsch moderiert, den Gegner beschallt. 

Miller, der 1944 über dem Ärmelkanal mit seinem Flugzeug abstürzt und 
dabei stirbt, ist das Gesicht des Swing in dieser Zeit. Seine sehr kommer-
ziell ausgerichtete Band definierte den Geschmack der Massen. Ein Duke 
Ellington muss etwa in Deutschland erst viele Jahre später wiederentdeckt 
werden. Es ist übrigens den Wochenschauen jener Jahre geschuldet, in 
denen häufig Millers schmissiger Militär-Swing erklingt, dass viele glaub-
ten, Jazz sei der Sound der GIs gewesen. Das Gros der US-amerikanischen 
Soldaten stammt aber aus armen ländlichen Verhältnissen und hört viel lie-
ber Country-Musik.

In New York experimentieren junge Musiker mit den Möglichkeiten des 
Jazz. Brillante Techniker wie der Trompeter Dizzy Gillespie, der Pianist  
Thelonious Monk und der Saxophonist Charlie Parker – sie alle gehen zuvor 
durch die harte Schule einer Big Band – erweitern das Spektrum ihrer Instru-
mente um bislang ungehörte Bereiche und brechen die herrschenden musi-
kalischen Strukturen der vergangenen Jahrzehnte auf. Die Big Band ist nicht 
länger das Maß aller Dinge. In kleinen Quartett- oder Quintett-Formationen 
wurde nun wieder gespielt. Dennoch gilt die Big Band als begehrenswerte 
Formation und Gillespie beispielsweise soll immer wieder, so es die ökono-
mische Situation zulässt, eine Big Band leiten.

Unzählige Musiker sind beim Militär und fehlen in der zivilen Unterhal-
tungsindustrie. Dazu kommt ein Streik der Musikergewerkschaft, der von 
1942 bis 1944 das Tonträger-Geschäft lahmlegt und den jungen Revolutio-
nären Freiräume verschafft. Die American Federation of Musicians kämpft 
gegen die, wie sie es nennt, „Dosenmusik“: Die Schallplatte verdrängt immer 
mehr den live spielenden Musiker aus dem Radio, den Bars und Cafés, der oft 
genug nicht einmal die ihm zustehenden Tantiemen aus den Verkäufen bzw. 
Rundfunkeinsätzen erhält. 

Das Aufkommen des Bebop

Drei Jahre lang werden keine Aufnahmen mit Bandbegleitung gemacht,3 
was einerseits die Karriere etwa eines Frank Sinatra beflügelt – Sänger 
waren nicht in der Gewerkschaft organisiert und Gesangsaufnahmen 
erlaubt – und andererseits den Neuerern um Gillespie die Chance gibt, ohne 
den Einfluss kommerzieller Begehrlichkeiten in den Clubs von Harlem ihren 
neuen Sound zu entwickeln. 

Diese Musik – genannt Bebop – wirft alles bisher Dagewesene über den 
Haufen: Viele ältere Musiker, darunter Stars wie Louis Armstrong, verstehen 
diese Avantgarde nicht und besitzen zudem nicht die technischen Fähigkei-
ten, das Neue zu spielen. Gillespies rasende abstrakte Läufe hat sein früherer 

3	 Eine Ausnahme bilden die sogenannten, kriegswichtigen V-Discs, die in Übersee in den Armee- 
radios eingesetzt werden.

201703_Blätter_Buch.indb   116 15.02.17   11:29



Hundert Jahre Jazz: Das Revival des revolutionären Krachs     117      

Blätter für deutsche und internationale Politik 3/2017

Chef Cab Calloway bereits Jahre zuvor als „Chinese Music“ diskreditiert. 
Der Schlagzeuger Kenny Clarke erfand das Schlagzeug neu, und ein anderer 
Erneuerer des Instruments, Max Roach, prägt mit seinen, auf den unvorbe-
reiteten Hörer erratisch wirkenden Akzenten auf der Basstrommel die Char-
lie-Parker-Komposition „Now’s The Time“, bei der neben Parker und Roach 
Ende 1945 Miles Davis, Dizzy Gillespie (hier am Piano) und der Bassist Cur-
ley Russel spielen. Aus seiner modernen, damals für manche dissonant wir-
kenden Harmonik lesen Kritiker einen Kommentar zu den Atombombenab-
würfen auf Japan im Sommer des Jahres. 

In den Jahren unmittelbar nach dem Krieg erlebt die Populärkultur in den 
USA eine gewaltige Veränderung. Der (weiße) Teenager wird als Konsument 
entdeckt. Es sind nunmehr die extrem geburtenstarken Jahrgänge der unter 
Zwanzigjährigen, an die sich die kommerzielle Kultur richtet. Sänger wie 
Frank Sinatra steigen zu Superstars auf, Big Bands gelten als eine vergan-
gene Mode der Elterngeneration und man tanzt zum eher simplen Rhythm & 
Blues, dem direkten Vorgänger des Rock and Roll. 

Künstlerisch bricht der Jazz aber zu neuen Ufern auf. Mit kleinen Ensembles  
lassen sich schnell und billig Platten produzieren – eine Jazz-LP entsteht 
damals fast immer innerhalb eines Tages –, und so sind, trotz sinkender Auf-
lagen, für die Labels noch immer Gewinne zu erzielen. Es kommt eine vor-
nehmlich weiße Jazzkritik auf, die den Jazz intellektualisiert. Während in 
den schwarzen Clubs von Harlem noch immer zum Bebop und dem später 
daraus entwickelten Hardbop getanzt wird, versteht der weiße Mainstream 
den Jazz zunehmend als Kunstmusik. 

Braver Jazz in Europa

In Europa entsteht direkt nach dem Krieg eine neue eigene Jazzszene, die 
zunächst brav die großen Vorbilder kopiert, allmählich aber eigene Ideen 
entwickelt. In Deutschland ist man äußerst bemüht, in den Jazz eine quasi 
bürgerliche Qualität hineinzuschreiben. Das Hipstertum, die immanente 
Dissidenz, die Erotik, die Ekstase der Freiheit – das alles rückt in den Hinter-
grund. Es wundert nicht, dass eher brave Ensembles wie das Dave Brubeck 
Quartett und vor allem das Modern Jazz Quartett um den Pianisten John 
Lewis zur beliebtesten Jazz-Combo in Deutschland werden. Lewis erfüllt 
die Ansprüche der bürgerlichen Klasse voll und ganz: Er kann, wenn er will, 
sehr trefflich Bach spielen. Dessen ungeachtet wird Europa immer wichtiger 
für die US-amerikanischen Musiker. Zahlreiche Festivals bieten gute Ver-
dienstmöglichkeiten. Der Rundfunk produziert viele Stunden mit den Gästen 
aus Übersee. Und nicht zuletzt gibt es hier ein Entkommen vom Rassismus, 
vor dem selbst die berühmtesten afroamerikanischen Musiker nicht sicher 
sind. Viele Musiker emigrieren nach Paris, Dänemark und Schweden, aber 
auch nach Deutschland, wo sie die lokalen Szenen befruchten.

In den USA emanzipieren sich derweil immer mehr Musiker von den ihnen 
zugedachten Rollen als Entertainer in einer von Weißen beherrschten Unter-
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haltungsindustrie. Aus Texas kommt Ornette Coleman nach New York und 
nimmt eine Platte mit dem Titel „Free Jazz“ auf, die eine weitere dramatische 
Wendung im Jazz markiert. Coleman hebt die den Instrumenten zugedachte 
Rollenverteilung in Solisten und Begleiter auf, indem er sich auf die lange 
vergessene Kollektivimprovisation des alten New Orleans Jazz bezieht. 

Musiker wie Charles Mingus und Max Roach nehmen Platten auf, die 
explizit politische Titel tragen und Lieder enthalten, die den Rassismus in 
den USA anprangern: „We Insist: Freedom Now Suite“ entsteht 1960. Im glei-
chen Jahr singt Mingus:

Oh, Lord, don’t let ‘em shoot us!
Oh, Lord, don’t let ‘em stab us!
Oh, Lord, don’t let ‘em tar and feather us!
Oh, Lord, no more swastikas!
Oh, Lord, no more Ku Klux Klan!
Name me someone who’s ridiculous, Dannie.
Governor Faubus!
Why is he so sick and ridiculous?
He won’t permit integrated schools.4

Das Stück greift den Gouverneur von Arkansas, Orval E. Faubus, an, der 
1957 versucht hatte, durch Einsatz der Nationalgarde die Rassenintegration 
an einer Schule in Little Rock zu verhindern. Die Vokalversion dieser Kom-
position wird vom großen Columbia Label abgelehnt und kann erst 1960 auf 
einem kleinen Independent Label erscheinen.

Es finden sich in der Zeit nicht viele solcher offenen Kommentare – sie sind 
nicht gut fürs Geschäft. Immerhin nennt der Superstar des modernen Jazz, 
John Coltrane, 1963 einen Song „Alabama“ als Memento für ein Bombenat-
tentat des Ku-Klux-Klan auf eine schwarze Kirche in Birmingham/Alabama, 
bei dem vier Mädchen sterben.

Es gibt viele Versuche, der Hölle des Rassismus zu entkommen: Coltrane 
findet zu Gott und indischer Spiritualität. Miles Davis stellt mit teuren Autos 
seinen neuen Reichtum aus, den ihm ein lukrativer Vertrag mit Columbia 
Records beschert hat. Archie Shepp studiert Marx und Malcolm X und pro-
klamiert: Mein Saxophon ist nichts anderes als eine Waffe im Klassenkampf. 
Sun Ra, der seine Bands wie eine Kommune organisiert und ihnen wie ein 
Guru vorsteht, erklärt, er sei nicht von dieser Erde, sondern stamme vom 
Planeten Saturn. Sein Science-Fiction-Eskapismus ist die ultimative Ant-
wort auf die Entfremdung eines schwarzen Künstlers von der weißen Gesell-
schaft. Die Ästhetik des Afro-Futurismus hat hier ihren Ursprung. Sun Ra ist 
ein Alien – und versucht sich zugleich als Geschäftsmann.

Bereits 1921 wurde mit Sunshine Records ein von Afroamerikanern betrie-
benes Jazz Label gegründet, doch in den sechziger Jahren beginnen immer 
mehr Musiker, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Sun Ra ist mit seinem 

4	 Zu Deutsch: „Oh Herr, lass sie uns nicht erschießen! Oh Herr, lass sie uns nicht erstechen! Oh Herr, 
lass sie uns nicht teeren und federn! Oh Herr, keine Hakenkreuze mehr! Oh Herr, keinen Ku-Klux-
Klan mehr! Nenne mir jemanden, der lächerlich ist, Dannie. Governeur Faubus! Warum ist er so 
krank und lächerlich? Er will integrierte Schulen nicht erlauben.“
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Saturn Label ein wichtiger Pionier für viele folgende Unternehmen, die aber 
häufig an mangelnden Vertriebs- und Promotionsstrukturen scheitern.

Die Post-Coltrane-Epoche

Im Verlauf der sechziger Jahre diversifiziert sich die Szene immer mehr. Als 
John Coltrane 1967 stirbt, verliert der Jazz eine seiner wichtigsten Stimmen. 
Der Einschnitt ist so gewaltig, dass man von der Zeit danach als Post-Col-
trane-Epoche spricht. Neue Strömungen wie Soul und Funk verdrängen den 
Jazz immer weiter. Viele Musiker versuchen sich dem Sound der Zeit anzu-
passen, bisweilen sehr erfolgreich, aber der Jazz verliert sein – insbesondere 
schwarzes – Publikum, eine Entwicklung, die vor allem der Trompeter Miles 
Davis laut beklagt. Er, der mit „Kind Of Blue“ 1959 ein Jahrhundertalbum 
aufgenommen hatte, fusioniert zehn Jahre später mit der Platte „Bitches 
Brew“, Jazz, Funk und Rock.

Der radikale Spiritual und Free Jazz wird vor allem von Hippies und in Stu-
dentenkreisen gehört. In der Bundesrepublik gehört es in den frühen siebzi-
ger Jahren zum guten Ton, sich den dissonanten Klängen eines Peter Brötz-
mann auszusetzen, die wie der Soundtrack zum Vietnamkrieg und der sich 
zunehmend radikalisierenden Linken klingen. 

In kommerzieller Hinsicht spielt kreativer Jazz allerdings keine Rolle 
mehr. Nach wie vor emigrieren Musiker nach Europa – aus Chicago etwa 
das Kollektiv Art Ensemble Of Chicago, dessen Motto „Great Black Music: 
Ancient To The Future“ lautet, deren Mitglieder in der neuen Heimat aber 
keine Arbeit finden und, so der Trompeter Lester Bowie, „buchstäblich am 
Verhungern“ sind.

Die Avantgardisten fristen ein mehr oder weniger prekäres Dasein – sie 
verfügen nicht über die Förderungen, wie sie etwa bei der Neuen Musik 
üblich sind – und wer überleben will, passt sich an. Im Fusion-Jazz, der seine 
Hörer bei den Rock-Fans findet, wird Virtuosität ausgestellt und tatsächlich 
verkaufen sich einige der Produktionen sehr gut. Der Begriff „Jazz“ wird 
jedoch lieber vermieden, auch Festivals streichen ihn aus ihrem Namen. Das 
Wort bedeutet zu oft Kassengift. 

Ausnahmen bilden historisierende Ansätze, wie etwa das der klassischen 
Miles Davis Band von 1965 nachgestellte Quintett V.S.O.P. um den Pianisten 
und Jazz-Rock-Pionier Herbie Hancock. Sie können regelmäßig gut bezahlt 
auf großen Festivals arbeiten. 

Zurück nach Berlin

Mit dem virtuosen Trompeter Wynton Marsalis taucht Mitte der achtzi-
ger Jahre ein streitbarer Mann auf, der sämtliche Entwicklungen der Jazz-
Avantgarde vehement ablehnt und proklamiert: Wenn es nicht swingt und 
auf der Basis des Blues steht, ist es kein Jazz. Viele verspotten Marsalis als 
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Reaktionär, sein historisierender Ansatz hingegen kann sich durchsetzen. 
Heute ist er der Direktor des Jazz Departments im New Yorker Lincoln Cen-
ter. Die revolutionären Avantgardisten aus den sechziger Jahren dürfen dort 
so gut wie nie auftreten.

Jazz ist schon oft totgesagt worden. Die Musik wurde alt und ihr Publi-
kum auch. In New York, dem Ort, an dem so unendlich viel Jazz-Geschichte 
geschrieben wurde, schlossen die Clubs oder wurden zu Event-Restaurants 
mit Jazz-Begleitung umgewandelt. Die grassierende Gentrifizierung an der 
amerikanischen Ostküste machte es immer schwieriger für Musiker zu über-
leben. Doch an der Westküste erblüht der Jazz zu neuem Leben. Aus Los 
Angeles kommt 2015 eine der erfolgreichsten Produktionen seit dem Nieder-
gang des Jazz-Rock: „The Epic“, eine Dreifach-LP des Tenor-Saxophonisten 
Kamasi Washington, von der allein in Deutschland mehr als 20 000 Exem-
plare verkauft wurden. Die Tournee zum Album führte ihn und seine viel-
köpfige Band durch mittelgroße Clubs und Hallen, die sonst der Rockmusik 
vorbehalten sind.

Und Mitte der nuller Jahre rückt auch jene Stadt wieder in den Fokus, in 
der einst der junge Alfred Löw zum ersten Mal den neuen Sound aus den USA 
gehört hat: Berlin wird zum Magneten für junge Musikerinnen und Musiker, 
die in den Freiräumen im Norden des heruntergekommenen Bezirks Neu-
kölln Arbeit und Einkommen finden. 

Eine ganz neue Generation, aufgewachsen mit Hip-Hop und anderen 
Club Sounds, hervorragend ausgebildet, wissend um die Tradition und völlig 
offen gegenüber allen möglichen Genres, rettet den Jazz. Musste man früher 
wenigstens einmal in New York gespielt haben, ist es nunmehr Berlin, wo 
junge Jazzmusiker getauft werden. 

Als 2014 in diversen Kreuzberger Clubs zum ersten Mal das XJazz Festi-
val stattfindet, werden – ohne öffentliche Förderung – aus dem Stand 10 000 
Besucherinnen und Besucher angelockt. Es sind Figuren wie Christian  
Lillinger und seine Altersgenossen, die mit ihrem Können und ihrer Begeis-
terung für den Klang der Freiheit, die Musik wieder relevant gemacht haben. 
Der wunderbare, verrückte Krach, den die Original Dixieland Jazz Band 
erstmals 1917 in einen Schalltrichter spielte, er ist bis heute zu hören.
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