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Brasilien, das ewige Land der Zukunft, wähnte sich endlich in der Gegen-
wart angekommen. Plötzlich aber steckt es wieder tief in der Vergangen-

heit. Der populäre Ex-Präsident Luiz Inácio Lula da Silva sitzt mittlerweile 
im Gefängnis. Dennoch will er zur Wahl am 7. Oktober wieder antreten – 
und er führt in den Umfragen. Das zeigt: Das Land steht im Konflikt mit sich 
selbst und mit dem, was es will. Um zu verstehen, wie es dazu kam, muss 
man noch einmal zurückschauen. Lula, Hauptprotagonist unserer jüngeren 
Geschichte, ist nicht nur ein Versöhner von Ideologien, sondern auch von Vor-
stellungswelten – eines Landes und seiner Mythen. Er und all seine Wider-
sprüche werfen ein Licht auf das aktuelle Brasilien und auch darüber hinaus. 

Wir müssen zurückblicken auf das Jahr 2009, als Brasilien zum Austra-
gungsort der Olympiade 2016 gewählt wurde. Die Fernsehstationen des 
Landes übertrugen die Bilder und Lulas Rede. Die Ansager von Rede Globo, 
dem größten Medienkonzern des Landes – der beim Putsch 1964 ebenso eine 
Rolle gespielt hat wie bei der Amtsenthebung von Lulas Nachfolgerin Dilma 
Rousseff 2016 –, waren tief bewegt. Die Massen am Sandstrand von Copaca-
bana feierten.

Lula sagt: „Das Volk ist gut, das Volk ist großherzig. Diejenigen, die glaub-
ten, wir wären nicht in der Lage, dieses Land zu regieren, werden staunen, 
wie fähig das Land sein wird, eine Olympiade auszurichten. [...] Es gibt Grund 
zu feiern, denn Brasilien ist vom Stand eines Landes der zweiten Klasse auf-
gestiegen zu einem der ersten Klasse.“ Dann dankt Lula einer Reihe von Leu-
ten. Eine Stimme flüstert ihm zu: „Michel.“ Er überhört sie und redet weiter. 
Die Stimme sagt noch einmal, lauter: „Michel Temer.“ Lula ist nun gezwun-
gen zu sagen: „Auch dem hier anwesenden Temer.“ Kurz erscheint hinter 
Lulas Rücken der Kopf des damaligen Präsidenten der Abgeordnetenkam-
mer. Dann richtet sich die Kamera wieder auf den populärsten Präsidenten 
der jüngeren brasilianischen Geschichte: „Ich glaube, die Seele unseres Vol-
kes, der Blick unseres Volkes, die Wärme unseres Volkes, der Schwung unse-
res Volkes, die Farbe unseres Volkes und das Lächeln unseres Volkes sind 
unschlagbar. Ich glaube, die Welt hat endlich eingesehen, dass die Stunde 
Brasiliens gekommen ist. Niemand zweifelt mehr an Brasiliens Größe. Sogar 
die Weltbank erklärt, dass Brasilien 2016 die fünftgrößte Wirtschaftsnation 
der Welt sein wird.“ 

Lulas Brasilien oder: 
Die Illusion der Versöhnung
Von Eliane Brum
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Als die Olympiade kam, war Lula schon wegen Korruption angeklagt und 
Dilma, die er zwei Mal als Nachfolgerin hatte wählen lassen können, war 
vom Kongress ihres Amtes enthoben. Die Person hinter Lulas Rücken war 
nun Präsident. Dies war Temer gelungen, weil Lulas Arbeiterpartei PT ihn 
zum Vize ihrer Allianz mit der PMDB, der Partei der demokratischen Bewe-
gung Brasiliens, und einigen der finstersten Oligarchien des Landes gemacht 
hatte, sowie durch ein Amtsenthebungsverfahren ohne Rechtsgrundlage. 
Temer, bald schon unbeliebtester Präsident seit der Redemokratisierung ab 
1985, war es, der die Spiele eröffnete. 

Sowohl die Olympiade als auch die Fußballweltmeisterschaft von 2014 
hatte Lula als Momente geplant, mit denen Brasilien seine Identität und 
Bestimmung in Einklang bringen sollte. Nicht zufällig hatte er für diese his-
torische Wende zwei Ereignisse mit weltweiter Ausstrahlung gewählt. In sei-
ner Rede von 2009 zählt er Stereotypen des „brasilianischen Volkes“ auf und 
erklärt sie zu dem, was dem Land einen Sieg auf ganz anderem Terrain ein-
gebracht hätte, dem politischen und ökonomischen. Mit diesem Volk habe 
Brasilien einen Platz in der „ersten Klasse“ errungen. Nicht trotz, sondern 
wegen ihm. Und mit Lula an der Spitze, einem Mann „aus dem Volk“ – eine 
in Brasilien bis dahin nie da gewesene Übereinstimmung des Bildes vom 
Repräsentanten mit dem der Repräsentierten. Wegen „Herz“ und „Seele“ sei 
Brasilien zum Austragungsort der Olympiade gewählt worden.

Diese Konstruktion ist alles andere als banal. Die Wahl von Ereignissen, 
die die Welt sehen soll, heißt auch, sich selbst nach dem Maßstab des Ande-
ren sehen zu wollen. Und nicht dem eines beliebigen Anderen, sondern 
einem aus der „ersten Klasse“. Der Aufstieg von Millionen Brasilianern in 
die „neue Mittelklasse“ ist eine Inklusion durch den Zugang zu Waren. Der 
„Flachbildfernseher“, in dem irgendwann auch die Fußballweltmeister-
schaft und die Olympiade geschaut werden sollten, wurde zum Symbol für 
sozialen Aufstieg. 

Zwar war Lula insofern wirklich neu, als „nie zuvor in der Geschichte des 
Landes“, wie er selbst gern betont, ein Arbeiter Präsident wurde. Für ein 
ungleiches, rassistisches Land wie Brasilien ist das mehr als nur ein Ereignis, 
sondern eine Ungeheuerlichkeit – mit Auswirkungen, die bis heute zu spüren 
sind. Doch die Veränderung, für die Lula steht, ist die Inklusion in die Welt, 
wie sie ist, und keinesfalls eine Konfrontation mit der bestehenden Ordnung. 
Sie ist weit entfernt von der Komposition eines eigenen, von Brasilien und 
seiner Diversität ausgehenden Modells, wie es die kulturellen Bewegungen 
Brasiliens im Lauf der Geschichte stets forderten und ein Teil der zunächst 
die PT unterstützenden Intellektuellen es sich erträumten.

Lulas Alchemistenstück 

Lula wurde in der globalisierten Welt „Pop“ wegen des Kunststücks, die 
Armut zu mindern, ohne am Reichtum der Reichsten zu kratzen. Die Rei-
chen wurden noch reicher und die Armen wurden weniger arm. Wie könnte 
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die Welt, in der das Kapital regiert, nicht begeistert sein von diesem Alche-
mistenstück? Doch der Zauberer sollte nie vergessen, dass sein Kunststück 
ein Trick ist. Die Illusion hält nur für die Dauer der Vorführung. Lulas Zau-
berkunststück war nur wegen des Rohstoffbooms möglich, befeuert vom 
Wachstum in China. Und zu einem hohen Preis: der Natur. Auf Kosten des 
Amazonaswalds wurden die Anbauflächen für Soja sowie die Flächen für 
Viehhaltung und Bergbau erweitert; mit dem Bau von mindestens drei Was-
serkraftwerken schuf man die Energiekapazitäten dafür.

Es lohnt sich, Lula auch aus der Perspektive der Subjektivitäten heraus 
zu begreifen. Es herrscht die Vorstellung, Arme seien alle gleich. Als gäbe 
es eine homogene Kategorie namens „Arme“. Und ein zweiter, noch wider-
sinnigerer Irrglaube besagt, dass alle, die nicht in die vom Kapitalismus eta- 
blierten Modelle hineinpassen, automatisch arm seien. 

Die Erklärung dafür, warum die Teilhabe von Millionen Brasilianern 
hauptsächlich über Konsum geschah, ist komplex. Doch zumindest ein Teil 
davon findet sich in Lulas Traum, darin, was es für einen Arbeiter heißt, 
sozial aufzusteigen. Lula steht für die Bewegung des Übergangs aus einer 
Welt, die vergangen ist, in eine andere, die Zukunft verheißt. Er ist Kind einer 
Familie, die vor der Dürre des Sertão – einer halbwüstenartigen Region im 
Nordosten – floh, in erster Linie dem Hunger entkommen wollte und dann 
aufsteigen durch einen Arbeitsplatz in der Fabrik in der Metropolregion São 
Paulo, dem urbanen Großraum mit reichlich Stahl und Beton, durch „Fort-
schritt“ und Industrialisierung. Es im Leben zu etwas bringen, in der Welt 
des Anderen, sich diese aneignen und durch den Zugang zu seinen Insignien 
selbst zum Anderen werden. Das ist das Bedeutungsuniversum, das Lula ver-
steht und mit dem er kommuniziert. Vor allem für diese Art Arme bedeutete 
seine Regierungszeit Teilhabe und sozialen Aufstieg. 

Das hat er nie zu verbergen versucht, wie er auch immer betonte, nicht 
links zu sein. Als er 1979 die Einladung einer Zeitschrift zu einem Essen 
im „Gallery“ annahm, dem damals teuersten Nachtklub der Reichen und 
Berühmten São Paulos, antwortete er seinen Kritikern: „Ich will, dass jeder 
Arbeiter genug verdient, um ins ‚Gallery’ gehen zu können.“ 

Im Wahlkampf 2002 defilierte Lula im Salon eines Teils der Elite São 
Paulos in Markenanzügen und machte ausgiebig Gebrauch von der Sym-
bolik der Klassenversöhnung. Er und sein Vize José Alencar, ein großer 
Textilunternehmer, verkauften sich als „Allianz von Kapital und Arbeit“. 
In seinem im Wahlkampf verbreiteten „Brief an das brasilianische Volk“ 
verpflichtete Lula sich auf den „Markt“ und darauf, die wichtigsten öko-
nomischen Leitlinien seines Vorgängers Fernando Henrique Cardoso  
fortzuführen. 

Lula regierte Brasilien nach dieser Vision. Die Widersprüche seiner Regie-
rungszeit zeigten sich, verschärft noch durch seine Nachfolgerin Dilma, in 
einem der größten Bauwerke des Programms zur Wachstumsbeschleuni-
gung: dem Wasserkraftwerk Belo Monte am Rio Xingu in Pará, einem von 
drei Stauwerken im Amazonasgebiet. Wer Lula und die PT verstehen will, 
muss sich Belo Monte anschauen. 
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Belo Monte oder Der Preis für die Politik der Versöhnung

Das gigantische Wasserkraftwerk hatte schon die Diktatur (1964 bis 1985) 
errichten wollen, vermochte es aber nicht wegen des Widerstands der indi-
genen Bevölkerung am Xingu und der im Amazonasgebiet starken sozialen 
Bewegung. Nur die PT konnte Belo Monte bauen, weil niemand glaubte, dass 
sie es tun würde. Die meisten örtlichen Aktivisten hatten die Arbeiterpartei 
einst mitgegründet. Als 2004 herauskam, dass das Projekt auf dem Schreib-
tisch von Dilma lag, damals Ministerin für Bergbau und Energie unter Lula, 
wollte es kaum jemand wahrhaben. Als einige Jahre später klar wurde, dass 
Belo Monte Wirklichkeit werden sollte, war es zu spät, Widerstand zu organi-
sieren. Die Bewegungen spalteten sich, es kam zum Bruch zwischen histori-
schen Führungspersönlichkeiten.

Mindestens vier Merkmale der PT an der Macht lassen sich in Belo Monte 
erkennen: erstens ein Entwicklungsprojekt, das sich nicht um die Klima-
krise schert, zweitens ein kolonialistisches Amazonasbild, in dem der Wald 
nur der Entnahme von Rohstoffen dient, drittens Korruption – spätestens seit 
der umstrittenen Auktion zur Vergabe des Kraftwerks, betrieben von Delfim 
Netto, früher Minister in mehreren Regierungen der Diktatur, heißt es, Belo 
Monte generiere mehr Schmiergeld als Energie –, viertens die Überführung 
der Waldbevölkerung in den Status armer Stadtbewohner.

In Amazonien, weit weg von den Hauptstädten im Zentrum und Süden 
Brasiliens, wurde der Preis für die Politik der Versöhnung bezahlt. Diese 
Konstruktion wurde in Lulas zweiter Amtszeit und nach Bekanntwerden des 
ersten großen Korruptionsskandals „Mensalão“ – dem organisierten Kauf 
von Abgeordnetenstimmen – noch ausgebaut. 2006 erklärte Lula auf einer 
Veranstaltung in Mato Grosso, einem Bundesstaat mit vielen indigenen Völ-
kern und blutigen Landkonflikten, Indigene, Umweltschützer, Quilombolas 
– Einwohner der von entlaufenen Sklaven gegründeten Gemeinwesen, die 
bis heute auf Eigenständigkeit pochen – und Staatsanwaltschaften seien dem 
Wachstum Brasiliens nur „hinderlich“.

Ein signifikanter Teil der brasilianischen – und weltweiten – Linken 
schwieg zur Verletzung von Menschen- und Umweltrechten. Soziale Bewe-
gungen, die dies ihrem Ursprung nach hätten anprangern müssen, vermisch-
ten sich in der Regierungszeit der PT mit dem Regierungsapparat. Ange-
sichts der tatsächlichen Verbesserung der Lebensverhältnisse von Millionen, 
durch die reale Erhöhung des Mindestlohns sowie Sozialprogramme wie 
das Familiengrundeinkommen „Bolsa Familia“ blieben nur wenige, die sich 
noch um die Zerstörung des Regenwalds und seiner Bevölkerung sorgten. 
Das Leben des Anderen wurde zum Preis, den man zu zahlen bereit war. Wer 
dagegen die Stimme erhob, war „gegen den Fortschritt“. 

Immerhin: Die damalige Umweltministerin Marina Silva bildete in Lulas 
erster Amtszeit einen Gegenpol zu diesem Entwicklungsentwurf. Die 
einstige Gummizapferin aus dem Bundesstaat Acre war als Indigene und 
Schwarze wahrscheinlich die einzige Ministerin, die Amazoniens Wirklich-
keit kannte und die Herausforderungen der Klimakrise in der Regierung 
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ansprach. Bekanntlich bat sie in der zweiten Amtszeit um ihre Entlassung 
und verließ später auch die PT. Im Oktober wird sie zum dritten Mal für die 
Präsidentschaft kandidieren, erstmals für ihre eigene Partei namens REDE.

Es ist wichtig zu sehen, für wen sich Lula entschied, als es darum ging, 
seine Nachfolge zu regeln. Bei oberflächlicher Betrachtung könnte man 
sagen, naturgemäß sei Marina prädestiniert gewesen. Schließlich stammen 
beide scheinbar aus gleich armen Verhältnissen. Um in dem ungleichen 
Land an die Macht zu gelangen, hatten beide einen beeindruckenden Weg 
zurücklegen müssen. Doch damit enden die Gemeinsamkeiten schon. Es 
gibt riesige Unterschiede zwischen der Laufbahn eines Sohns von Bewoh-
nern des Hinterlands im Nordosten, der nach São Paulo ging, Arbeiter und 
später in der industrialisiertesten Region des Landes Gewerkschaftsführer 
wurde, und der Tochter von Gummizapfern im Amazonaswald, die als Akti-
vistin an der Seite des 1988 ermordeten Chico Mendes Holzfäller am weite-
ren Vordringen in den Wald hinderte. Marina begann ihre politische Lauf-
bahn in Acre, einem Grenzland in vielerlei Hinsicht. Beide Silvas sind Kinder 
sehr unterschiedlicher Brasiliens.

Es ist ziemlich klar, warum Dilma als urbane Frau aus der Mittelklasse 
und mit einer Vorliebe für wachstumsorientierte Entwicklung die logischere 
Wahl Lulas für seine Nachfolge war. Lula wie Dilma bewiesen mehr als nur 
einmal, dass die Umwandlung des Waldes in eine riesige Sojaplantage oder 
zu Weideland genauso zu ihrer Sicht von Entwicklung gehört wie die Rea-
lisierung von Monumentalbauwerken. Einer der letzten medialen Auftritte 
von Dilma vor ihrer Amtsenthebung war ausgerechnet die Einweihung von 
Belo Monte. „Ich möchte ausdrücken, wie stolz ich auf das Unternehmen Belo 
Monte bin, wegen des sozialen und ökologischen Gewinns, den es produziert 
hat“, sagte sie. Da war das Wasserkraftwerk schon wegen der Verletzung von 
Menschenrechten und Umweltauflagen in 20 Fällen Gegenstand von Ermitt-
lungen der brasilianischen obersten Staatsanwaltschaft. Auch die interame-
rikanische Kommission für Menschenrechte beschäftigte sich damit. 

Genau deswegen steht Belo Monte derzeit der Glättung der Biographien 
von Lula, Dilma und der PT im Weg. Lulas Verstrickung in Korruptionsfälle 
ist durchaus umstritten, die Verletzungen von Menschen- und Umweltrech-
ten in Belo Monte dagegen sind buchstäblich sichtbar – und schwer zu erklä-
ren, wenn ein Politiker und seine Partei sich die Vertretung des Volks auf die 
Fahnen schreiben und dafür verfolgt werden. 

Wie lässt sich die Vertreibung von Tausenden von Familien aus ihren Häu-
sern, von ihrem Land, ihren Inseln ohne jeden juristischen Beistand rechtfer-
tigen, von denen viele nur mit dem Fingerabdruck die Papiere unterzeichne-
ten, die sie nicht einmal lesen konnten? Wie ist zu erklären, dass Streiks der 
Arbeiter am Wasserkraftwerk oder die Proteste der Waldbevölkerung von 
Regierungskräften niedergeschlagen werden? Warum ließ es die PT-Regie-
rung zu, oder unterstützte es sogar, dass der verpflichtende Schutz der indi-
genen Völker beim Bau des Wasserkraftwerks umgedeutet wurde zu einem 
Warenfluss? Dass indigene Dörfer, von denen einige bis dahin kaum Kontakt 
zur Außenwelt hatten, von der Betreibergesellschaft Norte Energia Fernseher,  
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Matratzen, Zucker und Erfrischungsgetränke erhielten, was, wie es die 
oberste brasilianische Staatsanwaltschaft ausdrückte, zu einem „Ethnozid“ 
führte und zwischen 2010 und 2012 eine Zunahme der Unterernährung von 
indigenen Kindern um 100 Prozent provozierte? Wie ist zu erklären, dass in 
den Städten die Gewalt explodierte und Altamira, die am stärksten betrof-
fene Region, zum gewalttätigsten Verwaltungsbezirk in Brasilien wurde? 
Und wie lässt sich vor allem erklären, dass der „Retter der Armen“ nun 
selbst Armut schuf, indem er Bewohner des Waldes zu Stadtrandbewohnern 
machte, denen alles genommen wurde, selbst ihre Art zu leben und zu sein?

Ein Jahr nach der olympischen Rede beendete Lula seine Amtszeit mit dem 
historisch höchsten Grad an Beliebtheit, seit es Meinungsforschungsinstitute 
in Brasilien gibt. Und immer noch war er der große Versöhner. Und immer 
noch glaubte man, die Olympiade sei nicht nur eine Begegnung der Völker, 
sondern auch die Versöhnung der vielen Brasiliens, ihrer wie von Zauber-
hand ausgelöschten Konflikte und Widersprüche.

Zwischen 2009 und 2016 ist viel geschehen, vor allem im Jahr 2013. Wenn 
etwas nicht so leicht Vergangenheit wird, dann 2013, das Unumkehrbare, das 
viele gern wieder umkehren würden. Das „gute und großherzige“ Volk warf 
Parteien und Presse aus seinen Protesten. Zwei Jahre später versuchte es, 
Leute zu lynchen, die rote T-Shirts in der Farbe der PT trugen.

Die Proteste begannen wegen Fahrpreiserhöhungen im öffentlichen 
Nahverkehr und explodierten zu unterschiedlichsten Unzufriedenheitsäu-
ßerungen. Eine vielstimmige Rebellion. Klar war nur, dass die Illusion der 
Versöhnung zerbrochen war. Es gab den Ruf nach mehr Beteiligung und 
Erweiterung demokratischer Instrumente, weit über die Wahlen hinaus, 
aber er wurde nicht gehört. Seitdem gibt es kein kohärentes Bild von Brasi-
lien mehr, keine Möglichkeit eines „brasilianischen“ Gesichts von Brasilien. 
Nicht einmal auf Bilder und Symbole ließen sich die unterschiedlichen Brasi-
lien mehr herunterrechnen. 

2016 hatte Brasilien, das die Olympiade bekommen hatte, jede Möglich-
keit zur Metapher verloren. Es war allzu „wirklich“ geworden. Im Schlamm, 
der den Staudamm von Mariana im Bundesstaat Minas Gerais bersten ließ 
und sich in einem der größten Umweltverbrechen der Geschichte bis zum 
Ozean wälzte. In den in der Guanabarabucht schwappenden Fäkalien, die 
vor Ankunft der Sportler eigentlich hätten beseitigt sein sollen. Im Geno-
zid der militärischen Bereitschaftspolizei an jungen Schwarzen. Der wohl 
genaueste Ausdruck war der Protest eines Unbekannten, der das olympische 
Feuer, als es durch seine Stadt kam, mit einem Eimer Wasser löschte. 

Dilma konnte schon nicht mehr mit dem Rohstoffboom zaubern und war 
selbst weder fähig noch willens, Politik zu betreiben. Nach einem schmut-
zigen Wahlkampf gelang Lulas „Geschäftsführerin“ 2014 mit nur geringem 
Vorsprung die Wiederwahl: 54,5 Millionen gegen 51 Millionen Stimmen für 
den später der Korruption überführten Aécio Neves von der PSDB. Die Pro-
pagandisten der PT zerstörten mit Lulas Billigung auch die damalige Kandi-
datin Marina Silva als „dritten Weg“. Ein Teil der Stimmen für Dilma galten 
als „kritisch“; viele stimmten nur deswegen für sie, um die „sozialen Errun-
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genschaften zu halten“ und gegen das „größere Übel“. Soziale Netzwerke 
wurden zum Schlachtfeld, und wer links war und nicht Dilma wählte, galt als 
„Verräter“.

Dennoch gaben 37,2 Millionen Brasilianer 2014 leere Stimmzettel ab, 
machten sie ungültig oder gingen gar nicht zur Wahl und widerlegten damit 
die These vom polarisierten Land. Viele sahen sich von keinem Kandidaten 
vertreten – manche davon, weil sie nicht an die Demokratie als einen Weg zur 
Veränderung ihres Lebens glaubten. Auch für die Wahl im Oktober deuten 
Umfragen und das, was man auf der Straße hört, darauf hin, dass die Zahl der 
Brasilianer zunimmt, die keinen Sinn mehr in Wahlen sehen.

Schon bei der Fußballweltmeisterschaft war das Land tief gespalten. Nicht 
nur in zwei, sondern in etliche Teile. Dilmas Regierung verfolgte und kri-
minalisierte Demonstranten gegen die Weltmeisterschaft, gegen die Ver-
treibung der Ärmsten aus ihren Häusern für den Bau überteuerter Stadien, 
die nach dem Mega-Ereignis zu nichts mehr gut sein würden. Das 1:7 gegen 
Deutschland setzte dem Zauber ein Ende. Als der Ball ein ums andere Mal 
ins brasilianische Tor knallte, brüllten auf den Rängen die Brasilianer „Ich 
glaube! Ich glaube!“ Aber längst glaubte niemand mehr. 

Politik ohne Glaubwürdigkeit und das Bedürfnis nach Glauben

Man muss verstehen, dass sich angesichts des Glaubwürdigkeitsverlustes der 
Politik nicht Vernunft breitmachte, sondern das drängende Bedürfnis nach 
Glauben. Wenn alles falsch klingt und der Alltag auseinanderbricht, muss 
man sich irgendwo festhalten. Ist ein Schuldiger gefunden, der alles Böse 
repräsentiert, muss auch ein Retter her, der für das Gute steht. Das „Sich-
an-den-Glauben-Klammern“, aus Hass oder Liebe, löscht Komplexität und 
Nuancen aus, reduziert alles auf den Kampf Gut gegen Böse. Dies birgt nicht 
nur die Gefahr des Entstehens einer Diktatur, sondern auch die der Errich-
tung einer Fassadendemokratie. 

Als 2015 Millionen auf die Straßen der brasilianischen Städte gingen, 
jubelten die Oppositionsparteien. Im Trikot der brasilianischen National-
mannschaft erhoben die Demonstranten die Stimme „gegen die Korruption“ 
und für ein Impeachment-Verfahren gegen Dilma. Riesige Aufblaspuppen 
von Lula in Gefängniskleidung tauchten überall im Land auf. Die Organi-
satoren dieser Proteste hatten nichts mehr gemein mit der Bewegung für 
kostenlosen Nahverkehr, die 2013 die Demonstrationen ausgelöst hatte. Nun 
waren es Rechte, die den Protest über soziale Netzwerke steuerten, teilweise 
mit Unterstützung des mächtigen Industrieverbands von São Paulo. 

Etwas hat die PT mindestens zwei Generationen von Linken genommen, 
und das ist ihr schmerzlichstes Erbe: Indem sie sich von einigen ihrer histori-
schen Forderungen verabschiedete, riss die PT in Brasilien ein Loch, das sich 
lange nicht schließen wird. Es nützt nichts, zu sagen, dass auch andere Par-
teien sich haben korrumpieren lassen oder zurückwichen oder sich den alten 
politischen Füchsen anschlossen. Denn die PT nimmt einen besonderen Platz 
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in der Architektur der Redemokratisierung Brasiliens und der Schaffung von 
neuen Bedeutungen ein. Das schlimmste Geräusch war 2015 und 2016 nicht 
das wütende Brüllen der Gegner der PT, sondern das verletzte Schweigen 
derer, die sie einmal unterstützt hatten. 

Als Dilma ihres Amtes enthoben war, glaubten die rechten Gruppen – die 
mit Bestechung des nicht unerheblichen Blocks käuflicher Parlamentarier im 
korruptesten Kongress der Geschichte des Landes das Impeachment betrie-
ben hatten – damit sei alles erledigt. Die alte Ordnung – weiß, männlich und 
oligarchisch –, gepaart mit der neuen Kraft der Evangelikalen und Teilen des 
Agrobusiness, war wieder an der Macht, von der sie nie wirklich weg war.  
Man braucht nur die Reden von Temer zu verfolgen mit ihrem Narrativ der 
„Befriedung des Landes“, der „Rückkehr zur Normalität“ und der „Wieder-
aufnahme des Wachstums“, um zu begreifen, dass sie tatsächlich glaubten, 
alles sei unter Kontrolle. Doch in diesem Moment wurde das Loch schon zum 
Abgrund: In einer Zeit der tiefsten Krise der Demokratie zeigt man der Bevöl-
kerung deutlich, dass ihre Stimme nicht den geringsten Wert hat. 

Wenn Politik um Vertrauen wirbt, ist höchste Vorsicht geboten. Parteien 
mögen sich einbilden, es sei für die Legitimierung von Macht günstig, eine 
Bevölkerung zu haben, die gläubig ist und vertraut. Doch Zuneigung ver-
schiebt sich schnell, so wie gerade in Richtung des pensionierten Armee-
hauptmanns Jair Bolsonaro, dessen Aufstieg in den Umfragen zur brasilia-
nischen Präsidentschaftswahl im Oktober erschreckend ist. Wer glaubt, die 
Spiralen aus Hass und Liebe von Gläubigen kontrollieren zu können, hat 
nichts aus der Geschichte gelernt und versteht nichts vom Menschlichen 
brüllender Massen. 

Der Bruch, der keiner war 

Das Impeachment gegen Dilma war ein Bruch und war doch keiner. Ein 
Bruch war es, weil es keinerlei rechtliche Grundlage dafür gab. Deswegen 
bezeichnet der Großteil der Linken es als parlamentarischen Putsch. Die 
Regierung Temer ist nie gewählt worden. Und die Leichtigkeit, mit der das 
Votum der Bevölkerung übergangen wurde, hat die junge brasilianische 
Demokratie schwer beschädigt, die schon durch die in beinahe allen Par-
teien zu Tage getretenen Korruption deutlich geschwächt war. 

Doch gleichzeitig war das Impeachment auch kein Bruch. Dilma selbst 
hat ihr Regierungsprogramm verraten, kaum dass sie gewählt war. Statt 
eine „Linkswende“ zu betreiben, setzte sie für die Wirtschaft einen Mann 
der Märkte ein, berief eine Repräsentantin des Latifundiums ins Landwirt-
schaftsministerium und legte Hand an die Arbeiterrechte. Unter ihrer Präsi-
dentschaft wurden die wenigsten indigenen Territorien und Naturreservate 
ausgewiesen. Von Anbeginn ihrer ersten Präsidentschaft an stellte Dilma 
historische Forderungen der PT zur Disposition, um sich die Unterstützung 
der Evangelikalen zu sichern. Im Wahlkampf 2010 schrieb sie gar einen offe-
nen Brief mit dem Versprechen, das Abtreibungsverbot nicht anzutasten. Sie 
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ruderte zurück in der Bekämpfung der mit einem Genozid an der schwarzen 
Bevölkerung gleichzusetzenden Politik eines Kriegs gegen die Drogen und 
reduzierte die Unterstützung der Rechte von LGBT-Personen. Ihre Umwelt-
politik war ein Rückschritt nach dem anderen, und die für Indigene zustän-
dige Institution wurde geschwächt zugunsten des Agrobusiness. In dem Ver-
such, dem Impeachment zu entkommen, übergab sie der PMDB strategisch 
wichtige Posten wie das Gesundheitsministerium und setzte gar einem Psy-
chiater, der eine als Folterzentrum bekannte Anstalt geleitet hatte, an die 
Spitze der Koordination für psychische Gesundheit. 

Die Hauptstadt Brasília glich im Vorfeld des Impeachments einem Basar 
von Parteien, die bis dahin zusammengearbeitet hatten und in den meis-
ten bekannt gewordenen Korruptionsfällen gemeinsam auffällig gewor-
den waren: Lula und die PT auf der einen Seite, die Posten und Geld für ein 
„Nein“ zur Absetzung der Präsidentin boten. Auf der anderen Temer und die 
PMDB, die dasselbe für ein „Ja“ boten. Draußen auf der Straße regte sich ein 
Teil der Linken „für die Demokratie“, da es schwierig geworden war, links zu 
sein und noch „für Dilma“ auf die Straße zu gehen. Der Großteil der Bevöl-
kerung war für die Amtsenthebung von Dilma, doch für Temer als Präsident 
war mehrheitlich niemand.

Mit der Abstimmung über das Impeachment am 17. April 2016 entdeckte 
Brasilien zugleich, dass die Krise nicht nur politisch und ökonomisch war, 
sondern auch eine Krise des Wortes. Die Worte hatten sich ihrer Macht ent-
leert, ein Phänomen, das einen besonderen Moment der Geschichte Brasi-
liens kennzeichnet. Zensur, von der die zivilmilitärische Diktatur großen 
Gebrauch gemacht hatte, ist die Unterdrückung von Worten, die Bewegung 
hervorrufen und deswegen für die Unterdrücker gefährlich sind. In Brasilien 
aber bewegen Worte in diesem Moment gar nichts mehr. Sie müssen nicht 
einmal zensiert werden, denn sie tun nichts und versenken das Land so in ein 
Entsetzen der anderen Art. Es kann alles gesagt werden, weil Worte schon 
nichts mehr bedeuten. 

Der Abgeordnete Jair Bolsonaro zeigte, was einem Land geschieht, in dem 
Worte ihre Seele verloren haben. Mit seinem Votum für die Absetzung der 
gewählten Präsidentin verband er die Hommage an einen der schlimmsten 
Folterer der Diktatur: „Im Gedenken an Oberst Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, den Schrecken Dilma Rousseffs, für die Armee von Caxias, die Streit-
kräfte, Brasilien über alles und Gott über allem stimme ich mit ja.“ Unter 
Ustras Kommando wurden mindestens 50 Menschen ermordet und weitere 
Hunderte gefoltert. Das ist der Held Bolsonaros, der nun für die Präsident-
schaft kandidiert und mit den Stimmen der Jüngeren, der Reicheren und der 
Gebildeten rechnen kann. 

Als dann der Abgeordnete Jean Wyllys von der linkssozialistischen Par-
tei PSOL gegen das Impeachment stimmte, beschimpfte ihn Bolsonaro als 
„Schwuchtel“, „Hinterlader“ und „warmen Bruder“. Als Bolsonaro ihn am 
Arm fasste, bespuckte Jean Wyllys ihn. Um das Spucken entstand eine Dis-
kussion. Für einen Teil der Gesellschaft Brasiliens schien Anspucken schlim-
mer zu sein, als einen Mörder im Auftrag des Staates zu ehren. 



62     Eliane Brum

Blätter für deutsche und internationale Politik 9/2018

Wenn jemand, der demokratisch gewählt wurde, einen Mörder der Diktatur 
ehren und sich anschließend vor versammeltem Parlament und den Kame-
ras der ganzen Welt homophob äußern darf und sich nichts regt, außer noch 
weiteren Worten, dann deswegen, weil diese ihrer Macht entleert sind. Die 
Spucke traf nicht nur Bolsonaro, sondern viel mehr. Stehen nur noch tote 
Worte zur Verfügung, Worte, die nichts mehr bewirken, bleibt vielleicht nur 
noch Spucken. Und so, ohne Worte, spuckten und erbrachen am Tag darauf 
Demonstranten in ganz Brasilien auf Fotos von Parlamentariern. 

Die Wurzeln der gegenwärtigen Krise lassen sich im Vertuschen der Dik-
taturverbrechen finden und in der Straflosigkeit derer, die im Namen des 
Staates gemordet haben. Brasilien ist zur Demokratie zurückgekehrt, ohne 
je mit seinen Toten und Verschwundenen umzugehen. Noch heute könnten 
ein Folterer und ein Gefolterter sich in der Bäckerei an der Ecke begegnen. 
Was davon den Alltag prägt, ist, dass Menschenleben nichts wert sind, ganz 
gleich unter welchem Regime. 

Die Operation „Lava Jato“ hat diesen Eindruck noch einmal verstärkt. 
Sie deckte ein Korruptionssystem auf, das in Brasília schon bestand, lange 
bevor die Hauptstadt überhaupt gebaut wurde, für das nun aber ausschließ-
lich die PT verantwortlich gemacht wird. Wichtig ist die Operation, weil sie 
die kriminellen Verstrickungen zwischen Regierungen, Parteien und der 
Unternehmerschaft offengelegt hat und damit auch den Teufelspakt aus dem 
verdrehten Geist der Redemokratisierung Brasiliens. Die große Reinigung 
Brasiliens geschieht nicht über das Fleisch, sondern durch unbelebte Mate-
rie. Was das Land schließlich antreibt, die Straflosigkeit anzugehen, ist Mate-
rielles. Das Leben hingegen geht tödlich verletzt weiter. Die Korrupten gehen 
ins Gefängnis, während sich das Massaker an Körpern, zumeist schwarzen, 
im ganzen Land explosionsartig ausbreitet. 

Demokratie ohne Volk oder Das alltägliche Überschreiten roter Linien

Seit dem Impeachment hat Brasilien erfunden, was man „Demokatie ohne 
Volk“ nennen kann. „Volk“ hat für diejenigen, die heute in Brasilien die 
Macht innehaben, nicht die geringste Bedeutung. Errungenschaften, die 
als gesichert galten, sind in atemberaubender Geschwindigkeit ausgelöscht 
worden. Das wichtigste politische Ziel einer Regierung aus Korruptionsver-
dächtigen oder bereits Überführten, einschließlich des Präsidenten selbst, 
ist, nicht ins Gefängnis zu müssen. So wird jeden Tag im Geschachere des 
Kongresses ein Recht nach dem anderen abgeschafft. 

Die zunehmende Macht namens „bancada ruralista“, eine der wichtigs-
ten Gläubigerinnen der Regierung bestehend aus den räuberischsten Teilen 
des sogenannten Agrobusiness, hallt in den vom Zentrum der Macht wei-
ter entfernten Regionen wider als Lizenz zum Töten. In Anapu, einem Land-
kreis in Amazonien, wo 2005 die amerikanische Missionarin Dorothy Stang 
wegen ihres Einsatzes für Kleinbauern ermordet wurde, existiert heute eine 
Todesliste, gegen die der Staat nichts unternimmt: Bereits 16 Tote gab es seit 
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2015. 2017 wurde Brasilien zum gefährlichsten Ort für Umweltschützer. Am 
14. März 2018 wurde die Stadtverordnete Marielle Franco von der PSOL in 
Rio de Janeiro, das nach einer Intervention der Zentralregierung vom Militär 
kontrolliert wird, regelrecht hingerichtet. Schwarz, arm und lesbisch stand 
Marielle für eine neue Generation in der Legislative. Ihr Schicksal mar-
kiert für viele eine rote Linie. Doch Brasilien erlebt jeden Tag aufs Neue eine 
Überschreitung von roten Linien. Und es gibt keine Gewähr dafür, dass die 
nächste Wahl zu einer Neugründung der Demokratie führen wird. 

Bevor er ins Gefängnis ging, klangen Lulas Reden wie die Simulation des-
sen, was nach 13 Jahren PT an der Macht und der nicht wegzudiskutieren-
den Korruption längst keine Basis in der Wirklichkeit mehr hatte. Wer ihn 
nun wieder wie früher reden sah, obwohl er längst ein anderer war, hatte das 
ungute Gefühl, einer Farce beizuwohnen. Dann wurde Lula verhaftet. Und 
die Dürftigkeit der Beweise, die Verfahrensfehler, die Rechtsbrüche von-
seiten der Richter und die Tatsache, dass alle anderen wichtigen Korrupten 
anderer Parteien weiterhin und trotz weitaus schwerwiegender Beweise frei 
sind, verschoben Lulas Position noch einmal, zurück auf die desjenigen, der 
wieder mit Überzeugungen handeln kann. Der in den Umfragen führende 
Kandidat wird von einer ungerechten Justiz daran gehindert, Wahlkampf zu 
führen und möglicherweise sogar daran, zur Wahl anzutreten. Für alle, die 
nicht mehr wussten, was sie mit den Widersprüchen der PT an der Macht tun 
sollten, war die Inhaftierung Lulas damit Schock und Befreiung zugleich. 

Brasilien kreist weiter um Lula, doch nun ohne Vorstellungen oder Vor-
stellungskraft. Brasilien erkennt sich in keinem Spiegel mehr wieder. Es ist 
nicht mehr das Land des Fußballs. Es ist nicht mehr das Land „freundlicher“ 
Menschen. Es ist nicht mehr das gastliche Volk: Die reichen Besucher werden 
überfallen, und Armen, die nach Brasilien flüchten, begegnet man mit Feind-
seligkeit. Es ist nicht mehr das Land der „Rassendemokratie“, deren Mythos 
endlich zusammengebrochen ist. Die „paradiesischen“ Strände sind inferna-
lisch verseucht. Amazonien, die „Lunge der Welt“, wird zu Soja, Rindfleisch, 
Erz und Energie aus Wasserkraft. Nicht einmal der Samba steht noch gut da. 

Was also ist noch Brasilien, jetzt, da es sich nicht einmal mehr auf die Vor-
stellung davon verlassen kann, was es heißt, Brasilianer zu sein? Am brutals-
ten ist für Brasilien vielleicht, dass es nicht einmal mehr Land der Zukunft 
sein kann. Es kann nicht mehr mit dem rechnen, was kommen wird. Es steht 
krampfend im Nirgendwo.

Die Versöhnung von Identität und Bestimmung ist gescheitert. Das Land 
der Zukunft wird nicht in der Gegenwart ankommen, ohne mit der Vergan-
genheit abzurechnen. Es steckt Potential in diesem Augenblick, in dem Bra-
silien nicht mehr sagen kann, was es ist. Die Herausforderung besteht darin, 
dass das Land wieder eine Vorstellung seiner selbst entwickelt. Nicht aus 
der Sicht seiner Eliten, sondern von der Diversität seiner Peripherien aus, die 
einen zentralen Platz beanspruchen. Kein einzelnes Brasilien mehr, sondern 
viele Brasilien. 

Die Übersetzung aus dem Portugiesischen stammt von Michael Kegler. 


