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I ch wurde römisch-katholisch erzogen. Als Kind liebte ich es, in die Kirche 
zu gehen. Meine Familie besuchte jeden Sonntag die St. Peter‘s Chapel, 

ein großes weißes Gebäude auf dem Campus der University of Nigeria, auf 
dem ich aufwuchs. Der Pfarrer der Gemeinde war Dozent an der Universität. 
Und soweit es für eine römisch-katholische Kirche möglich war, war sie ein 
aufgeschlossener, progressiver, einladender Ort. Die sonntäglichen Predig-
ten waren wohltuend langweilig. 

Jahre später erfuhr ich, dass die Kirche in andere Hände übergegangen und 
der neue Pfarrer ein Mann war, der insbesondere auf weibliche Körper fixiert 
war. Er bestallte eine Religionspolizei, eine Truppe junger Männer, deren 
Aufgabe es war, an der Kirchentür Stellung zu beziehen, jede Frau zu begut-
achten und zu entscheiden, wer hinein durfte und wer nicht. Großmütter wur-
den abgewiesen, weil ihre Kleider angeblich zu tief ausgeschnitten waren.

Nach Jahren der Abwesenheit flog ich nach Hause, um meine Eltern zu 
besuchen. Und ich ging in die Kirche. Ich trug einen langen Rock und eine 
kurzärmelige Bluse mit traditionellem Muster – eine gewöhnliche, weit 
verbreitete Kombination. Am Eingang der Kirche verstellte mir ein junger 
Mann den Weg. Seine Miene war eine aufgesetzte Maske der Rechtschaf-
fenheit, die ich unter anderen Umständen sehr lustig gefunden hätte. Er bat 
mich umzukehren. Meine Ärmel seien zu kurz, sagte er. Zu viel Arm sei zu 
sehen. Nur wenn ich mir ein Tuch um die Schultern schlingen würde, dürfte 
ich die Kirche betreten. Ich war wütend. Diese Kirche war Teil meiner glück-
lichen Kindheit, sie war eine Erinnerung an eine Zeit voller Freude. Und 
jetzt war sie zu einem Ort geworden, der Frauen nicht als Menschen behan-
delte, sondern als Körper, die kontrolliert und schikaniert werden mussten. 
Und warum? Um Männer vor sich selbst zu schützen. Ich beschloss, einen 
Artikel in einer viel gelesenen nigerianischen Zeitung über diesen Vorfall 
zu schreiben. Ich glaubte, dass der Artikel Aktionen nach sich ziehen, die 
Universitätsgemeinde dazu veranlassen würde, endlich zu protestieren und 
„Es reicht!“ zu rufen und den Bischof oder den Papst oder wer immer diese 
Entscheidungen traf zu bitten, den Pfarrer hinauszuwerfen und die Kirche 
wieder zu einem freundlichen Ort zu machen, frei von Frauenfeindlichkeit. 

»Es ist Zeit für Mut«
Was uns Literatur heute lehren kann

Von Chimamanda Ngozi Adichie

*	 Der Beitrag ist die Rede der Autorin, die sie am 9. Oktober auf der Eröffnungspressekonferenz der 
diesjährigen Frankfurter Buchmesse gehalten hat. Die Übersetzung stammt von Anette Grube.
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Aber so kam es nicht. Stattdessen waren die Reaktionen auf den Artikel 
zu meinem Erstaunen überwiegend feindselig. Ihr Fazit lautete: „Halt den 
Mund!“ Wie kannst du, eine junge Frau, es wagen, einen Mann Gottes her-
auszufordern? Ich fand es interessant, dass sowohl die Reaktionen auf mei-
nen Artikel als auch die Einstellung des Pfarrers Frauen gegenüber auf den 
gleichen Impuls zurückgingen – Frauen zu kontrollieren. Und diesen Impuls, 
Frauen die volle Autonomie über ihren Körper zu verwehren, diese Unfähig-
keit, Frauen als vollwertige menschliche Wesen zu sehen, findet man überall 
auf der Welt – im Nahen Osten, wo sich Frauen gegen ihren Willen verschlei-
ern müssen, im Westen, wo Frauen zu Schlampen degradiert werden, nur 
weil sie sexuelle Wesen sind, in Asien, wo Frauen heimlich auf der Toilette 
gefilmt werden. 

Und dieser Impuls existiert auch in der liberalen Welt der Literatur, in der 
man von Schriftstellerinnen erwartet, dass ihre weiblichen Figuren „liebens-
wert“ sind, als würde sich die Menschlichkeit einer Frau letztlich an den 
strengen Beschränkungen der „Liebenswürdigkeit“ bemessen. Der Vorfall 
vor der Kirche an jenem Tag endete damit, dass ich mich von Prinzipien leiten 
ließ – so wie Männer entscheiden konnten, was sie in der Kirche trugen, soll-
ten sich auch Frauen frei entscheiden können. Es war ein heißer Tag, die Ven-
tilatoren in der Kirche waren defekt, und das Letzte, was ich wollte, war, mir 
ein kratziges Tuch um die Schultern zu schlingen. Deswegen stieß ich den 
Religionspolizisten beiseite, ging hinein und setzte mich. Der Pfarrer wurde 
davon in Kenntnis gesetzt, dass sich eine starrköpfige Person den Zutritt zur 
Kirche erzwungen und sich des Vergehens schuldig gemacht hatte, zu viel 
Arm zu zeigen. Der Pfarrer kritisierte mich vom Altar aus, nach dem Gottes-
dienst kam es zu einem Wortwechsel, und zu sagen, dass es sich um unschöne 
Worte handelte, hieße, es wahrhaft milde auszudrücken.

Wir können es uns nicht leisten, zu schweigen

Diese Erfahrung veranlasste mich, meine alberne romantische Vorstel-
lung aufzugeben, dass „die eigene Meinung zu sagen“ selbstverständlich 
auf weitverbreitete Unterstützung trifft. Doch zugleich wurde mir klar, wie 
dringlich es ist „die eigene Meinung zu sagen“, wenn es um Wichtiges geht 
– man muss die eigene Meinung sagen, nicht weil man mit Unterstützung 
rechnen kann, sondern weil wir es uns nicht leisten können zu schweigen. 
Ich wusste, wie die Kirche einst gewesen war, und ich sah, was aus ihr gewor-
den war, und konnte nicht schweigen. 

Manchmal werde ich eine Aktivistin genannt. Und oft spüre ich dann einen 
kleinen Widerwillen, einen gedanklichen Widerstand – weil es kein Wort 
ist, mit dem ich mich jemals selbst beschreiben würde. Vielleicht weil ich in 
Nigeria aufgewachsen bin und Leute gesehen habe, die ich als wahre Akti-
visten betrachte, Leute, die für ein Anliegen ihr Leben einsetzten, die das 
ungewöhnliche Engagement aufbrachten, nach dem ich nur streben kann. Ich 
betrachte mich als Schriftstellerin, als Geschichtenerzählerin, als Künstle-
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rin. Das Schreiben verleiht meinem Leben Sinn. Wenn es gut läuft, macht 
mich nichts so glücklich wie das Schreiben. Und nichts macht mich so trüb-
sinnig, wenn es nicht gut läuft.

Aber ich bin auch Staatsbürgerin. Als Künstlerin bin ich meiner Kunst 
gegenüber verantwortlich. Als Bürgerin bin ich der Wahrheit und der 
Gerechtigkeit verpflichtet. Diesen Unterschied zwischen Künstlerin und 
Bürgerin machte mir vor kurzem ein Bekannter klar, der – im Zusammen-
hang mit den feindseligen Reaktionen in Nigeria auf feministische Aussagen 
von mir – sagte: „Nigerianer haben kein Problem mit deinen Büchern. Sie 
haben ein Problem mit deiner politischen Einstellung. Sie wollen, dass du 
den Mund hältst und schreibst.“

Vor ein paar Jahren hat die nigerianische Regierung ein Gesetz verab-
schiedet, dass Homosexualität unter Strafe stellt, ein Gesetz, das ich nicht 
nur zutiefst unmoralisch finde, sondern auch politisch zynisch. Derselbe 
Bekannte verstand nicht, warum ich meine Opposition gegen dieses Gesetz, 
das tatsächlich viele Nigerianer unterstützen, öffentlich machte. „Du hast 
nichts zu gewinnen“, sagte er. „Und potentiell viel zu verlieren.“

Er meinte es gut. Er versuchte, mich auf seine Weise zu schützen. Aber 
er irrte sich damit, dass ich nichts zu gewinnen hätte. Denn in einer Gesell-
schaft zu leben, die alle Bürger gerecht und gleich behandelt, ist ein Vorteil. 
Wenn ich die Ansicht einer Person ändern kann, wenn ich eine Person dazu 
bringen kann, kritisch zu denken und gegen das Gesetz zu sein, dann habe 
ich viel gewonnen, weil ich einen kleinen Schritt auf dem langen Weg zum 
Fortschritt beigetragen habe.

Die Kunst als Mittel zur Aufklärung der Politik

Kunst kann Politik aufklären. Kunst kann Politik vermenschlichen. Aber 
manchmal ist das nicht genug. Manchmal muss man Politik mit Politik 
begegnen. Und das war nie dringender als heute. Die Welt wandelt sich; sie 
verändert sich; sie wird dunkler. Wir können uns nicht länger an die alten 
Regeln der Selbstgefälligkeit halten. Wir müssen neue Wege finden, aktiv 
zu werden, neue Wege zu denken. Das mächtigste Land der Welt erscheint 
heute wie ein feudaler Hofstaat voller Intrigen, der von Verlogenheit lebt und 
in seiner eigenen Hybris versinkt. Wir müssen wissen, was wahr ist. Wir müs-
sen die Wahrheit aussprechen. Und wir müssen eine Lüge Lüge nennen. 

Es ist Zeit für Mut, und ich verstehe Mut nicht als die Abwesenheit von 
Angst, sondern als die Entschlossenheit zu handeln, auch wenn man Angst 
hat. Es ist eine Zeit für komplexere Geschichten: Es reicht nicht zu verstehen, 
dass Flüchtlinge leiden oder auf welche Weise sie nicht in eine neue Gesell-
schaft passen; wir müssen auch verstehen, was ihren Stolz verletzt, wonach 
sie streben, und wer die Waffen liefert für den Krieg, der sie überhaupt erst zu 
Flüchtlingen gemacht hat, wer die Verantwortung dafür trägt.

Es ist Zeit zu erklären, dass ökonomische Überlegenheit nicht gleichbe-
deutend ist mit moralischer Überlegenheit. Es ist Zeit, das Thema Migration 
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von Grund auf zu begreifen, ehrlich damit umzugehen. Die Frage zu stel-
len, ob es um Migration im Allgemeinen geht oder um Migration spezifischer 
Menschengruppen – Muslime, schwarze Menschen, braune Menschen.

Es ist Zeit für mutiges Geschichtenerzählen, eine Zeit für neue Geschich-
tenerzähler. Wir brauchen eine Vielfalt von Stimmen – nicht weil es poli-
tisch korrekt ist, sondern weil wir präzise sein wollen. Wir können die Welt 
nicht verstehen, wenn wir weiterhin so tun, als wäre ein kleiner Teil der Welt 
repräsentativ für die ganze Welt.

Es ist Zeit zu überprüfen, wie wir Geschichten verstehen. Beim Thema 
Menschenrechte geht es nicht nur um die großen Geschichten staatlicher 
Unterdrückung. Es geht auch um kleine private Geschichten. Der Schutz vor 
häuslicher Gewalt fällt ebenso unter die Menschenrechte wie das Asylrecht 
für Flüchtlinge. Eleanor Roosevelt sagte über die Menschenrechte: „Ohne 
die konzertierte Aktion der Bürger, sie auch im häuslichen Umfeld einzuhal-
ten, werden wir vergeblich auf Fortschritt in der größeren Welt hoffen.“

Frauen sind noch immer unsichtbar

Auf der ganzen Welt erheben heute Frauen ihre Stimme, doch ihre Geschich-
ten werden immer noch nicht wirklich gehört. Es ist Zeit, mehr als nur das 
Lippenbekenntnis abzulegen, dass Geschichten von Frauen für alle sind, 
nicht nur für Frauen. Studien belegen, dass Frauen Bücher von Männern und 
Frauen lesen, Männer jedoch Bücher von Männern. Es ist Zeit, dass Männer 
Frauen lesen. Es ist Zeit, die Diskussion – „Was wollen Frauen?“ – zu been-
den, weil alle Welt eigentlich längst wissen sollte, dass Frauen einfach voll-
wertige Mitglieder der menschlichen Gemeinschaft sein wollen.

Es gibt heute eine große Lücke in der Vorstellungskraft so vieler Menschen 
in der Welt. Es gibt die Unfähigkeit, Empathie für Frauen zu empfinden, weil 
die Geschichten von Frauen nicht wirklich bekannt sind; Geschichten von 
Frauen gelten nicht als universell. Das ist für mich der Grund, warum wir 
in einer Welt zu leben scheinen, in der viele glauben, dass eine große Zahl 
Frauen eines Morgens einfach erwacht und Geschichten von tätlichen Über-
griffen erfindet. Ich kenne viele Frauen, die gern berühmt wären. Ich kenne 
keine einzige Frau, die gern berühmt wäre, weil sie missbraucht wurde. Das 
zu glauben heißt, eine sehr schlechte Meinung von Frauen zu haben.

Die Richterin am Obersten Gerichtshof der USA, Ruth Bader Ginsburg 
wurde einst gefragt: „Wie viele der Richter am Obersten Gerichtshof müss-
ten Frauen sein, damit es für Sie fair zuginge?“ Ihre Antwort lautete: „Alle 
neun.“ Sie erzählte, dass viele Leute von ihrer Antwort schockiert waren und 
mit „Das ist nicht fair“ reagierten. Aber jahrelang waren selbstverständlich 
alle neun Richter Männer, und das galt als ganz normal. So wie es heute ganz 
normal erscheint, dass die meisten Positionen wirklicher Macht in der Welt 
von Männern eingenommen werden.

Frauen sind noch immer unsichtbar. Die Erfahrungen von Frauen sind 
noch immer unsichtbar. Es ist Zeit, unerschrocken anzuerkennen, dass wir 
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alle – in den Worten von Pablo Neruda – „Teil dieser großen Menschheit sind, 
nicht Teil der wenigen, sondern der vielen“.

Manchen gelte ich als feministische Ikone. Ich habe einen Hut, auf dem 
„feministische Ikone“ steht, aber ich habe ihn heute nicht dabei. Da ich eine 
feministische Ikone bin, wollen die Leute oft mit mir über Feminismus spre-
chen. Ich bin zweisprachig; ich spreche Igbo und Englisch. Und im Familien- 
und Freundeskreis sprechen wir oft beide Sprachen gleichzeitig. Eine gute 
Freundin erzählte mir, dass sie einen ärztlichen Dienst aufgesucht habe. Sie 
sagte es auf Englisch („consultant“). In Igbo, sollte ich hinzufügen, gibt es 
keine geschlechtsspezifischen Personalpronomen, dasselbe Pronomen wird 
für Männer und Frauen benutzt. Und ich sprach ebenfalls Englisch und fragte 
meine Freundin: „Was hat er gesagt?“ Meine Freundin lachte und sagte: 
„Ständig hältst du uns Vorträge, dass wir nicht einfach etwas unterstellen 
sollen, aber gerade hast du unterstellt, dass es ein Mann war. Aber es war 
eine Frau.“ Ich ließ zutiefst beschämt den Kopf hängen. Allerdings war mir 
auch klar geworden, wie tief das Patriachat in unserer DNA eingebettet ist.

Wie ich schwarz wurde

Literatur ist meine Religion. Von der Literatur habe ich gelernt, dass wir alle 
nicht perfekt sind, dass es keinen perfekten Menschen gibt. Aber ich habe 
auch gelernt, dass wir in der Lage sind, Gutes zu tun, dass wir nicht perfekt 
sein müssen, um richtig und gerecht handeln zu können.

Ich bin in zwei Ländern zu Hause, in Nigeria und in den USA. Früher habe 
ich die Augen verdreht, wenn Leute auf die Frage, wo sie lebten, zwei Orte 
nannten. Aber jetzt gehöre ich zu diesen Leuten (und manchmal verdrehe 
ich die Augen über mich selbst). Als ich vor über zwanzig Jahren in die USA 
kam, um aufs College zu gehen, stellte ich fest, dass ich eine neue Identität 
hatte. In Nigeria waren Ethnie und Religion für mich bestimmend gewesen – 
ich war Igbo und Christin –, doch in Amerika wurde ich zu etwas Neuem: Ich 
wurde schwarz.

Ich übernehme nicht oft Szenen aus meinem Leben in meine Geschich-
ten. Einmal jedoch tat ich es mit einer spezifischen Szene, in der ich zum 
ersten Mal verstand, was es heißt, schwarz zu sein. Eine Lektorin erklärte 
mir, dass die Szene völlig unglaubwürdig sei. Ich hätte sie nur geschrieben, 
um etwas über Hautfarbe aussagen zu können. Sie meinte: So würde es im 
wahren Leben nie passieren. Und ich hätte gern zu ihr gesagt – aber genau so 
ist es passiert! Aber ich sagte es nicht. Denn wenn ich Creative Writing unter-
richte, erkläre ich dem Kurs: „Ihr könnt eure Geschichten nicht mit dem wah-
ren Leben rechtfertigen.“ Wenn eure Leser eure Geschichten unglaubwürdig 
finden, dann habt ihr, die Schriftsteller, versagt. Eure Kunst besteht darin, 
mit Sprache Glaubwürdigkeit zu erschaffen.

Ich sagte das zu meinen Studenten, weil ich es bislang geglaubt habe. 
Doch ich es stelle es zunehmend in Frage. Denn das, was wir glauben oder 
nicht glauben, was wir glaubwürdig oder unglaubwürdig finden, bestimmt 
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sich im Bezugssystem unserer Erfahrungen. Wie viele Dunkelhäutige kannte 
die Lektorin? Von wie vielen ehrlichen Erfahrungen dunkelhäutiger Men-
schen hatte sie gehört? Auf welcher Grundlage entschied sie, was sie glaubte 
und was sie als unglaubwürdig verwarf?

Erweitern wir unsere Grenzen 

Es ist Zeit, unsere Grenzen hinauszuschieben, das Bezugssystem zu erwei-
tern, zu begreifen, dass das, was bereits existiert, bisweilen zu eingeschränkt 
ist, um die gesamte komplexe Vielfalt menschlicher Erfahrungen aufzuneh-
men. Ich glaube, wir brauchen mehr Geschichten, die offen politisch sind – 
mehr Geschichten, die der Welt ins Gesicht sehen. Aber ich glaube zugleich, 
dass wir mehr Geschichten brauchen, die nicht offen politisch sind. 

Ich unterrichte jedes Jahr einen Creative-Writing-Workshop in Lagos. Und 
bei der Auswahl der Teilnehmerinnen und Teilnehmer bemühe ich mich 
bewusst, eine Vielfalt von Stimmen aufzunehmen – unterschiedliche Klas-
sen, Regionen, Religionen. Vor zwei Jahren nahm ein junger Mann namens 
Kelechi an dem Workshop teil. Er stammte aus der Arbeiterklasse, war Jour-
nalist und intelligent. Einer der Teilnehmer schrieb eine Geschichte ohne 
Handlung, eine Feier der Sprache, eine Meditation über das Erwachsenwer-
den. Ich fand die Geschichte großartig. Kelechi war davon verwirrt. „Aber 
in der Geschichte passiert nichts. Und wir lernen nichts daraus“, sagte er. 
Wenn ich jetzt daran zurückdenke, schäme ich mich für meine Antwort. „Es 
tut mir leid“, sagte ich, „wenn du aus der Geschichte nicht erfährst, wie man 
ein Haus baut oder einen Job findet.“ Meine Antwort in ihrer schändlichen 
Arroganz war geprägt von einer modischen Idee der Leute, die Literatur 
unterrichten und promoten – nämlich, dass es Banausentum in seiner reins-
ten Form ist, die Nützlichkeit von Literatur in Frage zu stellen.

Als ich später über Kelechis Frage nachdachte, wurde mir klar, dass er an 
jenem Tage eine viele weitreichendere und wichtigere Frage gestellt hatte: 
Ist Literatur wichtig? Ist Literatur nützlich? Wir können weiter über Literatur 
als einen Kult sprechen, der nicht in Frage gestellt werden darf, oder wir kön-
nen die Kanten unserer Definition abschleifen. Was heißt es, nützlich zu sein? 
Endet Nützlichkeit im Konkreten?

Wir Menschen sind keine rein logischen Wesen. Wir sind ebenso emotio-
nale wie physische Wesen. Nützlichkeit sollte sich auf alle Aspekte beziehen, 
die uns zu Menschen machen. Ich wünschte, ich hätte damals zu Kelechi 
gesagt, was ich jetzt denke – dass unsere Definition von nützlich zu eng ist.

Literatur lehrt uns etwas. Literatur ist wichtig. Ich lese, um getröstet zu 
werden, ich lese, um gerührt zu werden, ich lese, um an Anmut, Schönheit 
und Liebe erinnert zu werden, aber auch an Schmerz und Elend. Und alle 
diese Dinge sind wichtig. All das sind nützliche Lektionen.


