»Es ist Zeit fiir Mut«

Was uns Literatur heute lehren kann

Von Chimamanda Ngozi Adichie

I ch wurde romisch-katholisch erzogen. Als Kind liebte ich es, in die Kirche
zu gehen. Meine Familie besuchte jeden Sonntag die St. Peter's Chapel,
ein groBes weifles Gebdude auf dem Campus der University of Nigeria, auf
dem ich aufwuchs. Der Pfarrer der Gemeinde war Dozent an der Universitat.
Und soweit es fiir eine romisch-katholische Kirche méglich war, war sie ein
aufgeschlossener, progressiver, einladender Ort. Die sonntaglichen Predig-
ten waren wohltuend langweilig.

Jahre spdter erfuhrich, dass die Kirche in andere Hande iibergegangen und
der neue Pfarrer ein Mann war, der insbesondere auf weibliche Korper fixiert
war. Er bestallte eine Religionspolizei, eine Truppe junger Mdanner, deren
Aufgabe es war, an der Kirchentiir Stellung zu beziehen, jede Frau zu begut-
achten und zu entscheiden, wer hinein durfte und wer nicht. Grofmiitter wur-
den abgewiesen, weil ihre Kleider angeblich zu tief ausgeschnitten waren.

Nach Jahren der Abwesenheit flog ich nach Hause, um meine Eltern zu
besuchen. Und ich ging in die Kirche. Ich trug einen langen Rock und eine
kurzédrmelige Bluse mit traditionellem Muster — eine gewodhnliche, weit
verbreitete Kombination. Am Eingang der Kirche verstellte mir ein junger
Mann den Weg. Seine Miene war eine aufgesetzte Maske der Rechtschaf-
fenheit, die ich unter anderen Umstdanden sehr lustig gefunden hatte. Er bat
mich umzukehren. Meine Armel seien zu kurz, sagte er. Zu viel Arm sei zu
sehen. Nur wenn ich mir ein Tuch um die Schultern schlingen wirde, diirfte
ich die Kirche betreten. Ich war wiitend. Diese Kirche war Teil meiner glick-
lichen Kindheit, sie war eine Erinnerung an eine Zeit voller Freude. Und
jetzt war sie zu einem Ort geworden, der Frauen nicht als Menschen behan-
delte, sondern als Korper, die kontrolliert und schikaniert werden mussten.
Und warum? Um Manner vor sich selbst zu schiitzen. Ich beschloss, einen
Artikel in einer viel gelesenen nigerianischen Zeitung tber diesen Vorfall
zu schreiben. Ich glaubte, dass der Artikel Aktionen nach sich ziehen, die
Universitatsgemeinde dazu veranlassen wiirde, endlich zu protestieren und
+Es reicht!” zu rufen und den Bischof oder den Papst oder wer immer diese
Entscheidungen traf zu bitten, den Pfarrer hinauszuwerfen und die Kirche
wieder zu einem freundlichen Ort zu machen, frei von Frauenfeindlichkeit.

* Der Beitrag ist die Rede der Autorin, die sie am 9. Oktober auf der Eréffnungspressekonferenz der
diesjahrigen Frankfurter Buchmesse gehalten hat. Die Ubersetzung stammt von Anette Grube.
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Aber so kam es nicht. Stattdessen waren die Reaktionen auf den Artikel
zu meinem Erstaunen uberwiegend feindselig. Ihr Fazit lautete: ,Halt den
Mund!" Wie kannst du, eine junge Frau, es wagen, einen Mann Gottes her-
auszufordern? Ich fand es interessant, dass sowohl die Reaktionen auf mei-
nen Artikel als auch die Einstellung des Pfarrers Frauen gegentiber auf den
gleichen Impuls zurtickgingen — Frauen zu kontrollieren. Und diesen Impuls,
Frauen die volle Autonomie tiber ihren Kérper zu verwehren, diese Unfahig-
keit, Frauen als vollwertige menschliche Wesen zu sehen, findet man tiberall
auf der Welt —im Nahen Osten, wo sich Frauen gegen ihren Willen verschlei-
ern miussen, im Westen, wo Frauen zu Schlampen degradiert werden, nur
weil sie sexuelle Wesen sind, in Asien, wo Frauen heimlich auf der Toilette
gefilmt werden.

Und dieser Impuls existiert auch in der liberalen Welt der Literatur, in der
man von Schriftstellerinnen erwartet, dass ihre weiblichen Figuren ,liebens-
wert” sind, als wiirde sich die Menschlichkeit einer Frau letztlich an den
strengen Beschrankungen der ,Liebenswiirdigkeit” bemessen. Der Vorfall
vor der Kirche an jenem Tag endete damit, dass ich mich von Prinzipien leiten
lieB — so wie Mdanner entscheiden konnten, was sie in der Kirche trugen, soll-
ten sich auch Frauen frei entscheiden konnen. Es war ein heiBer Tag, die Ven-
tilatoren in der Kirche waren defekt, und das Letzte, was ich wollte, war, mir
ein kratziges Tuch um die Schultern zu schlingen. Deswegen stief} ich den
Religionspolizisten beiseite, ging hinein und setzte mich. Der Pfarrer wurde
davon in Kenntnis gesetzt, dass sich eine starrkopfige Person den Zutritt zur
Kirche erzwungen und sich des Vergehens schuldig gemacht hatte, zu viel
Arm zu zeigen. Der Pfarrer kritisierte mich vom Altar aus, nach dem Gottes-
dienst kam es zu einem Wortwechsel, und zu sagen, dass es sich um unschéne
Worte handelte, hielle, es wahrhaft milde auszudricken.

Wir kdnnen es uns nicht leisten, zu schweigen

Diese Erfahrung veranlasste mich, meine alberne romantische Vorstel-
lung aufzugeben, dass ,die eigene Meinung zu sagen" selbstverstdandlich
auf weitverbreitete Unterstiitzung trifft. Doch zugleich wurde mir klar, wie
dringlich es ist ,die eigene Meinung zu sagen”, wenn es um Wichtiges geht
— man muss die eigene Meinung sagen, nicht weil man mit Unterstiitzung
rechnen kann, sondern weil wir es uns nicht leisten kénnen zu schweigen.
Ich wusste, wie die Kirche einst gewesen war, und ich sah, was aus ihr gewor-
den war, und konnte nicht schweigen.

Manchmal werde ich eine Aktivistin genannt. Und oft spiire ich dann einen
kleinen Widerwillen, einen gedanklichen Widerstand — weil es kein Wort
ist, mit dem ich mich jemals selbst beschreiben wiirde. Vielleicht weil ich in
Nigeria aufgewachsen bin und Leute gesehen habe, die ich als wahre Akti-
visten betrachte, Leute, die fiir ein Anliegen ihr Leben einsetzten, die das
ungewohnliche Engagement aufbrachten, nach dem ich nur streben kann. Ich
betrachte mich als Schriftstellerin, als Geschichtenerzahlerin, als Kiinstle-
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rin. Das Schreiben verleiht meinem Leben Sinn. Wenn es gut lauft, macht
mich nichts so glicklich wie das Schreiben. Und nichts macht mich so triib-
sinnig, wenn es nicht gut lauft.

Aber ich bin auch Staatsbiirgerin. Als Kiinstlerin bin ich meiner Kunst
gegentiber verantwortlich. Als Biirgerin bin ich der Wahrheit und der
Gerechtigkeit verpflichtet. Diesen Unterschied zwischen Kiinstlerin und
Biirgerin machte mir vor kurzem ein Bekannter klar, der — im Zusammen-
hang mit den feindseligen Reaktionen in Nigeria auf feministische Aussagen
von mir — sagte: ,Nigerianer haben kein Problem mit deinen Biichern. Sie
haben ein Problem mit deiner politischen Einstellung. Sie wollen, dass du
den Mund haltst und schreibst.”

Vor ein paar Jahren hat die nigerianische Regierung ein Gesetz verab-
schiedet, dass Homosexualitat unter Strafe stellt, ein Gesetz, das ich nicht
nur zutiefst unmoralisch finde, sondern auch politisch zynisch. Derselbe
Bekannte verstand nicht, warum ich meine Opposition gegen dieses Gesetz,
das tatsachlich viele Nigerianer unterstiitzen, 6ffentlich machte. ,Du hast
nichts zu gewinnen”, sagte er. ,Und potentiell viel zu verlieren.”

Er meinte es gut. Er versuchte, mich auf seine Weise zu schiitzen. Aber
er irrte sich damit, dass ich nichts zu gewinnen hatte. Denn in einer Gesell-
schaft zu leben, die alle Biirger gerecht und gleich behandelt, ist ein Vorteil.
Wenn ich die Ansicht einer Person dndern kann, wenn ich eine Person dazu
bringen kann, kritisch zu denken und gegen das Gesetz zu sein, dann habe
ich viel gewonnen, weil ich einen kleinen Schritt auf dem langen Weg zum
Fortschritt beigetragen habe.

Die Kunst als Mittel zur Aufklarung der Politik

Kunst kann Politik aufklaren. Kunst kann Politik vermenschlichen. Aber
manchmal ist das nicht genug. Manchmal muss man Politik mit Politik
begegnen. Und das war nie dringender als heute. Die Welt wandelt sich; sie
verandert sich; sie wird dunkler. Wir kénnen uns nicht langer an die alten
Regeln der Selbstgefalligkeit halten. Wir miissen neue Wege finden, aktiv
zu werden, neue Wege zu denken. Das machtigste Land der Welt erscheint
heute wie ein feudaler Hofstaat voller Intrigen, der von Verlogenheit lebt und
in seiner eigenen Hybris versinkt. Wir miissen wissen, was wahrist. Wir miis-
sen die Wahrheit aussprechen. Und wir mussen eine Lige Liige nennen.

Es ist Zeit fiir Mut, und ich verstehe Mut nicht als die Abwesenheit von
Angst, sondern als die Entschlossenheit zu handeln, auch wenn man Angst
hat. Es ist eine Zeit fiir komplexere Geschichten: Es reicht nicht zu verstehen,
dass Fliichtlinge leiden oder auf welche Weise sie nicht in eine neue Gesell-
schaft passen; wir missen auch verstehen, was ihren Stolz verletzt, wonach
sie streben, und wer die Waffen liefert fiir den Krieg, der sie tiiberhaupt erst zu
Flichtlingen gemacht hat, wer die Verantwortung dafir tragt.

Es ist Zeit zu erkldren, dass 6konomische Uberlegenheit nicht gleichbe-
deutend ist mit moralischer Uberlegenheit. Es ist Zeit, das Thema Migration
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von Grund auf zu begreifen, ehrlich damit umzugehen. Die Frage zu stel-
len, ob es um Migration im Allgemeinen geht oder um Migration spezifischer
Menschengruppen — Muslime, schwarze Menschen, braune Menschen.

Es ist Zeit fiir mutiges Geschichtenerzahlen, eine Zeit fiir neue Geschich-
tenerzahler. Wir brauchen eine Vielfalt von Stimmen — nicht weil es poli-
tisch korrekt ist, sondern weil wir prazise sein wollen. Wir kénnen die Welt
nicht verstehen, wenn wir weiterhin so tun, als ware ein kleiner Teil der Welt
reprasentativ fur die ganze Welt.

Es ist Zeit zu Uberpriifen, wie wir Geschichten verstehen. Beim Thema
Menschenrechte geht es nicht nur um die groBen Geschichten staatlicher
Unterdriickung. Es geht auch um kleine private Geschichten. Der Schutz vor
hauslicher Gewalt fallt ebenso unter die Menschenrechte wie das Asylrecht
fur Fliuchtlinge. Eleanor Roosevelt sagte liber die Menschenrechte: ,Ohne
die konzertierte Aktion der Biirger, sie auch im hauslichen Umfeld einzuhal-
ten, werden wir vergeblich auf Fortschritt in der groferen Welt hoffen.”

Frauen sind noch immer unsichtbar

Auf der ganzen Welt erheben heute Frauen ihre Stimme, doch ihre Geschich-
ten werden immer noch nicht wirklich gehort. Es ist Zeit, mehr als nur das
Lippenbekenntnis abzulegen, dass Geschichten von Frauen fur alle sind,
nicht nur fur Frauen. Studien belegen, dass Frauen Biicher von Mannern und
Frauen lesen, Manner jedoch Biicher von Méannern. Es ist Zeit, dass Manner
Frauen lesen. Es ist Zeit, die Diskussion — ,Was wollen Frauen?" — zu been-
den, weil alle Welt eigentlich langst wissen sollte, dass Frauen einfach voll-
wertige Mitglieder der menschlichen Gemeinschaft sein wollen.

Es gibt heute eine groBie Liicke in der Vorstellungskraft so vieler Menschen
in der Welt. Es gibt die Unfahigkeit, Empathie fiir Frauen zu empfinden, weil
die Geschichten von Frauen nicht wirklich bekannt sind; Geschichten von
Frauen gelten nicht als universell. Das ist fiir mich der Grund, warum wir
in einer Welt zu leben scheinen, in der viele glauben, dass eine grofe Zahl
Frauen eines Morgens einfach erwacht und Geschichten von tétlichen Uber-
griffen erfindet. Ich kenne viele Frauen, die gern berithmt waren. Ich kenne
keine einzige Frau, die gern beriithmt ware, weil sie missbraucht wurde. Das
zu glauben heif}t, eine sehr schlechte Meinung von Frauen zu haben.

Die Richterin am Obersten Gerichtshof der USA, Ruth Bader Ginsburg
wurde einst gefragt: ,Wie viele der Richter am Obersten Gerichtshof miiss-
ten Frauen sein, damit es fiir Sie fair zuginge?” Ihre Antwort lautete: ,Alle
neun.” Sie erzahlte, dass viele Leute von ihrer Antwort schockiert waren und
mit ,Das ist nicht fair” reagierten. Aber jahrelang waren selbstverstandlich
alle neun Richter Mdanner, und das galt als ganz normal. So wie es heute ganz
normal erscheint, dass die meisten Positionen wirklicher Macht in der Welt
von Mdnnern eingenommen werden.

Frauen sind noch immer unsichtbar. Die Erfahrungen von Frauen sind
noch immer unsichtbar. Es ist Zeit, unerschrocken anzuerkennen, dass wir
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alle —in den Worten von Pablo Neruda — , Teil dieser grofen Menschheit sind,
nicht Teil der wenigen, sondern der vielen”.

Manchen gelte ich als feministische Tkone. Ich habe einen Hut, auf dem
.feministische Ikone" steht, aber ich habe ihn heute nicht dabei. Da ich eine
feministische Ikone bin, wollen die Leute oft mit mir iiber Feminismus spre-
chen. Ich bin zweisprachig; ich spreche Igbo und Englisch. Und im Familien-
und Freundeskreis sprechen wir oft beide Sprachen gleichzeitig. Eine gute
Freundin erzahlte mir, dass sie einen arztlichen Dienst aufgesucht habe. Sie
sagte es auf Englisch (,consultant”). In Igbo, sollte ich hinzuftigen, gibt es
keine geschlechtsspezifischen Personalpronomen, dasselbe Pronomen wird
fir Manner und Frauen benutzt. Und ich sprach ebenfalls Englisch und fragte
meine Freundin: ,Was hat er gesagt?” Meine Freundin lachte und sagte:
»Standig haltst du uns Vortrdage, dass wir nicht einfach etwas unterstellen
sollen, aber gerade hast du unterstellt, dass es ein Mann war. Aber es war
eine Frau.” Ich lieB zutiefst beschamt den Kopf hdangen. Allerdings war mir
auch klar geworden, wie tief das Patriachat in unserer DNA eingebettet ist.

Wie ich schwarz wurde

Literatur ist meine Religion. Von der Literatur habe ich gelernt, dass wir alle
nicht perfekt sind, dass es keinen perfekten Menschen gibt. Aber ich habe
auch gelernt, dass wir in der Lage sind, Gutes zu tun, dass wir nicht perfekt
sein mussen, um richtig und gerecht handeln zu kénnen.

Ich bin in zwei Landern zu Hause, in Nigeria und in den USA. Frither habe
ich die Augen verdreht, wenn Leute auf die Frage, wo sie lebten, zwei Orte
nannten. Aber jetzt gehore ich zu diesen Leuten (und manchmal verdrehe
ich die Augen uiber mich selbst). Als ich vor tiber zwanzig Jahren in die USA
kam, um aufs College zu gehen, stellte ich fest, dass ich eine neue Identitat
hatte. In Nigeria waren Ethnie und Religion fiir mich bestimmend gewesen —
ich war Igbo und Christin —, doch in Amerika wurde ich zu etwas Neuem: Ich
wurde schwarz.

Ich ibernehme nicht oft Szenen aus meinem Leben in meine Geschich-
ten. Einmal jedoch tat ich es mit einer spezifischen Szene, in der ich zum
ersten Mal verstand, was es heilit, schwarz zu sein. Eine Lektorin erklarte
mir, dass die Szene vollig unglaubwiirdig sei. Ich hétte sie nur geschrieben,
um etwas Uber Hautfarbe aussagen zu konnen. Sie meinte: So wiirde es im
wahren Leben nie passieren. Und ich hatte gern zu ihr gesagt — aber genau so
ist es passiert! Aberich sagte es nicht. Denn wenn ich Creative Writing unter-
richte, erklare ich dem Kurs: ,Ihr konnt eure Geschichten nicht mit dem wah-
ren Leben rechtfertigen.” Wenn eure Leser eure Geschichten unglaubwiirdig
finden, dann habt ihr, die Schriftsteller, versagt. Eure Kunst besteht darin,
mit Sprache Glaubwirdigkeit zu erschaffen.

Ich sagte das zu meinen Studenten, weil ich es bislang geglaubt habe.
Doch ich es stelle es zunehmend in Frage. Denn das, was wir glauben oder
nicht glauben, was wir glaubwiirdig oder unglaubwirdig finden, bestimmt
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sich im Bezugssystem unserer Erfahrungen. Wie viele Dunkelhdautige kannte
die Lektorin? Von wie vielen ehrlichen Erfahrungen dunkelhdutiger Men-
schen hatte sie gehort? Auf welcher Grundlage entschied sie, was sie glaubte
und was sie als unglaubwiirdig verwarf?

Erweitern wir unsere Grenzen

Es ist Zeit, unsere Grenzen hinauszuschieben, das Bezugssystem zu erwei-
tern, zu begreifen, dass das, was bereits existiert, bisweilen zu eingeschrankt
ist, um die gesamte komplexe Vielfalt menschlicher Erfahrungen aufzuneh-
men. Ich glaube, wir brauchen mehr Geschichten, die offen politisch sind —
mehr Geschichten, die der Welt ins Gesicht sehen. Aber ich glaube zugleich,
dass wir mehr Geschichten brauchen, die nicht offen politisch sind.

Ich unterrichte jedes Jahr einen Creative-Writing-Workshop in Lagos. Und
bei der Auswahl der Teilnehmerinnen und Teilnehmer bemiihe ich mich
bewusst, eine Vielfalt von Stimmen aufzunehmen - unterschiedliche Klas-
sen, Regionen, Religionen. Vor zwei Jahren nahm ein junger Mann namens
Kelechi an dem Workshop teil. Er stammte aus der Arbeiterklasse, war Jour-
nalist und intelligent. Einer der Teilnehmer schrieb eine Geschichte ohne
Handlung, eine Feier der Sprache, eine Meditation iber das Erwachsenwer-
den. Ich fand die Geschichte groBartig. Kelechi war davon verwirrt. , Aber
in der Geschichte passiert nichts. Und wir lernen nichts daraus”, sagte er.
Wenn ich jetzt daran zurtickdenke, schame ich mich fiir meine Antwort. ,Es
tut mir leid"”, sagte ich, ,wenn du aus der Geschichte nicht erfahrst, wie man
ein Haus baut oder einen Job findet.” Meine Antwort in ihrer schandlichen
Arroganz war gepragt von einer modischen Idee der Leute, die Literatur
unterrichten und promoten — namlich, dass es Banausentum in seiner reins-
ten Form ist, die Nitzlichkeit von Literatur in Frage zu stellen.

Als ich spater tiber Kelechis Frage nachdachte, wurde mir klar, dass er an
jenem Tage eine viele weitreichendere und wichtigere Frage gestellt hatte:
Ist Literatur wichtig? Ist Literatur niitzlich? Wir kénnen weiter tiber Literatur
als einen Kult sprechen, der nicht in Frage gestellt werden darf, oder wir kon-
nen die Kanten unserer Definition abschleifen. Was heiB3t es, niitzlich zu sein?
Endet Nitzlichkeit im Konkreten?

Wir Menschen sind keine rein logischen Wesen. Wir sind ebenso emotio-
nale wie physische Wesen. Niitzlichkeit sollte sich auf alle Aspekte beziehen,
die uns zu Menschen machen. Ich wiinschte, ich hatte damals zu Kelechi
gesagt, was ich jetzt denke — dass unsere Definition von niitzlich zu eng ist.

Literatur lehrt uns etwas. Literatur ist wichtig. Ich lese, um getrostet zu
werden, ich lese, um geriihrt zu werden, ich lese, um an Anmut, Schonheit
und Liebe erinnert zu werden, aber auch an Schmerz und Elend. Und alle
diese Dinge sind wichtig. All das sind niitzliche Lektionen.
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