Modis Indien oder:
Die Schriftstellerin als Staatsfeindin

Von Arundhati Roy

ch fiihle mich sehr geehrt, die diesjahrige ,Arthur Miller Freedom to

Write Lecture” des PEN America halten zu dirfen. Hatten Arthur Miller
und ich derselben Generation angehoért und ware ich US-Birgerin gewesen,
so waren wir uns wohl bei einer Vorladung vor das Komitee fiir unamerika-
nische Umtriebe in die Arme gelaufen. In Indien verfiige ich jedenfalls tiber
untadelige Referenzen: Mein Name rangiert weit oben auf der A-Liste der
+~Anti-Nationalen" — und zwar nicht, weil er mit einem A beginnt. Diese Liste
istinzwischen so lang, dass sie bald die Liste der Patrioten tibertreffen diirfte.

In letzter Zeit gilt man ziemlich schnell als anti-national: Wer nicht fiir Pre-
mierminister Narendra Modi stimmt, ist Pakistaner. Es ware interessant zu
wissen, was Pakistan iiber seine derart wachsende Bevolkerung denkt.

Hier sind wir nun im legenddren Harlem, im Apollo-Theater, dessen Mau-
ern Uberwdaltigende Musik gehort und vielleicht heimlich gespeichert haben.
Sie summen wahrscheinlich vor sich hin, wenn niemand zuhort. Ein bisschen
Aretha Franklin, etwas James Brown, ein Riff von Stevie Wonder oder Little
Richard. Kénnte es einen besseren Ort geben als diese geschichtstrachtige
Halle, um gemeinsam tber den Platz der Literatur nachzudenken, zu diesem
Zeitpunkt, da sich eine Ara dem Ende zuneigt, die wir zu verstehen glauben?

Nun, da die Polkappen schmelzen, die Ozeane sich erhitzen und die Was-
serspiegel fallen, da wir dieses empfindliche Netz der gegenseitigen Abhéan-
gigkeit zerschneiden, das das Leben auf der Erde erhdlt, da unsere iiber-
ragende Intelligenz uns dazu bringt, die Grenzen zwischen Mensch und
Maschine zu verwischen und da unsere noch tiberragendere Hybris unsere
Féhigkeit untergrabt, das Uberleben unseres Planeten mit unserem Uber-
leben als Spezies zu verkniipfen, da wir Kunst durch Algorithmen ersetzen
und in eine Zukunft blicken, in der die meisten Menschen fiir wirtschaftliche
Aktivitaten nicht mehr benétigt werden kénnten — gerade in einer solchen
Zeit wissen wir um die sicheren Hande von Anhédngern einer weilen Vor-
herrschaftim Weilen Haus, von neuen Imperialisten in China, von Neonazis,
die sich erneut in den Strafen Europas zusammenballen, von Hindu-Natio-
nalisten in Indien und von jeder Menge Schlachter-Prinzen und geringeren
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nen unter www.pen.org. Die Ubersetzung stammt von Steffen Vogel. - D. Red.
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Diktatoren in anderen Landern, auf dass sie alle uns ins Ungewisse fiihren.
Als viele von uns traumten, dass ,eine andere Welt moglich” sei, traumten
diese Leute das auch. Und es ist ihr Traum — unser Albtraum —, der gefdhr-
lich kurz vor seiner Verwirklichung steht. Wahrend wir also in diesem Blitz-
krieg aus Idiotie, Facebook-Likes, faschistischen Aufmarschen, Fake-News-
Schldagen und etwas, das nach einem Rennen in den Untergang aussieht, der
Zukunft entgegentaumeln — welchen Platz hat da die Literatur?

Was gilt iiberhaupt als Literatur? Und wer entscheidet das? Offensichtlich
gibt es auf diese Fragen keine einzelne, erbauliche Antwort. Sie mdgen also
entschuldigen, wenn ich tiber meine eigenen Erfahrungen als Schriftstelle-
rin in diesen Zeiten spreche — tiber das Ringen mit der Frage, wie man in
diesen Zeiten eine Schriftstellerin sein kann, vor allem in einem Land wie
Indien, das in mehreren Jahrhunderten zugleich lebt.

Friihe Kampfer gegen den Klimawandel

Vor einigen Jahren safl ich in einem Bahnhof und las Zeitung, wahrend ich auf
meinen Zug wartete. Ich stieB auf einen kleinen Bericht tiiber zwei Mdanner, die
unter dem Vorwurf verhaftet worden waren, sie seien Kuriere der verbotenen,
im Untergrund aktiven Kommunistischen Partei Indiens (Maoisten). Unter
den ,Gegenstdanden”, die bei den Mannern sichergestellt worden waren,
befanden sich, so hief} es in dem Bericht, ,einige Biicher von Arundhati Roy".
Wenig spater traf ich eine College-Dozentin, die viel Zeit darauf verwandte,
Rechtsbeistand fur inhaftierte Aktivisten zu organisieren, darunter viele
junge Studierende und Dorfbewohner, die man wegen ,anti-nationaler Akti-
vitaten" verhaftet hatte. Das bedeutete zumeist, dass sie gegen kommerzielle
Bergbau- und Infrastrukturprojekte protestiert hatten, die Zehntausende von
ihrem Land und aus ihren Hausern vertreiben. Sie erzahlte mir, dass in ver-
schiedenen ,Gestandnissen” dieser Gefangenen — die tiblicherweise unter
Zwang zustande kamen — meinen Schriften oft der Verdienst zukam, sie wei-
ter ,auf Abwege" zu fithren, wie die Polizei das nennt. ,Sie legen eine Fahrte
—um einen Fall gegen Dich zu konstruieren”, sagte mir die Dozentin.

Die fraglichen Schriften waren nicht meine Romane (damals hatte ich
nur ,Der Gott der kleinen Dinge"” geschrieben), sondern meine Sachbiticher.
Allerdings handelt es sich bei diesen in gewisser Weise auch um Geschich-
ten, eine andere Art von Geschichten, aber dennoch Geschichten. Es sind
Geschichten tiber den massiven Angriff der Konzerne auf Walder und Fliisse,
auf Saat und Korn, auf Land und Bauern, auf Arbeitsrechte und die Politik.
Und tiber die Angriffe von USA und Nato auf ein Land nach dem anderen
im Gefolge des 11. September. Zumeist sind es Geschichten tiber Menschen,
die sich gegen diese Angriffe wehren — konkrete Geschichten tiber kon-
krete Fliisse und Berge, konkrete Firmen und konkrete Protestbewegungen,
die alle ganz konkret zerschlagen wurden. Es geht um die wahren Kamp-
fer gegen den Klimawandel, lokale Menschen mit einer globalen Botschaft,
die die Krise schon verstanden hatten, bevor sie als solche anerkannt wurde.
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Und doch wurden sie standig als Schurken dargestellt — das anti-nationale
Hindernis fir Fortschritt und Entwicklung. Ein friherer indischer Premier-
minister, ein Evangelist des freien Marktes, nannte die Guerillas — zumeist
Adivasi-Indigene, die in den zentralindischen Wéaldern gegen Bergbaukon-
zerne kampfen — das ,groBte innere Sicherheitsproblem”. Unter dem Namen
»Operation grine Jagd” wurde ihnen der Krieg erklart. Die Walder wurden
mit Soldaten geflutet, deren Feinde die &rmsten Menschen der Welt waren.
Das war vielerorts nicht anders —in Afrika, Australien, Lateinamerika.

Und nun — welche Ironie — entsteht ein Konsens, dass der Klimawandel das
groBte Sicherheitsproblem der Welt ist. Zunehmend wird er in einer militari-
schen Sprache verhandelt. Und zweifellos werden seine Opfer sehr bald zu
,Feinden" in einem neuen, endlosen Krieg.

Die gut gemeinten Forderungen, einen ,Klimanotstand” auszurufen,
konnten einen Prozess beschleunigen, der bereits begonnen hat. Schon jetzt
gibt es Druck, die Debatte von der Klimarahmenkonvention der Vereinten
Nationen in den UN-Sicherheitsrat zu verlagern — mit anderen Worten: den
groBten Teil der Welt auszuschliefen und die Entscheidungsfindung wie-
der den tblichen Verdachtigen zu tibertragen. Wieder einmal wird der Glo-
bale Norden — der das Problem verursacht hat — dafiir sorgen, dass er von der
Losung, die er vorschldgt, auch profitiert. Eine Lésung, deren Geist zweifellos
tief im Herzen des ,Marktes” liegen wird und in mehr Kaufen und Verkau-
fen, mehr Konsum und mehr Profiten fiirimmer weniger Menschen bestehen
wird. Mit anderen Worten: mehr Kapitalismus.

Eine Literatur, die schiitzt

Als meine Essays zuerst veroffentlicht wurden (erst in Massenbléattern, dann
im Internet und schlieBlich in Buchform), betrachtete man sie tiberaus miss-
trauisch, zumindest in bestimmten Kreisen, die oft nicht einmal unbedingt
meine politische Haltung ablehnten. Meine Schriften standen quer zu dem,
was konventionell als Literatur gilt. Die Ablehnung war also verstdandlich,
vor allem unter jenen, denen Systematik viel bedeutet. Sie wussten nicht,
was genau diese Texte sein sollten: Pamphlet oder Polemik, wissenschaft-
liches oder journalistisches Schreiben, Reisebericht oder bloBes literarisches
Abenteurertum? Fir einige zahlte es nicht mal als Schreiben: ,Oh, warum
haben Sie mit dem Schreiben aufgehort? Wir warten auf Ihr nachstes Buch?”
Andere malten sich aus, ich ware nur eine Miet-Feder. Ich erhielt alle Art
von Angeboten: ,Darling, ich mochte dieses Stiick, dass Du tiber die Damme
geschrieben hast, kénntest Du mir eins tiber Kindesmissbrauch schreiben?”
(Das tat ich dann tatsachlich.) Ich wurde streng belehrt (zumeist von Man-
nern einer hoheren Kaste), wie ich schreiben sollte, welche Themen ich wah-
len und welchen Ton ich anschlagen sollte.

Aber an anderen Orten, nennen wir sie die Orte abseits der Autobahnen,
wurden die Essays schnell in andere indische Sprachen tibersetzt, als Pam-
phlete gedruckt und kostenlos verbreitet: in Waldern und Flusstdlern, in
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bedrohten Dérfern und an den Unis, wo die Studierenden nicht langer belo-
gen werden wollten. Denn diese Leser, da drauflen an der Front, die das Lauf-
feuer schon versengt hatte, verfliigten tiber eine ganz andere Vorstellung dar-
uber, was Literatur ist oder sein sollte. Ich erwahne das, weil es mich gelehrt
hat, dass der Platz der Literatur von Schriftstellern und Lesern gebaut wird.
Dieser Platz ist in gewisser Weise fragil, aber unzerstérbar: Wenn er zerbro-
chen ist, bauen wir ihn wieder auf. Weil wir Schutz brauchen. Ich mag die
Vorstellung von einer Literatur, die gebraucht wird, sehr gerne. Eine Litera-
tur, die Schutz bietet. Alle Arten von Schutz.

Mit der Zeit landete man bei einem unausgesprochener Kompromiss: Ich
wurde eine ,Schriftsteller-Aktivistin” genannt. Diese Kategorie implizierte,
dass meine Literatur nicht politisch und meine Essays nicht literarisch seien.

Einmal saf ich in einem Horsaal eines Colleges in Hyderabad vor einem
Publikum aus fiinf- oder sechshundert Studierenden. Zu meiner Linken saf3
der Gastgeber der Veranstaltung, der Vizekanzler der Universitat, und zu
meiner Rechten ein Professor fiir Poetik. Der Vizekanzler fliisterte mir ins
Ohr: ,Sie sollten keine Zeit mehr auf Literatur verwenden. Konzentrieren Sie
sich auf die politischen Schriften.” Der Poetik-Professor fliisterte: ,Wann fan-
gen Sie wieder mit der Literatur an? Das ist Ihre wahre Berufung. Ihr anderes
Zeug ist bloB ephemer.” Ich habe Literatur und Sachtexte nie als gegnerische
Fraktionen begriffen, die um die Oberhoheit kampfen. Sie sind sicherlich
nicht dasselbe, aber den Unterschied zwischen ihnen auf den Punkt zu brin-
gen, ist schwerer, als ich dachte. Sachtexte und Literatur sind keine strikten
Gegensatze. Die einen sind nicht notwendigerweise wahrer, faktenreicher
oder realer als die anderen. Ich kann nur sagen, dass ich den Unterschied
beim Schreiben korperlich spiire.

Alsich zwischen den beiden Professoren saf3, genoss ich ihre widerspriich-
lichen Ratschldge. Ich lachelte und dachte an die erste Nachricht, die ich von
John Berger erhalten hatte. Es handelte sich um den schénen handgeschrie-
benen Brief eines Schriftstellers, der schon seit Jahren mein Held war: ,Deine
Literatur und Deine Sachtexte, sie tragen Dich tiber die Welt wie Deine zwei
Beine.” Damit war der Konflikt fiir mich beigelegt.

Das Netzwerk der Hindu-Nationalisten

Welcher Fall da auch immer gegen mich konstruiert wurde, er hat — zumin-
dest bis jetzt — keine Friichte getragen. Ich bin immer noch hier, auf meinen
zwei Schreib-Beinen und spreche zu Ihnen. Aber die befreundete Dozentin
sitztim Gefdangnis, unter dem Vorwurf, sie habe sich an anti-nationalen Akti-
vitdten beteiligt. Indiens Haftanstalten sind bis oben hin voll mit politischen
Gefangenen — meist unter der Beschuldigung, sie seien wahlweise Maois-
ten oder islamistische Terroristen. Diese Begriffe sind so allgemein definiert,
dass sie beinahe jeden umfassen, der nicht mit der Regierung tibereinstimmt.

Vor den jiingsten Wahlen wurden Lehrer, Anwalte, Aktivisten und Schrift-
steller verhaftet, weil sie sich angeblich verschworen hatten, Premierminis-
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ter Modi zu ermorden. Die vermeintliche Verschwoérung klingt so aberwitzig,
dass ein Sechsjahriger es hatte besser machen kénnen. Die Faschisten soll-
ten ein paar gute Literaturschreibkurse besuchen.

Laut Reporter ohne Grenzen ist Indien weltweit das funftgefahrlichste
Land fir Journalisten und steht damit nur hinter Afghanistan, Syrien, dem
Jemen und Mexiko. An dieser Stelle muss ich dem PEN fiir die Arbeit dan-
ken, die er zum Schutz von Schriftstellern und Journalisten leistet, die inhaf-
tiert, verfolgt und zensiert wurden. Von einem Tag auf den anderen koénnte
jeder von uns ins Schussfeld geraten. Das Wissen um eine Organisation, die
nach uns schaut, ist ein Trost.

In Indien zdhlen die Inhaftierten noch zu den Glicklichen. Die weniger
Begitinstigten sind tot. Gauri Lankesh, Narendra Dabholkar, MM Kalburgi
und Govind Pansare, allesamt Kritiker der hinduistischen extremen Rech-
ten, wurden ermordet. Und das waren die bekannten Morde. Eine Menge
anderer Aktivisten, die den Right to Information Act nutzten, um massive
Korruptionsskandale aufzudecken, wurden getotet oder unter verdachtigen
Umstanden tot aufgefunden. In den vergangenen fiinf Jahren hat sich Indien
als Land des Lynchens hervorgetan. Dalits — die ,Unbertiihrbaren” im indi-
schen Kastensystem — und Muslime wurden von Hindu-Mobs 6ffentlich aus-
gepeitscht und am helllichten Tage zu Tode gepriigelt. Die ,Lynch-Videos”
wurden dann frohlich bei YouTube hochgeladen. Die Gewalt ist unverhoh-
len, offen und ganz sicher nicht spontan. Obschon die Gewalt gegen Muslime
nicht neu und die Gewalt gegen Dalits sogar uralt ist, haben diese Lynch-
morde doch eine klare ideologische Untermauerung.

Die Lyncher wissen, dass sie von hochsten Stellen geschiitzt werden, nicht
nur von Regierung und Premierminister, sondern vor allem von der Organisa-
tion, die beide kontrolliert: der rechtsextremen, protofaschistischen Rashtriya
Swayam Sevak Sangh (RSS), der geheimsten und machtigsten Organisation in
Indien. Die Ideologen, die sie 1925 begriindet haben, waren stark beeinflusst
vom europdischen Faschismus. Sie lobten offen Hitler und Mussolini und ver-
glichen die indischen Muslime mit den deutschen Juden. Die RSS arbeitet seit
95 Jahren ununterbrochen daran, dass Indien sich formal zur Hindu-Nation
erklart. Als ihre Feinde bezeichnet sie Muslime, Christen und Kommunisten.

Die RSS betreibt eine Schattenregierung, die mit zehntausenden Shak-
has (Zweigen) und anderen ideologisch angeschlossenen Organisationen
unter anderen Namen - die teils erstaunlich gewalttatig sind — im ganzen
Land operiert. Traditionell wird die RSS von einer Brahmanen-Sekte von
der Westkiiste kontrolliert, den Chitpavan-Brahmanen. Heute umkreisen
sie zudem Anhéanger einer weillen Vorherrschaft und Rassisten aus den USA
und Europa, die das jahrhundertealte Kastenwesen des Hinduismus loben.
Genauer gesagt geht es dabei um den Brahmanismus, ein brutales System
von gesellschaftlicher Hierarchie, das diese Amerikaner und Europaéer fur
seine ausgeklugelte, institutionalisierte Grausamkeit beneiden und das seit
dem Altertum mehr oder weniger intakt tiberdauert hat.

Der Brahmanismus hat aber auch Anhanger, von denen man es am wenigs-
ten erwartet hatte. Einer von ihnen — es wird Sie betriiben, das zu horen —ist
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Mahatma Gandhi, der das Kastenwesen fir den ,Geist” der Hindugesell-
schaft hielt. Ich habe in meinem Buch ,The Doctor and The Saint” ausfiihr-
lich iiber Gandhis Haltung zu Kaste und Ethnie geschrieben, daher werde
ich dieses Thema jetzt nicht vertiefen. Nur so viel: Bei einer Rede auf einer
Missionarskonferenz in Madras 1916 sagte er: ,Die enorme Organisation
der Kaste antwortete nicht nur auf die religiésen Bediirfnisse der Gemein-
schaft, sondern sie beantwortete auch ihre politischen Erfordernisse. Die
Dorfbewohner regelten ihre Angelegenheiten iiber das Kastensystem, und
mit seiner Hilfe reagierten sie auf Unterdriickung seitens der herrschenden
Machte. Man kann nicht die Organisationsfahigkeiten einer Nation bestrei-
ten, die das Kastensystem und seine wundervolle Organisationsmacht her-
vorbringen konnte."

Uberwachungskapitalismus auf Indisch

Heute rithmt sich die RSS einer ausgebildeten Miliz mit 600000 Mitgliedern,
die sich selbst Swayam-Sevaks (Freiwillige) nennen und zu denen der Pre-
mierminister und der GroBteil seines Kabinetts gehoren. Die herrschende
Bharatiya Janata Party (BJP) agiert als parlamentarische Abteilung der RSS,
der ihr Generalsekretar Ram Madhav angehort. Viele indische und inter-
nationale Journalisten sowie viele selbst ernannte Sakulare und Liberale
in Indien bestehen darauf, dass die BJP eine unabhdangige Einheit sei, eine
gewohnliche rechte, konservative Partei. Sie bagatellisieren unfreiwillig
oder vorsatzlich die organische Verbindung der BJP zur RSS — und haben ihr
damit den Weg zur Macht geebnet.

Modis politische Karriere begann zufdlligerweise (oder vielleicht auch
nicht) nur zwei Wochen nach dem 11. September, als er zum Chief Minister
von Gujarat ernannt wurde, obwohl er nicht dem dortigen Parlament ange-
horte. Wenige Monate spater kam es unter seinen Augen in Gujarat zu einem
Pogrom gegen Muslime, bei dem am helllichten Tag 2000 Menschen ermor-
det wurden. Kurz darauf rief er Neuwahlen aus, die er gewann. Bei einer
groBen Zusammenkunft von Geschaftsleuten und Industriellen in Gujarat
unterstiitzten ihn die CEOs von einigen der groBten indischen Unterneh-
men offen als ihren kiinftigen Kandidaten fiir das Amt des Premierministers.
Faschismus und Kapitalismus legten das Ehegeliibde in einer ziemlich lau-
ten Zeremonie ab und zogen zusammen. Nach drei Legislaturperioden als
Chief Minister von Gujarat wurde Modi 2014 zum indischen Premierminister
gewahlt. Liberale Kommentatoren begriiBten ihn wie einen Helden. Weltweit
umarmte er globale Spitzenpolitiker — und wurde von ihnen umarmt. Dar-
unter waren Barack Obama und Emmanuel Macron. Und nattirlich Donald
Trump, aber das kann nicht tiberraschen. Niemand von ihnen ist unwissend,
wer Modi wirklich ist, aber sie alle haben etwas auf seinem ,Markt" von tiber
einer Milliarde Menschen zu verkaufen.

Eine weitere gefdhrliche Entwicklung zeigte sich jiingst in einer offent-
lichen Rede von Maneka Gandhi, die Modis Kabinett angehort. Sie sagte,
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Dorfer wiirden danach klassifiziert, in welchem Ma@ sie fiir die BJP gestimmt
hatten. Dann werde man sie belohnen oder bestrafen, indem man ihnen Gel-
der zuteilen oder vorenthalten werde, und zwar im Verhaltnis zu ihrer Loyali-
tat. Sie ist keineswegs die einzige, die offen suggeriert, dass die Partei wisse,
wer fir sie gestimmt habe und wer nicht. Und dass die Vergeltung auf dem
FuBe folge. Und sie ist keineswegs die erste, die andeutet, dass politische
Parteien auf Daten aus einer vorgeblich geheimen Wahl zugreifen kénnen —
Daten, die sie auf gefdahrliche Weise zu ihrem Vorteil nutzen kénnen, wobei
sie Wahlen und die Demokratie an sich untergraben. In der Ara des Uberwa-
chungskapitalismus werden einige wenige Menschen alles tiber uns wissen
und diese Information nutzen, um uns zu kontrollieren.

Indien kampft um seine Seele. Die RSS ist wie ein Chamaleon und bewegt
sich auf Millionen von Beinen. Sie kann bei Bedarf ihre Farbe wechseln und
eine Maske der Vernunft und Inklusivitat tragen. Sie hat bewiesen, dass sie im
Untergrund ebenso funktioniert wie im Offenen. Sie ist eine geduldige, hart
arbeitende Bestie, die sich einen Weg in jede Institution des Landes gegraben
hat: Gerichte, Universitaten, Medien, Sicherheitskrafte, Geheimdienste. Vie-
les davon ist seit Jahren Teil meiner Schriften, in Literatur wie in Sachtexten.

Das unantastbare Kastensystem

Mein Roman ,Der Gott der kleinen Dinge"”, der im Sommer 1997 erschien,
resultierte aus der Suche nach Sprache und Form, um die Welt, in der ich
aufgewachsen bin, mir selbst und meinen Liebsten zu beschreiben, denen
Kerala teils vollig unbekannt war. Ich hatte Architektur studiert, Drehbii-
cher verfasst, und jetzt wollte ich einen Roman schreiben. Einen Roman, der
nur ein Roman sein konnte — kein Roman, der in Wirklichkeit ein Film oder
ein Manifest oder eine Art soziologischer Abhandlung sein wollte. Ich war
erstaunt, als einige Kritiker es als Werk des magischen Realismus beschrie-
ben. Wie konnte das sein? Der Schauplatz des Buches ist mir eine harte Rea-
litat: das alte Haus auf dem Hiigel in Ayemenem, die Konservenfabrik mei-
ner GroBmutter, in der ich aufwuchs (ich habe immer noch einige Glaser und
Etiketten), der Meenachal-Fluss. Westlichen Kritikern erschien das exotisch
und magisch. Na gut. Aber ich behalte mir das Recht vor, so tiber New York
und London zu denken.

Zu Hause in Kerala war die Rezeption ziemlich unmagisch. Die Kommu-
nistische Partei Indiens (Marxisten), die Kerala seit 1959 immer mal wieder
regierte, war aufgebracht, weil sie in dem Buch eine Kritik an der Partei ent-
deckt haben wollte. Ich wurde als Anti-Kommunistin abgestempelt, als eine
weinende-redende-schlafende-wandelnde imperialistische Verschworung.

Es stimmt schon, ich war kritisch. Und die Spitze meiner Kritik war, dass
die Linke, also die verschiedenen kommunistischen Parteien Indiens, nicht
nur eine undurchsichtige Haltung gegentiber dem Kastenwesen einnahm,
sondern es zumeist unverhohlen unterstitzte. Daher rief die grenziiber-
schreitende Beziehung im Roman zwischen Ammu (einer syrisch-orthodo-
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xen Christin) und Velutha (einem Dalit) Bestiirzung hervor. Dies lag ebenso
sehr an meinem Umgang mit dem Kastenwesen wie mit Geschlechterrollen.
Die Darstellung der Beziehung eines der Hauptcharaktere, Genosse K.N.M.
Pillai, zu seiner Frau Kalyani sowie die von Ammu, einer geschiedenen Frau,
die ,die unendliche Zartlichkeit der Mutterschaft mit der riicksichtslosen
Wut einer Selbstmordattentdterin verband”, , die nachts jenen Mann liebte,
den ihre Kinder bei Tage liebten” stiel nicht auf Applaus und Hallelujas.
Finf Anwalte reichten gemeinsam Klage gegen mich ein, in der sie mich der
Obszonitat und der ,Verletzung der 6ffentlichen Moral” beschuldigten.

Dazu kamen Dinge, die mit dem Roman nichts zu tun hatten. Meine Mut-
ter Mary Roy hatte vor dem Obersten Gericht einen Fall gewonnen, der ein
Gesetz zu Fall brachte, das syrisch-orthodoxen Christinnen ,ein Viertel des
vaterlichen Eigentums oder 5000 Rupien [70 US-Dollar], was immer davon
weniger ist” zusprach. Jetzt konnten Frauen zu gleichen Teilen erben. Dies
rief viel Arger hervor. Es herrschte spiirbar das Gefiihl, dass man Mutter und
Tochter eine Lektion erteilen miisse. Doch als der Fall seinen dritten oder
vierten Verhandlungstag erreichte, hatte ,Der Gott der kleinen Dinge” den
Booker Prize gewonnen. Das spaltete die 6ffentliche Meinung. Eine Malayali-
Frau aus der Gegend, die einen prestigetrachtigen internationalen Literatur-
preis gewonnen hatte, konnte man nicht so einfach abtun. Sollte man sie also
meiden oder umarmen? Ich wohnte dem Verfahren mit meinem Anwalt bei,
der mir im Vertrauen gesagt hatte, dass er Teile meines Buches ,ziemlich
obszon" finde. Aber, so sagte er, laut Gesetz sollte ein Kunstwerk als Ganzes
betrachtet werden, und da mein Buch nicht zur Gdnze obszon sein, hatten
wir eine reelle Chance. Der Richter erklarte: ,Jedes Mal, wenn mir dieser
Fall vorgelegt wird, bekomme ich ein Stechen in der Brust.” Er vertagte die
Verhandlung. Seine Nachfolger taten es ihm gleich. Unterdessen wurden die
nicht-grenziiberschreitenden Aspekte des Buches gefeiert: die Sprache, das
Heraufbeschworen der Kindheit. Vielen fallt es noch immer schwer, auf die
Beziehung von Ammu und Velutha zu schauen, ohne dabei zusammenzuzu-
cken. Es dauerte fast zehn Jahre, bis das Verfahren eingestellt wurde.

Worte fur den Kaschmir-Konflikt

Im Mai 1998, kaum ein Jahr nach dem Erscheinen von ,Der Gott der klei-
nen Dinge”, ibernahm erstmals eine BJP-gefiihrte Koalition die Regierung.
Der damalige Premierminister Atal Bihari Vajpayee war Mitglied der RSS.
Wenige Wochen nach seiner Amtsiibernahme erfiillte er einen langgeheg-
ten Traum der RSS, als er eine Reihe von Atomtests durchfiihrte. Pakistan
antwortete sofort mit eigenen Tests. Damit begann der Weg zur verriickten
Rhetorik des Nationalismus, die im heutigen Indien zu einer normalen Form
der offentlichen Rede geworden ist.

Ich war besttirzt von den Jubelorgien, mit denen die Atomtest begriit wur-
den — auch aus ganz unerwarteten Ecken. Damals schrieb ich meinen ersten
Essay, ,The End of Imagination”, in dem ich die Tests verurteilte. Ich sagte,
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der Eintritt in einen Nuklearwettlauf wiirde unsere Vorstellungskraft kolo-
nisieren: ,Wenn es anti-indisch und anti-hinduistisch ist, eine Atombombe
in mein Gehirn gepflanzt zu bekommen", schrieb ich, ,dann spalte ich mich
ab. Ich erklare mich hiermit zur mobilen Republik.” Die Reaktionen darauf
koénnen Sie sich ausmalen.

Dies war der Beginn meines mittlerweile zwanzigjahrigen Essayschrei-
bens. In diesen Jahren veranderte sich Indien blitzschnell. Bei jedem Essay
suchte ich nach Form, Sprache, Struktur und Narrativ. Konnte ich tiber Bewds-
serung genauso unwiderstehlich schreiben wie tiber Liebe und Verlust und
Kindheit? Uber die Versalzung des Bodens? Uber Ddmme? Feldfriichte? Uber
Strukturanpassung und Privatisierung? Uber Dinge, die das Leben gewéhn-
licher Menschen betreffen? Nicht als Reportage, sondern als Geschichten?
Konnte man diese Themen in Literatur verwandeln? In Literatur fir alle—auch
fiir Menschen, die nichtlesen und schreiben konnen, aber die mir das Denken
beigebracht haben und denen man vorlesen kann? Ich habe es versucht. Und
so wie die Essays erschienen, kehrten auch die fiinf Anwalte zurtick (nicht
dieselben wie beim ersten Mal, aber sie scheinen im Rudel zu jagen). Und
die Prozesse, meistens fiir Missachtung des Gerichts. Einer davon endete mit
einer sehr kurzen Gefangnisstrafe, ein weiterer ist noch anhdangig. Die Debat-
ten waren oft erbittert. Manchmal brutal. Aber immer wichtig.

Nahezu jeder Essay bescherte mir so viel Arger, dass ich mir schwor, keinen
weiteren zu schreiben. Aber unvermeidlich traten Situationen auf, in denen
der Versuch, still zu bleiben, zu einem solchen Larm in meinem Kopf, solchen
Schmerzen in meinem Blut fiihrte, dass ich nachgab und schrieb. Als mein
Verleger im vergangenen Jahr eine Sammlung all meiner Essays veroffent-
lichte, stellte ich mit Erschrecken fest, dass der Band tausend Seiten umfasst.

Nach 20 Jahren des Schreibens, der Reisen zum Herzen der Rebellio-
nen und der Treffen mit den auBergewohnlichsten wie den ausnehmend
gewohnlichen Menschen, kehrte die Literatur zu mir zuriick. Nur ein Roman
konnte umfassen, was sich in mir aufbaute, sich von den Landschaften, die
ich bereist hatte, emporwand und sich zu einem Universum an Geschichten
zusammenfugte. Ich wusste, er wiirde unverfroren kompliziert, unverfroren
politisch und unverfroren intim sein. In , Der Gott der kleinen Dinge"” ging es
um ein Haus, mit einer Familie mit gebrochenem Herzen in ihrem Zentrum.
Hingegen musste ,Das Ministerium des duBersten Glicks"” beginnen, nach-
dem das Dach vom Haus geblasen wurde und das gebrochene Herz zersprun-
gen ist und seine Scherben tUber vom Krieg zerruttete Taler und die StraBen
der Stadte verteilt hatte. Es musste ein Roman sein, aber das Universum an
Geschichten verweigerte sich jeder Bandigung und allen Konventionen, die
fur einen Roman gelten. Das Buch wiirde wie eine grofe Stadtin meinem Teil
der Welt sein, die der Leser als ein Immigrant betritt: ein wenig angstlich, ein
wenig eingeschiichtert und sehr aufgeregt. Der einzige Weg, es kennenzu-
lernen, bestiinde darin, es zu durchschreiten, sich zu verlaufen und zu ler-
nen, in ihm zu leben, zu lernen, kleine und groBe Menschen zu treffen. Zu
lernen, die Menge zu lieben. Es musste ein Roman sein, der sagt, was anders
nicht gesagt werden kann. Vor allem tiber Kaschmir, wo nur die Fiktion wahr
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sein kann, weil man die Wahrheit nicht aussprechen kann. In Indien ist es
unmoglich, auch nur einigermalen ehrlich iber Kaschmir zu sprechen, ohne
eine Korperverletzung zu riskieren.

Zur Geschichte von Kaschmir und Indien, Indien und Kaschmir zitiere
ich am besten James Baldwin: ,Und sie glaubten mir nicht, gerade weil sie
wussten, dass ich die Wahrheit sagte.” Die Geschichte Kaschmirs ist nicht
die Summe der Menschenrechtsberichte. In ihr geht es nicht nur um Mas-
saker, Folter, Verschwinden und Massengrdaber oder um Opfer und ihre
Unterdriicker. Einige der schrecklichsten Dinge, die in Kaschmir geschehen,
wirden nicht unbedingt als Menschenrechtsverletzung durchgehen. Einer
Schriftstellerin bietet Kaschmir bedeutende Lektionen tiber das Wesen des
Menschen. Uber Macht, Machtlosigkeit, Verrat, Loyalitdt, Liebe, Humor,
Glaube... Was passiert mit Menschen, die seit Jahrzehnten unter militari-
scher Besatzung leben? Welche Verhandlungen gibt es, wenn die Luft selbst
mit Schrecken erfiillt ist? Was passiert mit Sprache?

Und auch: Was passiert mit Menschen, die das Grauen vollstrecken, ver-
arbeiten und rechtfertigen? Was passiert mit Menschen, die zulassen, dass es
in ihrem Namen so weitergeht? Das Narrativ Kaschmirs ist ein Puzzle, dessen
gezackte Teile nicht zusammenpassen. Es gibt kein fertiges Bild.

Sonderbare Leute haben den Weg in meine Seiten gefunden. An vorderster
Stelle Biplab Dasgupta, ein Geheimdienstoffizier. Ich war genervt, als er ein-
traf und in der ersten Person sprach. Ich glaubte, ich sei in seinem Kopf, und
realisierte spater, dass er vielleicht in meinem war. Gruselig an ihm war nicht
seine Niedertrachtigkeit, sondern seine Vernunftigkeit, seine Intelligenz, sein
Witz, seine Selbstironie, seine Verletzlichkeit. Doch all der Kultiviertheit und
der gelehrten politischen Analyse von Dasgupta entgeht, was der Bauunter-
nehmer DD Gupta, eine Nebenfigur in meinem Roman, sehr leicht bemerkt.
Gupta ist aus dem Irak nach Indien zurtickgekehrt, wo er iber Jahre seinen
Lebensunterhalt mit dem Bau von Splitterschutzwdanden bestritten hat, deren
Fotos er stolz in seinem Handy verwahrt. Angeekelt von dem, was er im Irak
gesehen und erlebt hat, betrachtet er den Ort, den er als seine Heimat begrif-
fen hat. Seine wohl tuberlegte Einschatzung ist, dass sein Heimatland auf
lange Sicht wohl einen Markt fur Splitterschutzwande schaffen wird.

Romane kénnenihre Autoren an den Rand des Wahnsinns treiben. Romane
konnen ihre Autoren aber auch beschiitzen.

Als Schriftstellerin beschiitzte ich die Charaktere in ,Der Gott der kleinen
Dinge*, weil sie verletzlich waren. Viele Charaktere in ,Das Ministerium des
duBersten Glicks"” sind zumeist sogar noch verletzlicher. Aber sie schiitzen
mich. Vor allem Anjum, die als Aftab geboren wurde und zur Eigentiime-
rin und Managerin des Jannat-Guest-House wird, auf einem aufgegebenen
muslimischen Friedhof gerade auBerhalb der Mauern von Alt-Delhi. Anjum
macht die Grenzen zwischen Mannern und Frauen, zwischen Tieren und
Menschen und zwischen Leben und Tod weich. Ich gehe zu ihr, wenn ich
Schutz brauche vor der Tyrannei der harten Grenzen in dieser zunehmend
verhartenden Welt.

Blatter fiir deutsche und internationale Politik 7/2019



