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I ch fühle mich sehr geehrt, die diesjährige „Arthur Miller Freedom to 
Write Lecture“ des PEN America halten zu dürfen. Hätten Arthur Miller 

und ich derselben Generation angehört und wäre ich US-Bürgerin gewesen, 
so wären wir uns wohl bei einer Vorladung vor das Komitee für unamerika-
nische Umtriebe in die Arme gelaufen. In Indien verfüge ich jedenfalls über 
untadelige Referenzen: Mein Name rangiert weit oben auf der A-Liste der 
„Anti-Nationalen“ – und zwar nicht, weil er mit einem A beginnt. Diese Liste 
ist inzwischen so lang, dass sie bald die Liste der Patrioten übertreffen dürfte. 

In letzter Zeit gilt man ziemlich schnell als anti-national: Wer nicht für Pre-
mierminister Narendra Modi stimmt, ist Pakistaner. Es wäre interessant zu 
wissen, was Pakistan über seine derart wachsende Bevölkerung denkt.

Hier sind wir nun im legendären Harlem, im Apollo-Theater, dessen Mau-
ern überwältigende Musik gehört und vielleicht heimlich gespeichert haben. 
Sie summen wahrscheinlich vor sich hin, wenn niemand zuhört. Ein bisschen 
Aretha Franklin, etwas James Brown, ein Riff von Stevie Wonder oder Little 
Richard. Könnte es einen besseren Ort geben als diese geschichtsträchtige 
Halle, um gemeinsam über den Platz der Literatur nachzudenken, zu diesem 
Zeitpunkt, da sich eine Ära dem Ende zuneigt, die wir zu verstehen glauben? 

Nun, da die Polkappen schmelzen, die Ozeane sich erhitzen und die Was-
serspiegel fallen, da wir dieses empfindliche Netz der gegenseitigen Abhän-
gigkeit zerschneiden, das das Leben auf der Erde erhält, da unsere über-
ragende Intelligenz uns dazu bringt, die Grenzen zwischen Mensch und 
Maschine zu verwischen und da unsere noch überragendere Hybris unsere 
Fähigkeit untergräbt, das Überleben unseres Planeten mit unserem Über-
leben als Spezies zu verknüpfen, da wir Kunst durch Algorithmen ersetzen 
und in eine Zukunft blicken, in der die meisten Menschen für wirtschaftliche 
Aktivitäten nicht mehr benötigt werden könnten – gerade in einer solchen 
Zeit wissen wir um die sicheren Hände von Anhängern einer weißen Vor-
herrschaft im Weißen Haus, von neuen Imperialisten in China, von Neonazis, 
die sich erneut in den Straßen Europas zusammenballen, von Hindu-Natio-
nalisten in Indien und von jeder Menge Schlächter-Prinzen und geringeren 
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Diktatoren in anderen Ländern, auf dass sie alle uns ins Ungewisse führen. 
Als viele von uns träumten, dass „eine andere Welt möglich“ sei, träumten 
diese Leute das auch. Und es ist ihr Traum – unser Albtraum –, der gefähr-
lich kurz vor seiner Verwirklichung steht. Während wir also in diesem Blitz-
krieg aus Idiotie, Facebook-Likes, faschistischen Aufmärschen, Fake-News-
Schlägen und etwas, das nach einem Rennen in den Untergang aussieht, der 
Zukunft entgegentaumeln – welchen Platz hat da die Literatur? 

Was gilt überhaupt als Literatur? Und wer entscheidet das? Offensichtlich 
gibt es auf diese Fragen keine einzelne, erbauliche Antwort. Sie mögen also 
entschuldigen, wenn ich über meine eigenen Erfahrungen als Schriftstelle-
rin in diesen Zeiten spreche – über das Ringen mit der Frage, wie man in 
diesen Zeiten eine Schriftstellerin sein kann, vor allem in einem Land wie 
Indien, das in mehreren Jahrhunderten zugleich lebt.

Frühe Kämpfer gegen den Klimawandel

Vor einigen Jahren saß ich in einem Bahnhof und las Zeitung, während ich auf 
meinen Zug wartete. Ich stieß auf einen kleinen Bericht über zwei Männer, die 
unter dem Vorwurf verhaftet worden waren, sie seien Kuriere der verbotenen, 
im Untergrund aktiven Kommunistischen Partei Indiens (Maoisten). Unter 
den „Gegenständen“, die bei den Männern sichergestellt worden waren, 
befanden sich, so hieß es in dem Bericht, „einige Bücher von Arundhati Roy“. 
Wenig später traf ich eine College-Dozentin, die viel Zeit darauf verwandte, 
Rechtsbeistand für inhaftierte Aktivisten zu organisieren, darunter viele 
junge Studierende und Dorfbewohner, die man wegen „anti-nationaler Akti-
vitäten“ verhaftet hatte. Das bedeutete zumeist, dass sie gegen kommerzielle 
Bergbau- und Infrastrukturprojekte protestiert hatten, die Zehntausende von 
ihrem Land und aus ihren Häusern vertreiben. Sie erzählte mir, dass in ver-
schiedenen „Geständnissen“ dieser Gefangenen – die üblicherweise unter 
Zwang zustande kamen – meinen Schriften oft der Verdienst zukam, sie wei-
ter „auf Abwege“ zu führen, wie die Polizei das nennt. „Sie legen eine Fährte 
– um einen Fall gegen Dich zu konstruieren“, sagte mir die Dozentin. 

Die fraglichen Schriften waren nicht meine Romane (damals hatte ich 
nur „Der Gott der kleinen Dinge“ geschrieben), sondern meine Sachbücher. 
Allerdings handelt es sich bei diesen in gewisser Weise auch um Geschich-
ten, eine andere Art von Geschichten, aber dennoch Geschichten. Es sind 
Geschichten über den massiven Angriff der Konzerne auf Wälder und Flüsse, 
auf Saat und Korn, auf Land und Bauern, auf Arbeitsrechte und die Politik. 
Und über die Angriffe von USA und Nato auf ein Land nach dem anderen 
im Gefolge des 11. September. Zumeist sind es Geschichten über Menschen, 
die sich gegen diese Angriffe wehren – konkrete Geschichten über kon-
krete Flüsse und Berge, konkrete Firmen und konkrete Protestbewegungen, 
die alle ganz konkret zerschlagen wurden. Es geht um die wahren Kämp-
fer gegen den Klimawandel, lokale Menschen mit einer globalen Botschaft, 
die die Krise schon verstanden hatten, bevor sie als solche anerkannt wurde. 
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Und doch wurden sie ständig als Schurken dargestellt – das anti-nationale 
Hindernis für Fortschritt und Entwicklung. Ein früherer indischer Premier-
minister, ein Evangelist des freien Marktes, nannte die Guerillas – zumeist 
Adivasi-Indigene, die in den zentralindischen Wäldern gegen Bergbaukon-
zerne kämpfen – das „größte innere Sicherheitsproblem“. Unter dem Namen 
„Operation grüne Jagd“ wurde ihnen der Krieg erklärt. Die Wälder wurden 
mit Soldaten geflutet, deren Feinde die ärmsten Menschen der Welt waren. 
Das war vielerorts nicht anders – in Afrika, Australien, Lateinamerika.

Und nun – welche Ironie – entsteht ein Konsens, dass der Klimawandel das 
größte Sicherheitsproblem der Welt ist. Zunehmend wird er in einer militäri-
schen Sprache verhandelt. Und zweifellos werden seine Opfer sehr bald zu 
„Feinden“ in einem neuen, endlosen Krieg.

Die gut gemeinten Forderungen, einen „Klimanotstand“ auszurufen, 
könnten einen Prozess beschleunigen, der bereits begonnen hat. Schon jetzt 
gibt es Druck, die Debatte von der Klimarahmenkonvention der Vereinten 
Nationen in den UN-Sicherheitsrat zu verlagern – mit anderen Worten: den 
größten Teil der Welt auszuschließen und die Entscheidungsfindung wie-
der den üblichen Verdächtigen zu übertragen. Wieder einmal wird der Glo-
bale Norden – der das Problem verursacht hat – dafür sorgen, dass er von der 
Lösung, die er vorschlägt, auch profitiert. Eine Lösung, deren Geist zweifellos 
tief im Herzen des „Marktes“ liegen wird und in mehr Kaufen und Verkau-
fen, mehr Konsum und mehr Profiten für immer weniger Menschen bestehen 
wird. Mit anderen Worten: mehr Kapitalismus.

Eine Literatur, die schützt

Als meine Essays zuerst veröffentlicht wurden (erst in Massenblättern, dann 
im Internet und schließlich in Buchform), betrachtete man sie überaus miss-
trauisch, zumindest in bestimmten Kreisen, die oft nicht einmal unbedingt 
meine politische Haltung ablehnten. Meine Schriften standen quer zu dem, 
was konventionell als Literatur gilt. Die Ablehnung war also verständlich, 
vor allem unter jenen, denen Systematik viel bedeutet. Sie wussten nicht, 
was genau diese Texte sein sollten: Pamphlet oder Polemik, wissenschaft-
liches oder journalistisches Schreiben, Reisebericht oder bloßes literarisches 
Abenteurertum? Für einige zählte es nicht mal als Schreiben: „Oh, warum 
haben Sie mit dem Schreiben aufgehört? Wir warten auf Ihr nächstes Buch?“ 
Andere malten sich aus, ich wäre nur eine Miet-Feder. Ich erhielt alle Art 
von Angeboten: „Darling, ich mochte dieses Stück, dass Du über die Dämme 
geschrieben hast, könntest Du mir eins über Kindesmissbrauch schreiben?“ 
(Das tat ich dann tatsächlich.) Ich wurde streng belehrt (zumeist von Män-
nern einer höheren Kaste), wie ich schreiben sollte, welche Themen ich wäh-
len und welchen Ton ich anschlagen sollte. 

Aber an anderen Orten, nennen wir sie die Orte abseits der Autobahnen, 
wurden die Essays schnell in andere indische Sprachen übersetzt, als Pam-
phlete gedruckt und kostenlos verbreitet: in Wäldern und Flusstälern, in 
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bedrohten Dörfern und an den Unis, wo die Studierenden nicht länger belo-
gen werden wollten. Denn diese Leser, da draußen an der Front, die das Lauf-
feuer schon versengt hatte, verfügten über eine ganz andere Vorstellung dar-
über, was Literatur ist oder sein sollte. Ich erwähne das, weil es mich gelehrt 
hat, dass der Platz der Literatur von Schriftstellern und Lesern gebaut wird. 
Dieser Platz ist in gewisser Weise fragil, aber unzerstörbar: Wenn er zerbro-
chen ist, bauen wir ihn wieder auf. Weil wir Schutz brauchen. Ich mag die 
Vorstellung von einer Literatur, die gebraucht wird, sehr gerne. Eine Litera-
tur, die Schutz bietet. Alle Arten von Schutz.

Mit der Zeit landete man bei einem unausgesprochener Kompromiss: Ich 
wurde eine „Schriftsteller-Aktivistin“ genannt. Diese Kategorie implizierte, 
dass meine Literatur nicht politisch und meine Essays nicht literarisch seien.

Einmal saß ich in einem Hörsaal eines Colleges in Hyderabad vor einem 
Publikum aus fünf- oder sechshundert Studierenden. Zu meiner Linken saß 
der Gastgeber der Veranstaltung, der Vizekanzler der Universität, und zu 
meiner Rechten ein Professor für Poetik. Der Vizekanzler flüsterte mir ins 
Ohr: „Sie sollten keine Zeit mehr auf Literatur verwenden. Konzentrieren Sie 
sich auf die politischen Schriften.“ Der Poetik-Professor flüsterte: „Wann fan-
gen Sie wieder mit der Literatur an? Das ist Ihre wahre Berufung. Ihr anderes 
Zeug ist bloß ephemer.“ Ich habe Literatur und Sachtexte nie als gegnerische 
Fraktionen begriffen, die um die Oberhoheit kämpfen. Sie sind sicherlich 
nicht dasselbe, aber den Unterschied zwischen ihnen auf den Punkt zu brin-
gen, ist schwerer, als ich dachte. Sachtexte und Literatur sind keine strikten 
Gegensätze. Die einen sind nicht notwendigerweise wahrer, faktenreicher 
oder realer als die anderen. Ich kann nur sagen, dass ich den Unterschied 
beim Schreiben körperlich spüre.

Als ich zwischen den beiden Professoren saß, genoss ich ihre widersprüch-
lichen Ratschläge. Ich lächelte und dachte an die erste Nachricht, die ich von 
John Berger erhalten hatte. Es handelte sich um den schönen handgeschrie-
benen Brief eines Schriftstellers, der schon seit Jahren mein Held war: „Deine 
Literatur und Deine Sachtexte, sie tragen Dich über die Welt wie Deine zwei 
Beine.“ Damit war der Konflikt für mich beigelegt.

Das Netzwerk der Hindu-Nationalisten

Welcher Fall da auch immer gegen mich konstruiert wurde, er hat – zumin-
dest bis jetzt – keine Früchte getragen. Ich bin immer noch hier, auf meinen 
zwei Schreib-Beinen und spreche zu Ihnen. Aber die befreundete Dozentin 
sitzt im Gefängnis, unter dem Vorwurf, sie habe sich an anti-nationalen Akti-
vitäten beteiligt. Indiens Haftanstalten sind bis oben hin voll mit politischen 
Gefangenen – meist unter der Beschuldigung, sie seien wahlweise Maois-
ten oder islamistische Terroristen. Diese Begriffe sind so allgemein definiert, 
dass sie beinahe jeden umfassen, der nicht mit der Regierung übereinstimmt.

Vor den jüngsten Wahlen wurden Lehrer, Anwälte, Aktivisten und Schrift-
steller verhaftet, weil sie sich angeblich verschworen hatten, Premierminis-
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ter Modi zu ermorden. Die vermeintliche Verschwörung klingt so aberwitzig, 
dass ein Sechsjähriger es hätte besser machen können. Die Faschisten soll-
ten ein paar gute Literaturschreibkurse besuchen.

Laut Reporter ohne Grenzen ist Indien weltweit das fünftgefährlichste 
Land für Journalisten und steht damit nur hinter Afghanistan, Syrien, dem 
Jemen und Mexiko. An dieser Stelle muss ich dem PEN für die Arbeit dan-
ken, die er zum Schutz von Schriftstellern und Journalisten leistet, die inhaf-
tiert, verfolgt und zensiert wurden. Von einem Tag auf den anderen könnte 
jeder von uns ins Schussfeld geraten. Das Wissen um eine Organisation, die 
nach uns schaut, ist ein Trost.

In Indien zählen die Inhaftierten noch zu den Glücklichen. Die weniger 
Begünstigten sind tot. Gauri Lankesh, Narendra Dabholkar, MM Kalburgi 
und Govind Pansare, allesamt Kritiker der hinduistischen extremen Rech-
ten, wurden ermordet. Und das waren die bekannten Morde. Eine Menge 
anderer Aktivisten, die den Right to Information Act nutzten, um massive 
Korruptionsskandale aufzudecken, wurden getötet oder unter verdächtigen 
Umständen tot aufgefunden. In den vergangenen fünf Jahren hat sich Indien 
als Land des Lynchens hervorgetan. Dalits – die „Unberührbaren“ im indi-
schen Kastensystem – und Muslime wurden von Hindu-Mobs öffentlich aus-
gepeitscht und am helllichten Tage zu Tode geprügelt. Die „Lynch-Videos“ 
wurden dann fröhlich bei YouTube hochgeladen. Die Gewalt ist unverhoh-
len, offen und ganz sicher nicht spontan. Obschon die Gewalt gegen Muslime 
nicht neu und die Gewalt gegen Dalits sogar uralt ist, haben diese Lynch-
morde doch eine klare ideologische Untermauerung.

Die Lyncher wissen, dass sie von höchsten Stellen geschützt werden, nicht 
nur von Regierung und Premierminister, sondern vor allem von der Organisa-
tion, die beide kontrolliert: der rechtsextremen, protofaschistischen Rashtriya 
Swayam Sevak Sangh (RSS), der geheimsten und mächtigsten Organisation in 
Indien. Die Ideologen, die sie 1925 begründet haben, waren stark beeinflusst 
vom europäischen Faschismus. Sie lobten offen Hitler und Mussolini und ver-
glichen die indischen Muslime mit den deutschen Juden. Die RSS arbeitet seit 
95 Jahren ununterbrochen daran, dass Indien sich formal zur Hindu-Nation 
erklärt. Als ihre Feinde bezeichnet sie Muslime, Christen und Kommunisten.

Die RSS betreibt eine Schattenregierung, die mit zehntausenden Shak-
has (Zweigen) und anderen ideologisch angeschlossenen Organisationen 
unter anderen Namen – die teils erstaunlich gewalttätig sind – im ganzen 
Land operiert. Traditionell wird die RSS von einer Brahmanen-Sekte von 
der Westküste kontrolliert, den Chitpavan-Brahmanen. Heute umkreisen 
sie zudem Anhänger einer weißen Vorherrschaft und Rassisten aus den USA 
und Europa, die das jahrhundertealte Kastenwesen des Hinduismus loben. 
Genauer gesagt geht es dabei um den Brahmanismus, ein brutales System 
von gesellschaftlicher Hierarchie, das diese Amerikaner und Europäer für 
seine ausgeklügelte, institutionalisierte Grausamkeit beneiden und das seit 
dem Altertum mehr oder weniger intakt überdauert hat.

Der Brahmanismus hat aber auch Anhänger, von denen man es am wenigs-
ten erwartet hätte. Einer von ihnen – es wird Sie betrüben, das zu hören – ist 
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Mahatma Gandhi, der das Kastenwesen für den „Geist“ der Hindugesell-
schaft hielt. Ich habe in meinem Buch „The Doctor and The Saint“ ausführ-
lich über Gandhis Haltung zu Kaste und Ethnie geschrieben, daher werde 
ich dieses Thema jetzt nicht vertiefen. Nur so viel: Bei einer Rede auf einer 
Missionarskonferenz in Madras 1916 sagte er: „Die enorme Organisation 
der Kaste antwortete nicht nur auf die religiösen Bedürfnisse der Gemein-
schaft, sondern sie beantwortete auch ihre politischen Erfordernisse. Die 
Dorfbewohner regelten ihre Angelegenheiten über das Kastensystem, und 
mit seiner Hilfe reagierten sie auf Unterdrückung seitens der herrschenden 
Mächte. Man kann nicht die Organisationsfähigkeiten einer Nation bestrei-
ten, die das Kastensystem und seine wundervolle Organisationsmacht her-
vorbringen konnte.“ 

Überwachungskapitalismus auf Indisch

Heute rühmt sich die RSS einer ausgebildeten Miliz mit 600 000 Mitgliedern, 
die sich selbst Swayam-Sevaks (Freiwillige) nennen und zu denen der Pre-
mierminister und der Großteil seines Kabinetts gehören. Die herrschende 
Bharatiya Janata Party (BJP) agiert als parlamentarische Abteilung der RSS, 
der ihr Generalsekretär Ram Madhav angehört. Viele indische und inter-
nationale Journalisten sowie viele selbst ernannte Säkulare und Liberale 
in Indien bestehen darauf, dass die BJP eine unabhängige Einheit sei, eine 
gewöhnliche rechte, konservative Partei. Sie bagatellisieren unfreiwillig 
oder vorsätzlich die organische Verbindung der BJP zur RSS – und haben ihr 
damit den Weg zur Macht geebnet.

Modis politische Karriere begann zufälligerweise (oder vielleicht auch 
nicht) nur zwei Wochen nach dem 11. September, als er zum Chief Minister 
von Gujarat ernannt wurde, obwohl er nicht dem dortigen Parlament ange-
hörte. Wenige Monate später kam es unter seinen Augen in Gujarat zu einem 
Pogrom gegen Muslime, bei dem am helllichten Tag 2000 Menschen ermor-
det wurden. Kurz darauf rief er Neuwahlen aus, die er gewann. Bei einer 
großen Zusammenkunft von Geschäftsleuten und Industriellen in Gujarat 
unterstützten ihn die CEOs von einigen der größten indischen Unterneh-
men offen als ihren künftigen Kandidaten für das Amt des Premierministers. 
Faschismus und Kapitalismus legten das Ehegelübde in einer ziemlich lau-
ten Zeremonie ab und zogen zusammen. Nach drei Legislaturperioden als 
Chief Minister von Gujarat wurde Modi 2014 zum indischen Premierminister 
gewählt. Liberale Kommentatoren begrüßten ihn wie einen Helden. Weltweit 
umarmte er globale Spitzenpolitiker – und wurde von ihnen umarmt. Dar-
unter waren Barack Obama und Emmanuel Macron. Und natürlich Donald 
Trump, aber das kann nicht überraschen. Niemand von ihnen ist unwissend, 
wer Modi wirklich ist, aber sie alle haben etwas auf seinem „Markt“ von über 
einer Milliarde Menschen zu verkaufen. 

Eine weitere gefährliche Entwicklung zeigte sich jüngst in einer öffent-
lichen Rede von Maneka Gandhi, die Modis Kabinett angehört. Sie sagte,  
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Dörfer würden danach klassifiziert, in welchem Maß sie für die BJP gestimmt 
hätten. Dann werde man sie belohnen oder bestrafen, indem man ihnen Gel-
der zuteilen oder vorenthalten werde, und zwar im Verhältnis zu ihrer Loyali-
tät. Sie ist keineswegs die einzige, die offen suggeriert, dass die Partei wisse, 
wer für sie gestimmt habe und wer nicht. Und dass die Vergeltung auf dem 
Fuße folge. Und sie ist keineswegs die erste, die andeutet, dass politische 
Parteien auf Daten aus einer vorgeblich geheimen Wahl zugreifen können – 
Daten, die sie auf gefährliche Weise zu ihrem Vorteil nutzen können, wobei 
sie Wahlen und die Demokratie an sich untergraben. In der Ära des Überwa-
chungskapitalismus werden einige wenige Menschen alles über uns wissen 
und diese Information nutzen, um uns zu kontrollieren. 

Indien kämpft um seine Seele. Die RSS ist wie ein Chamäleon und bewegt 
sich auf Millionen von Beinen. Sie kann bei Bedarf ihre Farbe wechseln und 
eine Maske der Vernunft und Inklusivität tragen. Sie hat bewiesen, dass sie im 
Untergrund ebenso funktioniert wie im Offenen. Sie ist eine geduldige, hart 
arbeitende Bestie, die sich einen Weg in jede Institution des Landes gegraben 
hat: Gerichte, Universitäten, Medien, Sicherheitskräfte, Geheimdienste. Vie-
les davon ist seit Jahren Teil meiner Schriften, in Literatur wie in Sachtexten.

Das unantastbare Kastensystem

Mein Roman „Der Gott der kleinen Dinge“, der im Sommer 1997 erschien, 
resultierte aus der Suche nach Sprache und Form, um die Welt, in der ich 
aufgewachsen bin, mir selbst und meinen Liebsten zu beschreiben, denen 
Kerala teils völlig unbekannt war. Ich hatte Architektur studiert, Drehbü-
cher verfasst, und jetzt wollte ich einen Roman schreiben. Einen Roman, der 
nur ein Roman sein konnte – kein Roman, der in Wirklichkeit ein Film oder 
ein Manifest oder eine Art soziologischer Abhandlung sein wollte. Ich war 
erstaunt, als einige Kritiker es als Werk des magischen Realismus beschrie-
ben. Wie konnte das sein? Der Schauplatz des Buches ist mir eine harte Rea-
lität: das alte Haus auf dem Hügel in Ayemenem, die Konservenfabrik mei-
ner Großmutter, in der ich aufwuchs (ich habe immer noch einige Gläser und 
Etiketten), der Meenachal-Fluss. Westlichen Kritikern erschien das exotisch 
und magisch. Na gut. Aber ich behalte mir das Recht vor, so über New York 
und London zu denken.

Zu Hause in Kerala war die Rezeption ziemlich unmagisch. Die Kommu-
nistische Partei Indiens (Marxisten), die Kerala seit 1959 immer mal wieder 
regierte, war aufgebracht, weil sie in dem Buch eine Kritik an der Partei ent-
deckt haben wollte. Ich wurde als Anti-Kommunistin abgestempelt, als eine 
weinende-redende-schlafende-wandelnde imperialistische Verschwörung.

Es stimmt schon, ich war kritisch. Und die Spitze meiner Kritik war, dass 
die Linke, also die verschiedenen kommunistischen Parteien Indiens, nicht 
nur eine undurchsichtige Haltung gegenüber dem Kastenwesen einnahm, 
sondern es zumeist unverhohlen unterstützte. Daher rief die grenzüber-
schreitende Beziehung im Roman zwischen Ammu (einer syrisch-orthodo-
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xen Christin) und Velutha (einem Dalit) Bestürzung hervor. Dies lag ebenso 
sehr an meinem Umgang mit dem Kastenwesen wie mit Geschlechterrollen. 
Die Darstellung der Beziehung eines der Hauptcharaktere, Genosse K.N.M. 
Pillai, zu seiner Frau Kalyani sowie die von Ammu, einer geschiedenen Frau, 
die „die unendliche Zärtlichkeit der Mutterschaft mit der rücksichtslosen 
Wut einer Selbstmordattentäterin verband“, „die nachts jenen Mann liebte, 
den ihre Kinder bei Tage liebten“ stieß nicht auf Applaus und Hallelujas. 
Fünf Anwälte reichten gemeinsam Klage gegen mich ein, in der sie mich der 
Obszönität und der „Verletzung der öffentlichen Moral“ beschuldigten.

Dazu kamen Dinge, die mit dem Roman nichts zu tun hatten. Meine Mut-
ter Mary Roy hatte vor dem Obersten Gericht einen Fall gewonnen, der ein 
Gesetz zu Fall brachte, das syrisch-orthodoxen Christinnen „ein Viertel des 
väterlichen Eigentums oder 5000 Rupien [70 US-Dollar], was immer davon 
weniger ist“ zusprach. Jetzt konnten Frauen zu gleichen Teilen erben. Dies 
rief viel Ärger hervor. Es herrschte spürbar das Gefühl, dass man Mutter und 
Tochter eine Lektion erteilen müsse. Doch als der Fall seinen dritten oder 
vierten Verhandlungstag erreichte, hatte „Der Gott der kleinen Dinge“ den 
Booker Prize gewonnen. Das spaltete die öffentliche Meinung. Eine Malayali- 
Frau aus der Gegend, die einen prestigeträchtigen internationalen Literatur-
preis gewonnen hatte, konnte man nicht so einfach abtun. Sollte man sie also 
meiden oder umarmen? Ich wohnte dem Verfahren mit meinem Anwalt bei, 
der mir im Vertrauen gesagt hatte, dass er Teile meines Buches „ziemlich 
obszön“ finde. Aber, so sagte er, laut Gesetz sollte ein Kunstwerk als Ganzes 
betrachtet werden, und da mein Buch nicht zur Gänze obszön sein, hätten 
wir eine reelle Chance. Der Richter erklärte: „Jedes Mal, wenn mir dieser 
Fall vorgelegt wird, bekomme ich ein Stechen in der Brust.“ Er vertagte die 
Verhandlung. Seine Nachfolger taten es ihm gleich. Unterdessen wurden die 
nicht-grenzüberschreitenden Aspekte des Buches gefeiert: die Sprache, das 
Heraufbeschwören der Kindheit. Vielen fällt es noch immer schwer, auf die 
Beziehung von Ammu und Velutha zu schauen, ohne dabei zusammenzuzu-
cken. Es dauerte fast zehn Jahre, bis das Verfahren eingestellt wurde. 

Worte für den Kaschmir-Konflikt 

Im Mai 1998, kaum ein Jahr nach dem Erscheinen von „Der Gott der klei-
nen Dinge“, übernahm erstmals eine BJP-geführte Koalition die Regierung. 
Der damalige Premierminister Atal Bihari Vajpayee war Mitglied der RSS. 
Wenige Wochen nach seiner Amtsübernahme erfüllte er einen langgeheg-
ten Traum der RSS, als er eine Reihe von Atomtests durchführte. Pakistan 
antwortete sofort mit eigenen Tests. Damit begann der Weg zur verrückten 
Rhetorik des Nationalismus, die im heutigen Indien zu einer normalen Form 
der öffentlichen Rede geworden ist.

Ich war bestürzt von den Jubelorgien, mit denen die Atomtest begrüßt wur-
den – auch aus ganz unerwarteten Ecken. Damals schrieb ich meinen ersten 
Essay, „The End of Imagination“, in dem ich die Tests verurteilte. Ich sagte, 
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der Eintritt in einen Nuklearwettlauf würde unsere Vorstellungskraft kolo-
nisieren: „Wenn es anti-indisch und anti-hinduistisch ist, eine Atombombe 
in mein Gehirn gepflanzt zu bekommen“, schrieb ich, „dann spalte ich mich 
ab. Ich erkläre mich hiermit zur mobilen Republik.“ Die Reaktionen darauf 
können Sie sich ausmalen.

Dies war der Beginn meines mittlerweile zwanzigjährigen Essayschrei-
bens. In diesen Jahren veränderte sich Indien blitzschnell. Bei jedem Essay 
suchte ich nach Form, Sprache, Struktur und Narrativ. Konnte ich über Bewäs-
serung genauso unwiderstehlich schreiben wie über Liebe und Verlust und 
Kindheit? Über die Versalzung des Bodens? Über Dämme? Feldfrüchte? Über 
Strukturanpassung und Privatisierung? Über Dinge, die das Leben gewöhn-
licher Menschen betreffen? Nicht als Reportage, sondern als Geschichten? 
Konnte man diese Themen in Literatur verwandeln? In Literatur für alle – auch 
für Menschen, die nicht lesen und schreiben können, aber die mir das Denken 
beigebracht haben und denen man vorlesen kann? Ich habe es versucht. Und 
so wie die Essays erschienen, kehrten auch die fünf Anwälte zurück (nicht 
dieselben wie beim ersten Mal, aber sie scheinen im Rudel zu jagen). Und 
die Prozesse, meistens für Missachtung des Gerichts. Einer davon endete mit 
einer sehr kurzen Gefängnisstrafe, ein weiterer ist noch anhängig. Die Debat-
ten waren oft erbittert. Manchmal brutal. Aber immer wichtig. 

Nahezu jeder Essay bescherte mir so viel Ärger, dass ich mir schwor, keinen 
weiteren zu schreiben. Aber unvermeidlich traten Situationen auf, in denen 
der Versuch, still zu bleiben, zu einem solchen Lärm in meinem Kopf, solchen 
Schmerzen in meinem Blut führte, dass ich nachgab und schrieb. Als mein 
Verleger im vergangenen Jahr eine Sammlung all meiner Essays veröffent-
lichte, stellte ich mit Erschrecken fest, dass der Band tausend Seiten umfasst. 

Nach 20 Jahren des Schreibens, der Reisen zum Herzen der Rebellio-
nen und der Treffen mit den außergewöhnlichsten wie den ausnehmend 
gewöhnlichen Menschen, kehrte die Literatur zu mir zurück. Nur ein Roman 
konnte umfassen, was sich in mir aufbaute, sich von den Landschaften, die 
ich bereist hatte, emporwand und sich zu einem Universum an Geschichten 
zusammenfügte. Ich wusste, er würde unverfroren kompliziert, unverfroren 
politisch und unverfroren intim sein. In „Der Gott der kleinen Dinge“ ging es 
um ein Haus, mit einer Familie mit gebrochenem Herzen in ihrem Zentrum. 
Hingegen musste „Das Ministerium des äußersten Glücks“ beginnen, nach-
dem das Dach vom Haus geblasen wurde und das gebrochene Herz zersprun-
gen ist und seine Scherben über vom Krieg zerrüttete Täler und die Straßen 
der Städte verteilt hatte. Es musste ein Roman sein, aber das Universum an 
Geschichten verweigerte sich jeder Bändigung und allen Konventionen, die 
für einen Roman gelten. Das Buch würde wie eine große Stadt in meinem Teil 
der Welt sein, die der Leser als ein Immigrant betritt: ein wenig ängstlich, ein 
wenig eingeschüchtert und sehr aufgeregt. Der einzige Weg, es kennenzu-
lernen, bestünde darin, es zu durchschreiten, sich zu verlaufen und zu ler-
nen, in ihm zu leben, zu lernen, kleine und große Menschen zu treffen. Zu 
lernen, die Menge zu lieben. Es musste ein Roman sein, der sagt, was anders 
nicht gesagt werden kann. Vor allem über Kaschmir, wo nur die Fiktion wahr 
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sein kann, weil man die Wahrheit nicht aussprechen kann. In Indien ist es 
unmöglich, auch nur einigermaßen ehrlich über Kaschmir zu sprechen, ohne 
eine Körperverletzung zu riskieren.

Zur Geschichte von Kaschmir und Indien, Indien und Kaschmir zitiere 
ich am besten James Baldwin: „Und sie glaubten mir nicht, gerade weil sie 
wussten, dass ich die Wahrheit sagte.“ Die Geschichte Kaschmirs ist nicht 
die Summe der Menschenrechtsberichte. In ihr geht es nicht nur um Mas-
saker, Folter, Verschwinden und Massengräber oder um Opfer und ihre 
Unterdrücker. Einige der schrecklichsten Dinge, die in Kaschmir geschehen, 
würden nicht unbedingt als Menschenrechtsverletzung durchgehen. Einer 
Schriftstellerin bietet Kaschmir bedeutende Lektionen über das Wesen des 
Menschen. Über Macht, Machtlosigkeit, Verrat, Loyalität, Liebe, Humor, 
Glaube … Was passiert mit Menschen, die seit Jahrzehnten unter militäri-
scher Besatzung leben? Welche Verhandlungen gibt es, wenn die Luft selbst 
mit Schrecken erfüllt ist? Was passiert mit Sprache?

Und auch: Was passiert mit Menschen, die das Grauen vollstrecken, ver-
arbeiten und rechtfertigen? Was passiert mit Menschen, die zulassen, dass es 
in ihrem Namen so weitergeht? Das Narrativ Kaschmirs ist ein Puzzle, dessen 
gezackte Teile nicht zusammenpassen. Es gibt kein fertiges Bild.

Sonderbare Leute haben den Weg in meine Seiten gefunden. An vorderster 
Stelle Biplab Dasgupta, ein Geheimdienstoffizier. Ich war genervt, als er ein-
traf und in der ersten Person sprach. Ich glaubte, ich sei in seinem Kopf, und 
realisierte später, dass er vielleicht in meinem war. Gruselig an ihm war nicht 
seine Niederträchtigkeit, sondern seine Vernünftigkeit, seine Intelligenz, sein 
Witz, seine Selbstironie, seine Verletzlichkeit. Doch all der Kultiviertheit und 
der gelehrten politischen Analyse von Dasgupta entgeht, was der Bauunter-
nehmer DD Gupta, eine Nebenfigur in meinem Roman, sehr leicht bemerkt. 
Gupta ist aus dem Irak nach Indien zurückgekehrt, wo er über Jahre seinen 
Lebensunterhalt mit dem Bau von Splitterschutzwänden bestritten hat, deren 
Fotos er stolz in seinem Handy verwahrt. Angeekelt von dem, was er im Irak 
gesehen und erlebt hat, betrachtet er den Ort, den er als seine Heimat begrif-
fen hat. Seine wohl überlegte Einschätzung ist, dass sein Heimatland auf 
lange Sicht wohl einen Markt für Splitterschutzwände schaffen wird. 

Romane können ihre Autoren an den Rand des Wahnsinns treiben. Romane 
können ihre Autoren aber auch beschützen.

Als Schriftstellerin beschützte ich die Charaktere in „Der Gott der kleinen 
Dinge“, weil sie verletzlich waren. Viele Charaktere in „Das Ministerium des 
äußersten Glücks“ sind zumeist sogar noch verletzlicher. Aber sie schützen 
mich. Vor allem Anjum, die als Aftab geboren wurde und zur Eigentüme-
rin und Managerin des Jannat-Guest-House wird, auf einem aufgegebenen 
muslimischen Friedhof gerade außerhalb der Mauern von Alt-Delhi. Anjum 
macht die Grenzen zwischen Männern und Frauen, zwischen Tieren und 
Menschen und zwischen Leben und Tod weich. Ich gehe zu ihr, wenn ich 
Schutz brauche vor der Tyrannei der harten Grenzen in dieser zunehmend 
verhärtenden Welt.


