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Mit dem Ausbruch der Pandemie blieb
Bob Dylan unsichtbar—ganz wie es sich
fir einen ,Risikopatienten qua Alter”
gehort, der am kommenden 24. Mai
80 Jahre alt wird — und zugleich allge-
genwartig. Aus dem ganzen zuruck-
liegenden Kalenderjahr ist kein Foto
von ihm tuberliefert, und die ,Never
Ending"-Tour, auf die er sich seit dem
Sommer 1988 begeben hat (mit zuletzt
immer noch bis zu neunzig Konzerten
jahrlich), musste er zum ersten Mal
unterbrechen. Doch mitten in die erste
Quarantanephase hinein lancierte er
das knapp siebzehnmintitige ,Murder
Most Foul”. Darin nimmt Dylan die mi-
nutiése Vergegenwartigung des Ken-
nedy-Mordes zum Anlass, amerikani-
sche Albtraume auszuleuchten.

Still on the Road:
80 Jahre Bob Dylan

~Rough and Rowdy Ways", das darauf-
folgende triumphale Album aus dem
vergangenen Sommer, ist sein erstes
lyrisches Werk seit dem Nobelpreis
und demonstriert noch einmal die un-
gebrochene Kraft und Vitalitat seiner
spaten Veroffentlichungen.
Dylan verkorpert hier den archety-
pischen amerikanischen Kiinstler,
der sich wie kein anderer mit der Ge-
schichte, den Mythen und Obsessio-
nen, aber auch den Hoffnungen des
Landes auseinandersetzt. Die Welt, die
Dylan uns darbietet, ist brutal: Krieg,
Rachsucht und Mord durchziehen sei-
ne Songgebilde. Die Suche nach Er-
16sung, die rettende Kraft der Liebe,
~sweet memories” und Kontemplation
bleiben letzte Riickzugsorte. Nur durch
sardonischen, bisweilen verschmitz-
ten Humor bricht Dylan seine Sicht auf
die New Dark Ages auf und macht so
das Ganze ertraglich.

Dylan hat seine gleichzeitige Pra-
senz und Zuriickgezogenheit in den

vergangenen Jahren perfektioniert.
Zur Ara Trump vernahm man von ihm
kein Wort. Vielleicht betrachtete er je-
de AuBerung dazu als selbstevident
und wollte diesen Mann nicht durch
Aufmerksamkeit nobilitieren. Wo er
politisch steht, daran konnte es ohne-
hin nie einen Zweifel geben. Filmisch
verbeugte er sich kiirzlich noch vor
seinem greisen Freund Jimmy Carter,
dem Rock'n'Roll-Prasidenten, und auch
der alten Freundin Joan Baez erwies er
zu verschiedenen Anldssen ergreifend
die Reverenz. Seine Wortmeldungen
gehorchen dabei kaum den gangigen
Regeln der Aufmerksamkeitsokono-
mie. Die Ausnahme war ein Interview
mit der ,New York Times" im vergan-
genen Jahr, als er seine Fassungslosig-
keit tiiber den Mord an George Floyd in
seinem Heimatstaat Minnesota aus-
drickte: ,It sickened me no end to see
George tortured to death like that.” Da-
bei hatte er die einschldagigen Lieder
der Biirgerrechtsbewegung zu Lynch-
justiz und rassistischen Morden schon
vor sechs Jahrzehnten geschrieben.
Nein, Dylan machte sich nie Illusio-
nen Uber die Ursiinden der amerikani-
schen Geschichte: die Ausrottung der
indigenen Voélker und die Sklaverei —
sie legten von Beginn an den Schatten
der Gewalt uber die Vereinigten Staa-
ten. Schon der junge Dylan beschaftig-
te sich fast obsessiv mit dem Birger-
krieg und verbrachte seine Tage in der
New York Public Library, um alte Zei-
tungen zu lesen. Seine Vorliebe fiir die
alten Folksongs, die von Leid, Krieg,
Verbrechen und Erlosung erzahlen,
machten ihn zum Archdologen und
wohl besten Kenner des Genres.
Dylans Texte, die alten wie die neu-
en, aber auch seine Gestik markieren
das Bewusstsein um die eigene Bedeu-
tung. Wenn man den Alten, auf seltsa-
me Weise zerbrechlich und entrickt
wirkend, heute auf der Biihne sieht, be-
steht kein Zweifel daran, dass er auch
die ihm verbleibenden Jahre noch nut-
zen will. Durchaus selbstbewusst wirft
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er sich in Positur. Wie ein Boxer im
Ring nimmt er mittlerweile die Ovatio-
nen entgegen, wenn er im kultivierten
Stil des Southern Gentleman, Hand
in der Hiifte, nach den Zugaben vor
sein Publikum tritt. In Interviews spe-
kuliert er schon einmal dartber, dass
man ihn erst in Jahrzehnten verstehen
werde. ,Ich bin kein falscher Prophet”,
wettert er gegen den Vorwurf des eme-
ritierten Papstes Benedikt XVI. (der
sich skeptisch gegen Dylans Auftritt
vor Johannes Paul II. in Bologna wand-
te), ,ich weiB}, was ich weill": ,I'm first
among equals — second to none / I'm
last of the best —you can bury the rest”.

Auchwenn ersichinseinertaglichen
Arbeit davon nicht behindern lasst,
wird der eigene Mythos munter hin-
terhergeschleift. Ohne Unterbrechung
poliert ein ganzes Heer von Archivaren
seinen Vorlass: Vom Notizbuch, Ton-
bandern, Briefen bis zur Lederjacke
wird alles im Dylan-Center in Tulsa
verwahrt, wohin Literatur- und Kultur-
wissenschaftler unermiidlich pilgern.
Langst hat die Dylan-Forschung schier
uniibersehbare AusmaBe angenom-
men. Seine Bootleg-Series ubertref-
fen das urspringliche offizielle Werk
schon lange. Martin Scorsese mon-
tierte einen amiusanten Film tiber die
legendare ,Rolling Thunder”-Tournee
von 1975, als muntere Verschrankung
von Fakten und Fiktionen. Und mit-
ten in der Me-Too-Debatte strickte
Dylan hochstpersonlich mit an einem
Scherz, die damals minderjahrige Sha-
ron Stone verfiithrt zu haben - sogar die
Schauspielerin selbst hatte Freude an
der Grille.

Ansonsten gibt Dylan in Dada-Lau-
ne zu Protokoll, sich an nichts erinnern
zukonnen. ,I don'tremembera thing, it
was forty years ago, I wasn't even born
then!” Stimmt, denn seine christliche
Reborn-Experience setzte ja auch erst
drei Jahre spéter ein. Uberhaupt pflegt
er — ganz der Altersweise — ein ent-
spanntes Verhaltnis zu allen Irrungen
und Wirrungen, die letztlich dem My-
thos der Wiederauferstehung dienen.
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Sein Ausgebranntsein in den 1980er
Jahren hat er so drastisch eingeraumt,
dass er sich nicht mehr mit jedem ein-
zelnen Stindenfall beschéaftigen muss.
Gut gelaunt stellte er Ende 2019 seinen
Bassisten Tony Garnier (der tiber drei-
Big Jahre und rund 3000 Live-Auftritte
mitihm absolviert hat) beim Heimspiel
im New Yorker Beacon Theatre als
denjenigen vor, der schon langer mit
ihm zusammenspielt als Dylan mit sich
selbst — ein freimiitiges Eingestandnis,
das wohl auf eigene tiefe Krisen und
vollig entgleiste Konzerte zu Anfang
der 90er Jahre zielt.

Vor dem Hintergrund tiberwunde-
ner Tiefen gewinnt Dylans Spatwerk
eine gewisse Leichtigkeit auch und
gerade aus der Vielfalt seiner Tatig-
keiten. Frohlich schweiit er eiserne
Tore in seiner Werkstatt, hat Freude als
Teilhaber einer Bourbon-Destillerie,
nimmt Radiosendungen auf oder be-
bildert auf iiberraschende Weise seine
bekanntesten Songs (die er zu dieser
Gelegenheit handschriftlich v6llig mo-
difiziert). Dylan machte so auf subtile
Weise deutlich, dass Lieder und Ge-
dichte sich tiber die Zeit wandeln dir-
fen — und dass sie nicht unbedingt nur
dem Autor gehéren, wie manch hybri-
de Ubersetzungsdebatten um ,jung-
genialische” Literatinnen vermuten
lassen.

Dylans Werk gehort langst zur Welt
der groBen Geister; seine Collage-Tech-
niken, die Ovid, Willie-The-Shake, die
Bibel und viele andere Quellen aus-
schopfen, belegen dies. Dass er auch
mit achtzig einfach weiterzumachen
gedenkt, hat er hinreichend klar ge-
macht. ,We hope to be back on the road
at the earliest possible time”, liest man
auf seiner Website. Von seiner eigenen
Langlebigkeit geht er offenbar aus:
Wenn man ihn als 90jahrigen suche,
werde man ihn auf irgendeiner Biithne
finden, verriet er vor dreiflig Jahren
einem Reporter. Eine erfrischende Per-
spektive.

Jens Hacke



