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Mit dem Ausbruch der Pandemie blieb 
Bob Dylan unsichtbar – ganz wie es sich 
für einen „Risikopatienten qua Alter“ 
gehört, der am kommenden 24. Mai  
80 Jahre alt wird – und zugleich allge-
genwärtig. Aus dem ganzen zurück-
liegenden Kalenderjahr ist kein Foto 
von ihm überliefert, und die „Never 
Ending“-Tour, auf die er sich seit dem 
Sommer 1988 begeben hat (mit zuletzt 
immer noch bis zu neunzig Konzerten 
jährlich), musste er zum ersten Mal 
unterbrechen. Doch mitten in die erste 
Quarantänephase hinein lancierte er 
das knapp siebzehnminütige „Murder 
Most Foul“. Darin nimmt Dylan die mi-
nutiöse Vergegenwärtigung des Ken-
nedy-Mordes zum Anlass, amerikani-
sche Albträume auszuleuchten.

„Rough and Rowdy Ways“, das darauf-
folgende triumphale Album aus dem 
vergangenen Sommer, ist sein erstes 
lyrisches Werk seit dem Nobelpreis 
und demonstriert noch einmal die un-
gebrochene Kraft und Vitalität seiner 
späten Veröffentlichungen.
Dylan verkörpert hier den archety-
pischen amerikanischen Künstler, 
der sich wie kein anderer mit der Ge-
schichte, den Mythen und Obsessio-
nen, aber auch den Hoffnungen des 
Landes auseinandersetzt. Die Welt, die 
Dylan uns darbietet, ist brutal: Krieg, 
Rachsucht und Mord durchziehen sei-
ne Songgebilde. Die Suche nach Er-
lösung, die rettende Kraft der Liebe, 
„sweet memories“ und Kontemplation  
bleiben letzte Rückzugsorte. Nur durch 
sardonischen, bisweilen verschmitz-
ten Humor bricht Dylan seine Sicht auf 
die New Dark Ages auf und macht so 
das Ganze erträglich. 

Dylan hat seine gleichzeitige Prä-
senz und Zurückgezogenheit in den 

vergangenen Jahren perfektioniert. 
Zur Ära Trump vernahm man von ihm 
kein Wort. Vielleicht betrachtete er je-
de Äußerung dazu als selbstevident 
und wollte diesen Mann nicht durch 
Aufmerksamkeit nobilitieren. Wo er 
politisch steht, daran konnte es ohne-
hin nie einen Zweifel geben. Filmisch 
verbeugte er sich kürzlich noch vor 
seinem greisen Freund Jimmy Carter, 
dem Rock’n’Roll-Präsidenten, und auch 
der alten Freundin Joan Baez erwies er 
zu verschiedenen Anlässen ergreifend 
die Reverenz. Seine Wortmeldungen 
gehorchen dabei kaum den gängigen 
Regeln der Aufmerksamkeitsökono-
mie. Die Ausnahme war ein Interview 
mit der „New York Times“ im vergan-
genen Jahr, als er seine Fassungslosig-
keit über den Mord an George Floyd in 
seinem Heimatstaat Minnesota aus-
drückte: „It sickened me no end to see 
George tortured to death like that.“ Da-
bei hatte er die einschlägigen Lieder 
der Bürgerrechtsbewegung zu Lynch-
justiz und rassistischen Morden schon 
vor sechs Jahrzehnten geschrieben. 

Nein, Dylan machte sich nie Illusio-
nen über die Ursünden der amerikani-
schen Geschichte: die Ausrottung der 
indigenen Völker und die Sklaverei – 
sie legten von Beginn an den Schatten 
der Gewalt über die Vereinigten Staa-
ten. Schon der junge Dylan beschäftig-
te sich fast obsessiv mit dem Bürger-
krieg und verbrachte seine Tage in der 
New York Public Library, um alte Zei-
tungen zu lesen. Seine Vorliebe für die 
alten Folksongs, die von Leid, Krieg, 
Verbrechen und Erlösung erzählen, 
machten ihn zum Archäologen und 
wohl besten Kenner des Genres. 

Dylans Texte, die alten wie die neu-
en, aber auch seine Gestik markieren 
das Bewusstsein um die eigene Bedeu-
tung. Wenn man den Alten, auf seltsa-
me Weise zerbrechlich und entrückt 
wirkend, heute auf der Bühne sieht, be-
steht kein Zweifel daran, dass er auch 
die ihm verbleibenden Jahre noch nut-
zen will. Durchaus selbstbewusst wirft 
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er sich in Positur. Wie ein Boxer im 
Ring nimmt er mittlerweile die Ovatio-
nen entgegen, wenn er im kultivierten 
Stil des Southern Gentleman, Hand 
in der Hüfte, nach den Zugaben vor 
sein Publikum tritt. In Interviews spe-
kuliert er schon einmal darüber, dass 
man ihn erst in Jahrzehnten verstehen 
werde. „Ich bin kein falscher Prophet“, 
wettert er gegen den Vorwurf des eme-
ritierten Papstes Benedikt XVI. (der 
sich skeptisch gegen Dylans Auftritt 
vor Johannes Paul II. in Bologna wand-
te), „ich weiß, was ich weiß“: „I’m first 
among equals – second to none / I’m 
last of the best – you can bury the rest“.

Auch wenn er sich in seiner täglichen 
Arbeit davon nicht behindern lässt, 
wird der eigene Mythos munter hin-
terhergeschleift. Ohne Unterbrechung 
poliert ein ganzes Heer von Archivaren 
seinen Vorlass: Vom Notizbuch, Ton-
bändern, Briefen bis zur Lederjacke 
wird alles im Dylan-Center in Tulsa 
verwahrt, wohin Literatur- und Kultur-
wissenschaftler unermüdlich pilgern. 
Längst hat die Dylan-Forschung schier 
unübersehbare Ausmaße angenom-
men. Seine Bootleg-Series übertref-
fen das ursprüngliche offizielle Werk 
schon lange. Martin Scorsese mon-
tierte einen amüsanten Film über die 
legendäre „Rolling Thunder“-Tournee 
von 1975, als muntere Verschränkung 
von Fakten und Fiktionen. Und mit-
ten in der Me-Too-Debatte strickte 
Dylan höchstpersönlich mit an einem 
Scherz, die damals minderjährige Sha-
ron Stone verführt zu haben – sogar die 
Schauspielerin selbst hatte Freude an 
der Grille. 

Ansonsten gibt Dylan in Dada-Lau-
ne zu Protokoll, sich an nichts erinnern 
zu können. „I don’t remember a thing, it 
was forty years ago, I wasn’t even born 
then!” Stimmt, denn seine christliche 
Reborn-Experience setzte ja auch erst 
drei Jahre später ein. Überhaupt pflegt 
er – ganz der Altersweise – ein ent-
spanntes Verhältnis zu allen Irrungen 
und Wirrungen, die letztlich dem My-
thos der Wiederauferstehung dienen. 

Sein Ausgebranntsein in den 1980er 
Jahren hat er so drastisch eingeräumt, 
dass er sich nicht mehr mit jedem ein-
zelnen Sündenfall beschäftigen muss. 
Gut gelaunt stellte er Ende 2019  seinen 
Bassisten Tony Garnier (der über drei-
ßig Jahre und rund 3 000 Live-Auftritte 
mit ihm absolviert hat) beim Heimspiel 
im New Yorker Beacon Theatre als 
denjenigen vor, der schon länger mit 
ihm zusammenspielt als Dylan mit sich 
selbst – ein freimütiges Eingeständnis, 
das wohl auf eigene tiefe Krisen und 
völlig entgleiste Konzerte zu Anfang 
der 90er Jahre zielt.

Vor dem Hintergrund überwunde-
ner Tiefen gewinnt Dylans Spätwerk 
eine gewisse Leichtigkeit auch und 
gerade aus der Vielfalt seiner Tätig-
keiten. Fröhlich schweißt er eiserne 
Tore in seiner Werkstatt, hat Freude als 
Teilhaber einer Bourbon-Destillerie, 
nimmt Radiosendungen auf oder be-
bildert auf überraschende Weise seine 
bekanntesten Songs (die er zu dieser 
Gelegenheit handschriftlich völlig mo-
difiziert). Dylan machte so auf subtile 
Weise deutlich, dass Lieder und Ge-
dichte sich über die Zeit wandeln dür-
fen – und dass sie nicht unbedingt nur 
dem Autor gehören, wie manch hybri-
de Übersetzungsdebatten um „jung-
genialische“ Literatinnen vermuten 
lassen. 

Dylans Werk gehört längst zur Welt 
der großen Geister; seine Collage-Tech-
niken, die Ovid, Willie-The-Shake, die 
Bibel und viele andere Quellen aus-
schöpfen, belegen dies. Dass er auch 
mit achtzig einfach weiterzumachen 
gedenkt, hat er hinreichend klar ge-
macht. „We hope to be back on the road 
at the earliest possible time”, liest man 
auf seiner Website. Von seiner eigenen 
Langlebigkeit geht er offenbar aus: 
Wenn man ihn als 90jährigen suche, 
werde man ihn auf irgendeiner Bühne 
finden, verriet er vor dreißig Jahren  
einem Reporter. Eine erfrischende Per-
spektive.

Jens Hacke


