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Was sich derzeit im Vorfeld der Präsi-
dentschaftswahl am 7. November in 
Nicaragua abspielt, weckt Erinnerun-
gen an die dunkelsten Kapitel in der 
Geschichte des Landes. Um seinem 
Clan den Sieg zu sichern, lässt der 
Machthaber und einstige Revolutions-
führer Daniel Ortega seine Gegner 
systematisch aus dem Weg räumen, 
viele Oppositionelle befinden sich im 
Hausarrest oder sitzen im Gefängnis. 

Angesichts dieser Entwicklungen 
lohnt ein Blick in das neueste Werk des 
berühmten Schriftstellers und seiner-
zeitigen Vize-Präsidenten der nicaragu-
anischen Revolution, Sergio Ramírez.  
Einem unbedarften, mit mittelamerika-
nischen Verhältnissen nicht vertrauten 
Leser mag diese etwas burschikose, von 
vergnüglich ordinären Einflüsterungen 
eines Freundes aus dem Jenseits ein-
gefasste Erzählung „Ya nadie llora pa-
ra mí“1  merkwürdig erscheinen. Ja, ein 
Kritiker könnte sogar einwerfen, hier 
handle es sich um eine Paraphrase ei-
nes Raymond-Chandler-Krimis: Der 
stinkreiche, sportlich fitte Oligarch des 
Landes beauftragt den beinamputier-
ten Dolores Morales – nach revolutionä-
rer Vergangenheit inzwischen ein ar-
mer Privatdetektiv – mit dem Auffinden 
der verschwundenen Adoptivtochter 
aus dem wie ein Bunker abgeschirmten 
Präsidentensitz. Das ruft den misstrau-
ischen Geheimdienst-Chef Tongolele 
auf den Plan, von dem alle wissen, dass 
er Verdächtige rasch zum Geständnis 
bringt, indem er ihnen „die Scheiße 
aus dem Körper prügeln lässt“. Im Lau-

1	 Zu Deutsch: „Um mich weint niemand mehr“, 
Zürich 2019.

fe der doppelt eingefädelten Recherche 
stellt sich heraus, dass der Oligarch sei-
ne minderjährige Adoptivtochter nicht 
nur vergewaltigt hat, sondern sie auch 
als Sexsklavin hält.

Dies alles spielt sich in der nicara-
guanischen Hauptstadt Managua ab, 
1972 von einem verheerenden Erdbe-
ben flachgelegt, von der Somoza-Dik-
tatur2 zusätzlich verheert und später 
im Zeichen eines postmodernen Kon-
sumwahns mit einer Myriade kitschi-
ger Einkaufsgalerien überzogen, was 
die gesellschaftlichen Ungerechtigkei-
ten noch schärfer konturiert. Ja, Mana-
gua heute, gerade auch der leuchten-
den Plastikbäumchen wegen, ist nach 
dem literarischen Zeugnis von Sergio 
Ramírez ein Ort des Bösen. 

Als das spanischsprachige Origi-
nal von Ramírez‘ Kriminalroman Ende 
2017 in Barcelona erschien, hielt Mana- 
gua den Atem an. Denn jede Leserin 
und jeder Leser erkannte im nicht nä-
her vorgestellten Oligarchen die Figur 
des Präsidenten Ortega, jenes einsti-
gen Chefs der sandinistischen Revolu-
tion, der es trotz seiner Abwahl im Jahr 
1990 zusammen mit seiner frömmeln-
den Gattin und späteren Vizepräsiden-
tin Rosario Murillo – sie hält sich für ei-
ne Wiedergeburt der Jungfrau Maria 
– fertiggebracht hat, Schritt für Schritt 
alle Macht wieder an sich zu reißen. 

Wie aber konnte es Ortega gelingen, 
sein Comeback einzufädeln? Takti-

2	 Die Familie Somoza bestimmte die Politik 
Nicaraguas zwischen 1934 und 1979 diktato-
risch. Der im Zuge der Revolution gestürzte 
Diktator Anastasio Somoza Debayle war von 
1967 bis 1972 und erneut von 1974 bis 1979 Prä-
sident des Landes.

Gerhard Drekonja-Kornat

Nicaragua: Die Schrecken der  
Ortega-Tyrannei
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sches Geschick, Bauernschläue, Rück-
sichtslosigkeit und schließlich auch 
das Umarmen alter Feinde führten ihn 
2006 zurück ins Präsidentenamt, das er 
seither mittels skrupelloser Wahlfäl-
schung resolut verteidigt.

Eine besondere Rolle spielt dabei die 
politische Versöhnung mit Kardinal 
Obando Bravo – zum Preis des schärfs-
ten Abtreibungsverbots in der Region. 
Unternehmer wurden mit satten Infra-
strukturprojekten geködert. Als Nica-
ragua sich zudem als Verbündeter der 
revolutionären Achse Kuba-Venezuela  
deklarierte, gab es Geld und Erdöl aus 
Caracas sowie schießwütige kubani- 
sche Söldner aus Havanna. Außerdem  
können Herr und Frau Ortega sich 
blind auf die Kinder des Herrscherpaa-
res verlassen, die wichtige Positionen 
in den Medien, in den Banken, in der 
Wirtschaft sowie in der Außenpolitik 
einnehmen. 

In den besten Jahren dieser Konstel-
lation ergab sich für Nicaragua sogar 
eine sanfte wirtschaftliche Blüte, wel-
che vor allem den ländlichen Bereich 
aufwertete. Als sich dann auch noch 
bei US-Hippies die Magie der weitge-
hend unberührten Pazifik-Küste her-
umsprach, erlebte Nicaragua zum ers-
ten Mal einen Tourismus-Boom.

Erst das verrückte Projekt eines in-
terozeanischen Kanals zwischen At-
lantik und Pazifik, in Konkurrenz zu 
Panama, begann die scheinbare nica-
raguanische Idylle anzukratzen. Denn 
dabei sollte es auch zu Landraub zu-
gunsten von Ortega-Günstlingen kom-
men, denen der Autonomie-Status der 
karibischen Provinzen aufstieß – dem 
Siedlungsraum der im 19. Jahrhundert 
von den Böhmischen Brüdern, Nach-
fahren der seinerzeitigen Hussiten, 
missionierten Miskito-Ethnien. Außer- 
dem musste Venezuela, selber bank-
rott, seine Energie- und Finanzhilfe 
an Managua kürzen. In der Folge ge-
riet Ortegas Rentenversicherung, ei-
ne wichtige Klammer für Nicaraguas 
Wohlergehen, ins Trudeln. Seither bro-
delte es im Untergrund. 

Im Frühjahr 2018, nur wenige Monate 
nach Erscheinen von Ramírez‘ Krimi, 
explodierte in Managua angesichts 
der schreienden Ungerechtigkeiten 
schließlich ein allgemeiner Aufstand, 
getragen diesmal von den Kindern 
jener Generation, die einst heroisch 
gegen Diktator Anastasio Somoza ge-
kämpft und damit die sandinistischen 
Comandantes an die Regierung ge-
bracht hatte.3

Daniel Ortega hätte zu diesem Zeit-
punkt Zugeständnisse machen kön-
nen. Doch gepeinigt von der Angst, er 
könnte wie ehedem Rumäniens Dik-
tator Nicolae Ceaus.escu vor einem Er-
schießungskommando enden, reagier-
te er grausam und ließ seine kubanisch 
trainierten Söldner die blutjungen 
Protestierer mittels gezielter Schüsse 
auf Kopf, Hals oder Brust abschlach-
ten – denn diese schwenkten, Skan-
dal!, nicht mehr die schwarz-rote Flag-
ge der sandinistischen Revolution, son-
dern das Blau-Weiß des nationalen Em-
blems. Hunderte Tote, Tausende Ver-
haftete und Zehntausende, die über 
die Grenze nach Costa Rica flüchteten, 
waren das Resultat.

Ein Land in Schockstarre

Seither verharrt Nicaragua in der 
Schockstarre der Ortega-Tyrannei. Und  
Sergio Ramírez‘ Prosa war eben kein 
banaler Krimi, sondern die Ankün-
digung kommender Ereignisse. Nun, 
da Ortega zusammen mit seiner in-
zwischen fast allmächtigen Frau Mu-
rillo erneut kandidiert, wandern Ge-
genkandidaten aus der zersplitterten 
Opposition, Männer und vor allem 
auch Frauen, unter fadenscheinigen 
Anschuldigungen ins Gefängnis oder 
müssen im Hausarrest verharren. Wer 
in Managua als Zeichen des Protestes 
das blau-weiße Armband trägt, wird 
beschimpft. Sogar das Tragen einer 

3	 Vgl. Toni Keppeler, Nicaragua: Der Revolutio-
när als Autokrat, in „Blätter“, 9/2018, S. 25-28.
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Corona-Schutzmaske ist verpönt, denn 
offiziell gibt es hier keine Pandemie – 
freilich ist das Gegenteil der Fall! 

Wer offen für die Opposition ein-
tritt, dem wird das Fenster eingeschla-
gen oder die Eingangstür mit Kot be-
schmiert. Sogar der Uralt-Comandan-
te Hugo Torres, 1974 die entscheidende 
Persönlichkeit bei der Freilassung des 
damals lebenslänglich in den Kerkern 
der Somoza-Diktatur inhaftierten Bank- 
räubers Daniel Ortega, musste in den 
Arrest.

Was dem Ortega-Regime die De-
nunziation von Oppositionellen zusätz-
lich erleichtert, sind deren Kontakte ins 
Ausland, insbesondere in die USA, wo-
her häufig Unterstützungsgelder nach 
Managua fließen, auch seitens der an-
tikommunistischen Exil-Kubaner in 
Miami. Somit lassen sich die Empfän-
ger leicht als „Landesverräter“ oder 
„Devisenschwindler“ brandmarken. 

In einem kürzlich publizierten of-
fenen Brief schreibt die nicaragua-
nische Poetin Gioconda Belli, deren 
erotische Gedichte seinerzeit das ka-
tholische Nicaragua verstörten und 
die als 20jährige gegen die Somoza- 
Tyrannei stürmte: „Ich war selber dabei 
und bereit, für die Befreiung des Lan-
des zu sterben. Von den zehn Mitglie-
dern unserer revolutionären Zelle ha-
ben nur zwei überlebt. Am 20. Juli 1979, 
drei Tage nach Somozas Kapitulation, 
betrat ich den Büro-Bunker des Tyran-
nen, irrwitzig stolz, weil wir das Un-
mögliche möglich gemacht hatten.“4

Im Folgenden erzählt Belli ihre Ge-
schichte von der Abwahl und dem Wie-
deraufstieg des Daniel Ortega (in ihrer 
Version eigentlich nichts anderes als 
ein Straßenganove, aber genau deswe-
gen allen gescheiten politischen Stra-
tegen überlegen), der heute zusammen 
mit seiner jenseitigen Gattin – Bel-
li nennt sie eine „tropische Lady Mac-
beth“ – das Land eisern im Griff hält. 
„Ich bin Poetin und Schriftstellerin“, 

4	 Gioconda Belli, Daniel Ortega and the cru- 
shing of the Nicaraguan dream, www.nytimes.
com, 4.7.2021.

endet sie ihre Anklage: „Ich kritisiere 
Herrn Ortega scharf. [...] Unter Somoza, 
vor fünfzig Jahren, war ich des Staats-
verrats angeklagt. Ich musste damals 
ins Exil flüchten. Werde ich jetzt erneut 
ins Gefängnis oder Exil müssen? Wer 
ist als Nächstes dran?“5

Das beantwortete Ortega wenig spä-
ter – und ließ den Schriftsteller Ser-
gio Ramírez wegen eines angeblichen 
„Aufrufs zu Hass und Gewalt“ ankla-
gen.

Das eiserne Dreieck: Havanna,  
Caracas, Managua

Das Resultat der Präsidentschafts-
wahl zumindest wird angesichts der 
scharfen Repression wohl eindeutig 
ausfallen. Aber gibt es nicht auch ei-
ne Armee, die meutern könnte? Oder 
vermag der Mut der Verzweiflung alles 
über den Haufen zu werfen? Denn die 
beiden besonders bösartigen Wirbel-
stürme „Eta“ und „Iota“, die im Vorjahr 
kurz hintereinander Nicaraguas Mos-
quitia – die karibischen Provinzen – in 
Schlammfelder verwandelten, erzwin-
gen zukunftsorientierte Entscheidun-
gen, die der im Abseits stehende Orte-
ga-Clan nicht mehr zu treffen vermag.

Und war Nicaragua nicht immer 
auch für surreale Erfahrungen gut? Im 
Jahr 1990 versprachen alle Prognosen 
der einheimischen Agenturen einen 
starken Sieg der – damals noch beju-
belten – Sandinistas. Am Ende gewann 
die Opposition, es war das vorläufige 
Aus für Ortegas Revolution.

Es drängt sich eine Reflexion auf: 
Wäre Nicaragua ein diktatorisch re-
gierter Einzelfall, könnten wir uns mit 
dem Gedanken trösten, dass alle Herr-
schaft einmal endet. Allein, Nicaragua 
steht nicht allein, sondern bildet zu-
sammen mit Venezuela und Kuba eine 
repressive Allianz, die aus trilateraler 
Kooperation immer wieder neue Kraft 

5	 Gioconda Bellis Romane und Gedichte werden 
sorgsam, teilweise bilingual, vom Peter Ham-
mer Verlag in Wuppertal ediert.
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schöpfen kann – auch weil alle drei, 
übrigens heute allesamt dem Wirt-
schaftsbankrott nahe, sich als Opfer 
des US-Imperialismus verstehen. Wür-
de einer – so die Annahme in Havan-
na, Caracas und Managua – herausge-
brochen, fallen früher oder später auch 
die beiden Verbleibenden. Daher darf 
es kein Nachgeben, kein Zurückwei-
chen vor Washington geben. Und so 
rechnet sich auch die trilaterale Ver-
bundenheit: Caracas liefert Energie 
und Gold; Havanna offeriert medizini-
sche Unterstützung und unbarmherzi-
ges Sicherheitspersonal; und Managua 
sichert mit seiner geopolitischen La-
ge das Funktionieren dieses eisernen 
Dreiecks. Jeder der drei ist unersetz-
lich! Daher darf nirgends ein nachgie-
biger Reformator, ein „Gorbatschow“ 
gar, auftauchen. Caracas hat im eige-
nen Haus alle Herausforderer lähmen 
können; Managua funktioniert als ma-
fiöse Krake; und Kuba erstickt jede Lo-
ckerung, selbst wenn dafür Tausen-
de Kubanerinnen und Kubaner auf die 
Straße gehen. Also keine Chance auf 
einen „Gorbatschow“ in diesem eiser-
nen – und doch wirtschaftlich so ver-
wundbaren – Dreieck. 

In Kuba hätte es seinerzeit einer fast 
geschafft: Carlos Lage, eigentlich Kin-
derarzt, aber als Sekretär des Exeku-
tivkomitees ein unorthodoxer Kopf, der 
bereits als Nachfolger von Fidel Castro  
gehandelt wurde. Es kam anders: An-
fang März 2009 saß Lage zusam-
men mit Gleichgesinnten bei einem 
Rum-Gelage, wobei Anekdoten auf-
blühten, auch über den „Chef“, Fidel 
Castro. Dieser hatte sie jedoch abhören 
lassen und war derart erbost, dass alle 
Beteiligten politisch in der Wüste lan-
deten. Seit damals hat sich unter den 
Apparatschiks keiner mehr getraut.

Indes, im Laufe der vergangenen 
Monate bot sich eine neue Chance: 
Als der Rapper Denis Solis Ende 2020 
wegen regimekritischer Äußerungen 
vorübergehend ins Gefängnis muss-
te, protestierten Kulturschaffende vor 
dem Kulturministerium. Sie wurden 

vorerst, Sensation!, für ein Gespräch 
empfangen – und schon geisterte in 
ganz Havanna die Mirage von einer 
San-Isidro-Protestbewegung, mit Aus-
sicht auf eine Lockerung der strengen 
Kulturpolitik, herum. Aber als auch 
aus Miami seitens der exilkubanischen 
Gemeinden Beifall gezollt wurde und 
Geldspenden eintrafen, zog Staatschef 
Miguel Díaz-Canel – kurz vor seiner 
Ernennung auch noch zum Ersten Se-
kretär der KP Kubas – alle Agenden an 
sich und beschimpfte angesichts solch 
„konterrevolutionärer Provokationen“ 
die Aufbegehrenden. 

»Vaterland und Leben« 

Hat er nichts von Fidel Castro gelernt? 
Ich erinnere an die frühen Proteste 
Anfang der 1960er Jahre, nach dem 
Auseinanderfallen der Sowjetunion. 
Am 5. August 1994, am Tiefpunkt der 
damaligen Hungerepidemie, rotte-
ten sich einige Dutzend Randalierer 
vor dem Hotel Deauville zusammen. 
Steine wurden geworfen, Fenster zer-
splitterten. Aber bevor die Demons- 
tration explodierte, eilte Fidel Castro 
herbei, diskutierte mit den Protestie-
renden so lange, bis sie in „Fidel, Fi-
del“-Rufe ausbrachen. 

Díaz-Canel hätte seine Sternstun-
de am 11. Juli haben können, als ange-
sichts der inzwischen fast hoffnungslo-
sen Versorgungslage, einen medizini-
schen Notstand erstmals eingeschlos-
sen, nicht nur in Havanna, sondern 
auch in Provinzstädten Bürger spontan 
auf die Straße gingen und nicht mehr 
„Vaterland oder Tod“, den Slogan der 
kubanischen Revolution, sondern „Va-
terland und Leben“ skandierten. Al-
lein, ihm fiel nur der massive Einsatz 
seiner Sicherheitsmilizen sowie das 
Abschalten des mobilen Internets ein, 
das er selbst 2018 freigegeben hatte. 
Hat damit die Auflösung des antiimpe-
rialistischen Dreiecks Havanna-Ma-
nagua-Caracas begonnen? Es könnte 
spannend werden.


