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Mehr als ein Dreivierteljahrhundert nach der Befreiung des Konzentra-
tionslagers Auschwitz durch die Rote Armee am 27. Januar 1945 befin-

den sich die Erinnerungskulturen in einem epochalen Wandel. Das Ende der 
Zeitzeugenschaft sowie die Ausdifferenzierungen globalisierter, multidi-
rektionaler und postmigrantischer Erinnerungskulturen konfrontieren Poli-
tik, akademische Forschung, Geschichtsvermittlung und Kunst mit neuen, 
grundlegenden Fragen. Vor dem Hintergrund der jüngsten Terroranschläge 
auf jüdische Einrichtungen wird über die Perspektiven jüdischer Gegenwart 
nachgedacht1 und im Kontext postkolonialer Debatten über die Bedeutung 
der Shoah für die Bundesrepublik gestritten.2 Mit Blick auf die – stetig wach-
sende – Gefahr geschichtsrevisionistischer Umdeutungen bis hin zu tätli-
chen Angriffen auf jüdische Einrichtungen und Gedenkstätten wird klar: Es 
ist zwingend notwendig, das Wissen über Gewalt, Migration und jüdisches 
Leben in Deutschland nach 1945 bereitzustellen.

Was bedeutet Auschwitz heute? Es brauchte nicht erst den sogenannten 
zweiten Historikerstreit, damit diese Frage hierzulande verhandelt wird. Der 
Umgang mit den nationalsozialistischen Verbrechen ist spätestens seit den 
1980er Jahren Prüfstein aller demokratischen Bestrebungen in Deutschland, 
doch die Ausgestaltung der Erinnerungskulturen ist immer dynamisch, strit-
tig und widersprüchlich. Rezepte gegen Geschichtsvergessenheit oder für 
gelungene Erinnerungskultur gibt es viele. Doch das vielleicht wertvollste 
ist das Zuhören. Das hebräische Zachor! – „Du sollst erinnern!“ – heißt für 
die Nachgeborenen wiederum, die Berichte der Zeitzeug*innen aufmerksam 
zu verfolgen, sie als solche ernstzunehmen. Heute ist die von dem NS-His-
toriker und Holocaust-Überlebenden Saul Friedländer favorisierte „inte- 
grierte Geschichte“, die auf der Einbeziehung individueller Stimmen basiert, 
in den meisten Geschichtsvermittlungen Konsens.3 Dass das nicht immer 
so war, zeigt die Debatte von Friedländer mit seinem Historikerkollegen  

1	 Vgl. Ronen Steinke, Terror gegen Juden: Wie antisemitische Gewalt erstarkt und der Staat versagt, 
Berlin 2020.

2	 Vgl. A. Dirk Moses, Der Katechismus der Deutschen, in: Geschichte der Gegenwart, 2021, www.
geschichtedergegenwart.ch sowie Micha Brumlik, Auschwitz als koloniales Verbrechen? Zur 
Debatte um A. Dirk Moses, in: „Blätter“ 8/2021, S. 105-111.

3	 Saul Friedländer, Den Holocaust beschreiben. Auf dem Weg zu einer integrierten Geschichte, Jena 
2007, S. 8.
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Martin Broszat Mitte der 1980er Jahre. Auschwitz und allen anderen natio-
nalsozialistischen Verbrechen fernab einer mythisierten Schreckenserzäh-
lung zu gedenken, ist eine schwierige Aufgabe – gerade für die Nachkom-
men des Täter*innenkollektivs. Es braucht die Geschichten Einzelner, um 
die Erinnerung wachzuhalten. Sie erfüllen das Bedürfnis eines authenti-
schen Erlebens der Vergangenheit und können das Gedenken vom Abstrak-
ten der schieren Zahl millionenfacher Opfer loslösen.

Eine von ihnen, Esther Bejarano, kam am 20. April 1943 nach Auschwitz. 
Die Geschichte der brutalen Ermordung ihrer Familie bis hin zu ihrer Ver-
schleppung ins Konzentrationslager steht symptomatisch für diejenige tau-
sender Jüd*innen. Bejaranos Zeit in Auschwitz und anderen Konzentra-
tionslagern hingegen ist durch außergewöhnliche Umstände geprägt. Die 
Aufnahme in das bekannte „Mädchenorchester von Auschwitz“ bescherte 
ihr die Möglichkeit zu einer Überlebensstrategie. Und auch ihr Leben nach 
1945 ist eine Geschichte für sich, die erst heute in ihrer Gänze und ihrem 
Gewicht erfasst werden kann – und muss.

Das Ende einer glücklichen Kindheit

Esther Bejarano wurde am 15. Dezember 1924 als Esther Loewy in Saarlouis 
nahe der französischen Grenze geboren. Ihre Kindheit beschreibt sie als 
glücklich: Bei den Loewys wurde Wert auf Fleiß und Ordnung gelegt, Esther 
und ihre drei älteren Geschwister hielten mit frechem Witz dagegen. Ihre 
Mutter Margarethe war Lehrerin und genau wie ihre Tochter Esther zeigte 
sie bereits in frühen Jahren ein ausgeprägtes Interesse an Musik. 1913 lernte 
sie ihren späteren Mann Rudolf kennen, ebenfalls ein ausgezeichneter Musi-
ker und Kantor der örtlichen Gemeinde. Die Loewys entsprachen in jeder 
Hinsicht einer normalen bürgerlichen Familie der damaligen Mittelschicht, 
verbanden ihre sozialen Ordnungsvorstellungen jedoch mit einem individu-
ellen konfessionellen Bewusstsein. Zu Hause wurde Deutsch, kein Jiddisch 
gesprochen, koscher gegessen, Literatur deutscher Autor*innen gelesen und 
am Sabbat in die Synagoge gegangen. Auf Porträt- und Familienaufnahmen 
ist zu erkennen, dass sich die Loewys gut kleideten und dem bürgerlichen 
Habitus der 1920er Jahre entsprachen. Wie die meisten anderen jüdischen 
Menschen in Deutschland identifizierten sie sich mit der „deutschen Kultur“ 
und der deutschen Sprache, waren fest eingebunden in das soziale Gefüge 
ihrer Nachbarschaft und verstanden sich selbst als „deutsche Staatsbürger 
jüdischen Glaubens“.

Im Hause der Loewys herrschte nicht nur durch die vier Kinder ein reger 
Alltag. Ihre Mutter lud oft andere Gemeindemitglieder ein, so entstand im 
Haus der Loewys ein lebendiges Netzwerk wiederkehrender Gäste. In die-
sem Klima intensiver Auseinandersetzung mit tages- und kulturpolitischem 
Geschehen, das auch im Licht der eigenen spannungsreichen Position als 
Teil der jüdischen Gemeinde in der Weimarer Republik diskutiert wurde, 
wuchs Bejarano auf. Die Staatsform der parlamentarischen Demokratie war 
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den Eltern ein persönliches Anliegen, sahen sie in ihr doch den Garanten 
dafür, ein gleichberechtigtes Leben führen zu können. So trat ihr Vater, ein 
begeisterter Vaterlandsverehrer, selbstbewusst als bekennender Sozialde-
mokrat auf. Bejaranos ältere Schwester Tosca hingegen orientierte sich als 
Jugendliche zunehmend an sozialistisch-zionistischen Gruppierungen und 
nahm Esther häufiger zu Treffen mit. Bereits als Kind kam Bejarano so in 
Berührung mit den Diskussionen um jüdisch-deutsches Leben und den damit 
verbundenen Spannungen hinsichtlich der eigenen Identität. Die gelungene 
Synthese von „Deutschtum“ und „Judentum“, die nicht nur Akzeptanz, son-
dern oft Überleben in der Gesellschaft bedeutete, ist eines der frühesten 
Themen ihrer Kindheit.

Als die Repressalien durch die Nazis zunahmen, sahen sich immer mehr 
jüdische Menschen gezwungen, ihre Heimat zu verlassen. Obwohl eine 
Zukunft in Deutschland nicht mehr möglich schien, konnte sich das Ehe-
paar Loewy nicht zur Emigration entschließen. War denn die Regierung Hit-
lers nicht nur eine weitere Übergangsphase der turbulenten Weimarer Ver-
hältnisse? Zwischen den Töchtern und ihren Eltern kam es nun zu immer 
dringlicheren Diskussionen über die Bedeutung einer zionistischen Zukunft 
in Palästina. 1937 ließen Bejaranos Eltern ihre beiden älteren Kinder Ger-
hard und Tosca schließlich emigrieren. Spätere Versuche, die zurückgeblie-
bene Familie in die USA oder nach Palästina zu holen, scheiterten. Beide 
Geschwister entschieden sich auch nach 1945 gegen ein Leben in Deutsch-
land und kehrten nie wieder zurück. Die Trennung schmerzte den Rest der 
Familie sehr. Bereits ein Jahr später folgte auch die drittälteste Schwester 
Ruth, um auf einem Landgut in Oberschlesien ein Vorbereitungslager der 
Hachscharah zur weiteren Auswanderung nach Palästina zu besuchen. 
Angesichts der Ungewissheit, ihre Kinder möglicherweise nie wieder zu 
sehen, entwickelte Bejaranos Mutter eine starke Depression.

1938 verschärften die Nationalsozialisten die Verfolgung der bis dahin 
nicht geflohenen jüdischen Bevölkerung massiv. Auch in Ulm zündete die 
örtliche SA in der Nacht vom 9. auf den 10. November unter den Zurufen 
umstehender Bürger*innen die Synagoge der jüdischen Gemeinde an. Zwar 
löschte die Feuerwehr diese, jedoch nur, um die umstehenden Gebäude zu 
schützen. Zum späteren Abriss der Ruine wurde die jüdische Gemeinde ver-
pflichtet. Die Szenerie auf den Straßen mutete verstörend an: Brennende 
Gebäude, geplünderte Geschäfte, prügelnde Meuten, die ihre Opfer nicht 
selten verhaften und in Gefängnisse sperren ließen. So auch Bejaranos 
Vater, der am Abend des 9. November zusammengeschlagen und blutend in 
ein Gefängnis nach Augsburg gebracht wurde. Dort prügelten die Männer 
der SA weiter auf ihn ein und lachten über seine Beteuerungen, Träger des 
Eisernen Kreuzes zu sein. Es lässt sich nur schwer ermessen, wie demütigend 
diese Schmähungen für den deutschpatriotischen Rudolf Loewy gewesen 
sein müssen. Zwei Tage lang bangten Bejarano und ihre Mutter um ihn, denn 
nicht selten bedeutete die Inhaftierung die Überführung in das Konzent-
rationslager Dachau. Doch da ihr Vater als „Halbjude“ galt, wurde er drei 
Tagen später aus dem Gefängnis entlassen. Auch Bejaranos Schwester Ruth 
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wurde von der SA zusammengeschlagen und floh daraufhin nach Holland. 
Später wurde sie an der Grenze zur Schweiz aufgegriffen und von dort nach  
Auschwitz deportiert, wo sie 1942 ermordet wurde.

Spätestens nach seiner Verhaftung entschieden Loewy und seine Frau 
sich, Deutschland zu verlassen, scheiterten aber. Flucht war und ist immer 
auch eine Frage der finanziellen Möglichkeiten: Die Entscheidung, die ältes-
ten Kinder emigrieren zu lassen, bedeutete, die eigenen Ressourcen knapp 
zu kalkulieren. Bejarano war nun die einzige Tochter, die die Eltern noch bei 
sich hatten.

Vom Vorbereitungslager der Alija zur Zwangsarbeit in Fürstenwalde

Nach den Novemberpogromen zogen Bejaranos Eltern nach Breslau, da ihre 
Ulmer Gemeinde zu klein geworden war; Vertreibung und Mord hatten die 
Mitgliederzahlen stetig schrumpfen lassen. Bejarano wurde währenddessen 
von der Jugend-Alija aufgenommen und zog in das brandenburgische Vor-
bereitungslager „Gut Winkel“. In diesem Lager lernte sie landwirtschaftliche 
und handwerkliche Fertigkeiten und vertiefte sich in den sozialistischen Zio-
nismus. Wenig später wurden die Jugendlichen nach Ahrensdorf gebracht, 
ein weiteres Vorbereitungslager, in dem Bejarano gute Freundinnen fand, 
mit denen sie sich auf das Leben in einer zionistischen Gesellschaft vorbe-
reitete.

Doch dazu kam es vorerst nicht: Im zweiten Halbjahr 1941 entschied sich 
die Führungsriege der Nationalsozialisten zur „Gesamtlösung der Juden-
frage im deutschen Einflußgebiet in Europa“.4 Zu diesem Zeitpunkt war 
die Radikalisierung der deutschen „Volksgemeinschaft“ bereits in vollem 
Gange und die massive Zunahme und Systematisierung der Deportationen 
seit Mitte des Jahres wurde von der nichtjüdischen Gesellschaft hingenom-
men, teils sogar bereitwillig unterstützt. In allen besetzten Gebieten Ost- 
europas kam es nun zu Massakern, der weiteren Gettoisierung von jüdischen 
Menschen und dem Entstehen bzw. dem Ausbau von Konzentrationslagern. 
Am 24. oder 25. November 1941 drang die Gestapo in die Wohnung der  
Loewys ein. Absichtlich wählten sie die frühen Morgenstunden, um das Ehe-
paar zu überrumpeln, und stellten Bejaranos Vater vor die Wahl, sich von 
seiner Frau zu trennen, um damit der eigenen Deportation zu entgehen. Er 
lehnte die Scheidung ab; beide wurden in das litauische Kowno deportiert, 
wo sie kurz nach ihrer Ankunft erschossen wurden. Es war der erste Massen-
mord an deutschen Jüd*innen in den besetzten Gebieten. Bejarano betonte 
später, dass die Vorstellung an ihre Eltern, ermordet und begraben in einem 
Wald, schlimmer sei als alles, was sie selbst in Auschwitz erlebt hatte. 

Esther Bejarano bekam von der Deportation ihrer Eltern jedoch zunächst 
nichts mit. Im Juni 1941 wurden alle Vorbereitungslager der Jugend-Alija 
aufgelöst und Bejarano zur Zwangsarbeit in einem Fleurop-Blumengeschäft 

4	 Hermann Göring, Ermächtigung Hermann Görings an Heydrich, 31.7.1941 (LVVA Riga, P1026, opis 
1, B 3, Bl. 164), www.ghwk.de.
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des Landwerk Neuendorf in Fürstenwalde eingezogen. Der Besitzer, vor 1933 
Mitglied in einer kommunistischen Partei, erschien ihr sympathisch. Jeder 
Arbeitstag hatte zwölf oder mehr Stunden, freie Bewegung außerhalb des 
Lagers war nicht möglich – bei Fehlverhalten wurde stets mit Deportation in 
ein Konzentrationslager gedroht. Mit den Verordnungen vom 1. September 
1941 zwangen die Nationalsozialisten alle jüdischen Menschen im „Deut-
schen Reich“, einen sechszackigen Stern mit der Aufschrift „Jude“ zu tragen. 
Mit dieser Markierung trieben sie deren Isolation weiter voran – es war der 
Beginn der systematischen Vernichtung. Hatten einige der Kund*innen des 
Blumengeschäfts Bejarano anfangs noch ihre Sympathie bekundet und ihr 
Trinkgeld gegeben, musste diese den Kontakt mit nichtjüdischen Menschen 
kurze Zeit später auf ein Minimum reduzieren – ein Kunde hatte sie denun-
ziert, weil sie unerlaubt an der Theke des Geschäfts ausgeholfen hatte. Trotz 
der immer widriger werdenden Umstände hatte Bejarano die Hoffnung, nach 
Palästina auszuwandern, noch nicht aufgegeben; viel Zeit zum Planen blieb 
ihr jedoch nicht. In den ersten Apriltagen des Jahres 1943 bekam Bejarano 
schließlich den Befehl zur Deportation in ein „anderes Arbeitslager“ und 
wurde in die Große Hamburger Straße in Berlin gebracht.

Überleben im Angesicht des Todes: Das Orchester als Rettung 

Auf der Beförderungsliste des „37. Osttransports“ vom 19. April 1943 wird 
Bejarano mit der Nummer 368 aufgeführt.5 Gemeinsam mit 718 weiteren 
Menschen wurde sie in einen Waggon gepfercht und musste drei Tage lang 
auf dem Boden sitzend ausharren. Bis zur Ankunft ging sie davon aus, dass 
sie in ein weiteres Zwangsarbeitslager komme, als grobe Richtung wurde 
den Deportierten nur „Polen“ genannt. Am 20. April traf der Zug ein, direkt 
nach dem Aussteigen begannen die Selektionen; 244 Menschen wurden 
noch am gleichen Tag in der Gaskammer ermordet. Bejarano wurde in das 
Frauenlager B Ib des Konzentrationslagers Auschwitz II – bekannt unter dem 
später bedeutungsträchtigen Namen Birkenau – eingeliefert. Kurz nach ihrer 
Ankunft musste sie sich vor der SS-Wachmannschaft ausziehen, bekam die 
Haare geschoren und die Nummer 41948 in den linken Unterarm tätowiert. 
Die Prozedur galt dabei nur vordergründig der Hygiene im Lager, tatsächlich 
aber der Beschämung und weiteren Entrechtung der neu angekommenen 
Häftlinge, die bis zur vollkommenen Reduktion zur Zahl ging. „Namen wur-
den abgeschafft, wir waren nur noch Nummern“, erinnert sich Bejarano.6

Ihren Alltag im Lager beschreibt sie als immer gleichen Ablauf: Aufwachen 
in einer stinkenden, überfüllten Baracke, schwere Arbeit, wenig und man-
gelhaftes Essen und die stete Bedrohung spontaner Gewalt. Eingeteilt war sie 
für das Schleppen schwerer Feldsteine, die ihre körperlichen Kräfte bereits 
nach wenigen Tagen überstiegen – sie waren schlicht zu schwer für die unter 
einem Meter fünfzig große Frau. Eine völlig sinnlose Arbeit sei das gewesen, 

5	 [o. A], Transportliste vom 19.4.43. 37. Osttransport, S. 19, in: Arolsen Archives.
6	 Esther Bejarano, Romeo. Erinnerungen, 2019, S. 68.
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so Bejarano, womit sie auf die „Vernichtung durch Arbeit“ anspielt – diese 
findet sich nach 1945 in unzähligen Zeitzeugenberichten wieder. 

Doch anders als die meisten anderen Lagerinsassen hatte Bejarano Glück: 
Die Dirigentin Zofia Czajkowska nahm sie in das Mädchenorchester auf 
und ermöglichte ihr damit letztlich das Überleben. Innerhalb einer Stunde 
lernte Bejarano Akkordeon zu spielen, denn das Klavier, das sie beherrschte, 
war bereits besetzt. Die Musik spielte dabei eine höchst ambivalente Rolle: 
Während sie Bejarano das Leben rettete, diente das Orchester zugleich der 
Beschwichtigung der Häftlinge und wurde im schlimmsten Fall auf dem Weg 
in die Gaskammern, eingesetzt. Die Frage, ob „nach Auschwitz“ noch Musik 
gemacht werden dürfe, bejahte Bejarano dennoch: „Das stimmt alles nicht. 
Im Gegenteil, man muss Musik machen, und ich bin so froh, dass ich heute 
solche Musik machen kann, die uns hilft, zu erinnern und nachzudenken.“7

Durch ihre Arbeit im Orchester war Bejarano in einen sozialen und kul-
turellen Rahmen eingebunden, der ihre Haftbedingungen in der „Gemein-
schaft“ des Lagers anders gestaltete und ihr ein Überleben ermöglichte. 
Die ebenfalls im Mädchenorchester spielende Anita Lasker-Wallfisch und 
Bejarano bewerteten die Umstände im Mädchenorchester allerdings sehr 
unterschiedlich: Während Lasker-Wallfisch von „enorme[n] Spannungen“ 
zwischen polnischen oder griechischen Mitgliedern des Orchesters sowie 
„Anfeindungen anderer Lagerinsassen“ aufgrund der privilegierten Stel-
lung berichtet,8 spricht Bejarano von mehr „Solidarität [...] als Streit“ und ver-
neint Anfeindungen aufgrund der nationalen Herkunft.9

Doch fernab der Dynamiken im Orchester ist klar: Bis heute ist die 
Geschichte des „Auschwitzer Mädchenorchesters“ überformt von einem dra-
matisch-tragischen, teils melancholischen Narrativ, das ein Bild der „schönen 
Künste“ bemüht, die für schreckliche Zwecke missbraucht wurden. Freude 
an der Musik und das Talent der jungen Frauen stehen der beschwichtigen-
den Funktion der Musik, etwa beim Aufspielen an der Rampe, entgegen. 
Grundstein dafür ist der autobiographische Roman „Das Mädchenorchester 
in Auschwitz“10 von Fania Fénelon und der darauf aufbauende Film „Playing 
for Time“.11 Auch die deutschsprachige zeitgeschichtliche Forschungslitera-
tur befindet sich in diesem Diskurs.12 Dabei können lediglich die Bewertung 
des Orchesters als Überlebensstrategie und als Instrument zur Erhaltung der 
Lagerordnung als gesicherte Tatsachen gelten.

Trotz des Erfolgs dieser Überlebensstrategie war Bejarano, ebenso wie die 
anderen Mitglieder des Orchesters, während ihrer gesamten Haftzeit mit – 
potentiell tödlicher – körperlicher, emotionaler und sexualisierter Gewalt 

7	 Ebd., S. 137.
8	 Zit. nach Ernst Klee, Auschwitz. Täter, Gehilfen, Opfer und was aus ihnen wurde, 2. Aufl., Frankfurt 

a. M. 2015, S. 250 f.
9	 Bejarano, Romeo: Erinnerungen, 2019, S. 72 f.
10	Fania Fénelon, Das Mädchenorchester in Auschwitz, München 1981. Fénelon und Bejarano spielten 

allerdings nicht zur gleichen Zeit im Orchester.
11	Daniel Mann, Playing for Time, 1980.
12	Vgl. Gabriele Knapp, Das Frauenorchester in Auschwitz. Musikalische Zwangsarbeit und ihre 

Bewältigung, Hamburg 1996; Zur Bewertung der Erzählungen Fania Fénelons siehe: Susan Eis-
cheid, The Truth about Fania Fenelon and the Women‘s Orchestra of Auschwitz-Birkenau, London 
2016.



Überleben, um zu erinnern      115      

Blätter für deutsche und internationale Politik 2/2022

konfrontiert. Nicht selten nutzten die Gefangenen den elektrisch geladenen 
Stacheldraht, um den Freitod ihrer Verzweiflung vorzuziehen. In einem Fern-
sehinterview von 2013 beschreibt Bejarano – erstmalig –, wie sie die Leichen 
von Freundinnen aus dem Hochspannungszaun befreien und dabei selbst ihr 
Leben riskieren musste. Auch 70 Jahre später erstarrt sie beim Wachrufen 
dieser Erinnerung: „Wir sind dann gekommen und haben sie da weggezogen 
von dem Stacheldraht. Das war nicht einfach, man musste mit einem Tuch ... 
[verstummt]. Auf jeden Fall haben wir sie da wieder runtergekriegt. Es war 
unglaublich, man kann es nicht erzählen.“13 Als ebenso traumatische Epi-
soden beschreibt sie die Hundeattacken durch SS-Hauptsturmführer Otto 
Moll, der seit 1941 in Auschwitz Leiter der Vergasungsanlagen und Krema-
torien war. Unter den Häftlingen und auch bei der SS-Wachmannschaft galt 
Moll als exzessiv gewalttätig und misogyn, setzte sich jedoch auch für die 
Mitglieder des Mädchenorchesters ein. Während einer schweren Bauch- 
typhuserkrankung Bejaranos veranlasste Moll, dass sie vom jüdischem in 
das christliche Krankenrevier verlegt wurde und somit eine weitaus bessere 
medizinische Behandlung bekam, die ihr letztlich das Leben rettete.

Am Abend des 16. September 1943 wurde Bejarano mit 74 anderen, von 
den Nazis als „Mischlinge“ klassifizierten Frauen nach Ravensbrück verlegt 
– möglicherweise aufgrund ihrer Großmutter väterlicherseits, die im Sinne 
der Rassegesetze „arisch“ war, so zumindest die Vermutung Bejaranos. Ein 
Grund für die Verlegung war die verstärkte Mobilisierung der Arbeitskraft 
der Insassen gegen Ende des Krieges. In Ravensbrück musste Bejarano im 
Siemenslager Zwangsarbeit leisten und berichtet davon, kleinteilige Schal-
ter falsch zusammengebaut zu haben. Im Januar 1945 wurde sie „arisiert“ 
und von nun an als „politische Gefangene“ geführt. Während die Rote Armee 
und die alliierten Streitkräfte immer weiter in das Reichsinnere vordran-
gen, musste Bejarano an dem Todesmarsch von Ravensbrück in Richtung 
des Außenlagers Malchow und weg von der sich nähernden Front teilneh-
men. „Wer hinfiel, wer nicht mehr laufen konnte, wurde gnadenlos von den 
Verbrechern erschossen, obwohl sie wussten, dass der Krieg schon fast zu 
Ende war.“14 Nachdem sich die Nachricht unter den Lagerinsassen verbreitet 
hatte, nun werde die SS bei Fluchtversuchen nicht mehr schießen, entschied 
sich Bejarano mit zwei Freundinnen in der Nähe der Stadt Karow zu fliehen. 
Ihre Befreiung erlebte sie in der Stadt Lübz. Immer wieder rekapitulierte sie 
in ihren Erzählungen später, wie sich amerikanische und russische Solda-
ten küssten und um ein brennendes Gemälde von Hitler tanzten. Die Szene 
wurde zu einer ihrer Lieblingsmomente in den eigenen Erinnerungen.

Mit dem Ziel, endlich die langersehnte Reise nach Palästina antreten zu 
können, gab sie sich bei den englischen Soldaten als Palästinenserin aus; ihre 
Registrierungskarte als Displaced Person vermerkt Hebräisch als erste Spra-
che. Von Lübz gelangte sie nach Bergen-Belsen, wo sie vom Schicksal ihrer 
Eltern erfuhr, dann weiter zum Kibbuz Buchenwald, der auf dem Geringshof 
von Gruppen der Alija gegründet worden war. Doch bereits nach kurzer Zeit 

13	Markus Lanz, Interview mit Esther Bejarano, 24.7.2013, [00:23:32].
14	Bejarano, Romeo, a.a.O., S. 85.
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entschied sie sich zur Emigration nach „Eretz Israel“ und fuhr mit dem Zug 
nach Marseille, wo sie als Passagierin der „Mataroah“ die Überfahrt antrat. 
Nach etwas weniger als einem Monat gelangte sie am 15. September 1945 
am Hafen von Haifa an.

Über Israel zurück nach Deutschland

Ein einfacher Start war Bejarano in Palästina jedoch nicht beschieden. Bis zu 
tausend Menschen täglich, die meisten unter ihnen Überlebende der Shoah, 
kamen mit der Alija Bet an Palästinas Küste an und wurden von der briti-
schen Mandatsmacht zunächst als „illegale“ Einreisende in Auffanglagern 
untergebracht. Da Bejarano keine Ausbildung genossen hatte, begann sie in 
einer Zigarettenfabrik zu arbeiten, dann als Kellnerin und später als Kinder-
gärtnerin. 1948 nahm sie am Unabhängigkeitskrieg teil – nicht als Soldatin, 
sondern als Musikerin, um in den Armeestützpunkten zu singen. Zeitgleich 
sang sie im Arbeiterchor Ron, dessen Mitglieder vor allem sozialistisch und 
kommunistisch orientiert waren.

Hier lernte sie auch ihren Mann Nissim Bejarano kennen. Im Zweiten Welt-
krieg hatte er sich den britischen Streitkräften angeschlossen und in Italien 
an der Front gegen deutsche Soldaten gekämpft – seine erste Begegnung mit 
Deutschen. 1950 heirateten sie und bekamen zwei Kinder, beide kamen ihrer 
Mutter nach und sind Musiker*innen geworden. Fragen nach den Großeltern 
mütterlicherseits kamen in der Familie selten auf oder blieben unbeantwor-
tet. Wie viele andere Überlebende hüllte Bejarano ihr Leben in Deutschland 
in Schweigen und berichtete sogar ihrem Mann nichts von den Erlebnissen 
in Auschwitz und Ravensbrück.

Spätestens seit Mitte der 1950er Jahre herrschte in Israel, verstärkt durch 
die enger werdende Verbundenheit mit den USA, ein antikommunistisches 
Klima, die politischen Aktivitäten des Ehepaares wurden immer schwieri-
ger. Als Nissim Bejarano mit Beginn des Sinai-Krieges 1956 eingezogen und 
direkt an der Front eingesetzt wurde, wuchs bei beiden der Wunsch fortzu-
gehen – auch weil der Umgang mit der arabischen Bevölkerung Nissim Beja-
rano traumatisierte und dies das soziale Leben der Familie enorm belastete. 

Dabei waren es weniger Nostalgie oder die Sehnsucht nach ihrem 
Geburtsland, die Bejarano dazu bewegten, mit ihrer Familie umzusiedeln. In 
ihren Erinnerungen nennt Bejarano für ihren Weggang aus Israel verschie-
dene Gründe: Das subtropische, teils trockene, teils feuchte Klima bereitete 
ihr Kopfschmerzen. Die harten Arbeitsbedingungen für die Sängerin sowie 
die erfahrene Ausgrenzung als Überlebende taten ihr Übriges. Gerade zu 
Beginn der Planungen, Israel zu verlassen, war es jedoch ihr Mann Nissim, 
der den Umzug nach Deutschland forcierte und sich von dem bereits beste-
henden sozialen Umfeld seiner Frau ein besseres Leben für seine Familie 
erhoffte. Als sephardischer Jude, als „Mizrachi“ – aus dem Nahen Osten, 
Asien und Afrika stammende Juden und Jüdinnen – und aufgrund seiner 
kommunistischen Aktivitäten empfand er das Leben in der israelischen 
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Gesellschaft als bedrängend. Gleichzeitig bedeutete die Emigration die 
Möglichkeit, nicht mehr in der israelischen Armee dienen zu müssen. Denn 
nicht zuletzt konsolidierte sich bei Nissim und Esther Bejarano die politische 
Haltung, die militärischen Aktionen sowie das Eintreten in Konflikte mit den 
Nachbarländern nicht unterstützen zu wollen, weil sie sie als Erweiterung 
des Staatsgebietes verstanden.

Der letztlich entscheidende Faktor für den Entschluss, nach Westdeutsch-
land zurückzukehren, lag jedoch in der Ermangelung anderer Optionen. 
1960 beantragte Bejarano einen „Heimatschein“, der ihr die deutsche Staats-
bürgerschaft bescheinigte, weitere Restitutionsgelder in Aussicht stellte und 
die Sicherheit zur Rückkehr in ein bereits bekanntes, wenn auch kleines 
soziales Umfeld verhieß. So war es für die junge Familie weniger eine aktive 
Wahl, nach Deutschland zurückzukehren, sondern vielmehr die zeitlich und 
organisatorisch attraktivste Option.

Nach einem kurzen Urlaub im italienischen Neapel erreichte die Familie 
mit dem Zug die deutsche Grenze. Für Bejarano bedeutete dieser Übertritt 
in ihr Geburtsland eine schmerzhafte Begegnung mit ihrer Vergangenheit; 
nicht nur die Trauer um die ermordeten Familienmitglieder und Freund*in-
nen oder das verlorene Zuhause begleiteten sie, sondern auch eine tief- 
sitzende Angst. Den Anblick von Polizisten war Bejarano zwar gewöhnt, 
diesmal jedoch waren es Deutsche, die in den Uniformen steckten und bei ihr 
Erinnerungen an die Gestapo wachriefen.

Von den Verfolgtenverbänden gingen in dieser Zeit die ersten Impulse für 
die Anerkennung der Verbrechen und die Institutionalisierung des Erin-
nerns aus – sie waren nicht nur eine erste Anlaufstelle für die Opfer des Natio- 
nalsozialismus, sondern forderten auch den Aufbau von Gedenkstätten und 
Archiven. Zwar war der politische Erfolg dieser Gruppen in den ersten Jah-
ren der Bundesrepublik gering, doch sie bildeten den Ursprung für die späte-
ren Aktivitäten von Zeitzeug*innen wie Bejarano. In einem internationalen 
Netzwerk stießen sie Kampagnen an und arbeiteten mit den Alliierten an der 
Konfrontation der Deutschen mit den von ihnen begangenen Verbrechen.

Allerdings bekamen Bejarano und ihre Familie in den ersten Jahren nach 
ihrer Rückkehr von den bundesdeutschen Vergangenheitsdebatten nicht 
viel mit. Generell beschränkte sich Bejaranos politische Aktivität bis 1978 
auf einen sehr kleinen Rahmen: „Die Politik war völlig an uns vorbeigegan-
gen.“ Nach ihrer Mitgliedschaft im Arbeiterchor Ron und dem Engagement in 
kommunistischen Gruppen nahm Bejarano nur wenig Anteil an politischen 
Diskussionen. Sie verfolgte zwar die Frankfurter Auschwitz-Prozesse (1963-
1965), doch setzte ihr bereits die Auseinandersetzung mit der Berichterstat-
tung zu. An politisches Engagement, das im Kontext der postnazistischen 
Gesellschaft unweigerlich zu einer Konfrontation mit der eigenen Vergangen-
heit geführt hätte, war für sie nicht zu denken: „Es hätte mich umgehauen.“15

Dennoch sah sie sich mit den Resultaten der offiziellen Geschichtspolitik 
konfrontiert. Bereits zu Beginn ihrer Zeit in Hamburg stellte sie einen ersten 

15	Ebd., S. 145.
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Antrag auf soziale Leistungen und lernte dabei schnell die rigorose Haltung 
der deutschen Behörden gegenüber Remigrant*innen kennen. Kurz nach 
der Ankunft bezog die vierköpfige Familie eine Ein-Zimmer-Wohnung in 
der Hamburger Johnsallee. Hier lebte sie die nächsten drei Jahre auf engs-
tem Raum, eine erhebliche Belastung für jedes der Familienmitglieder. Erst 
1964 wurde ihnen durch die jüdische Gemeinde eine Wohnung vermittelt, 
die etwas mehr Platz bot. Obwohl weder Bejarano noch ihr Ehemann gläu-
big waren, bildete die jüdische Gemeinde in den nächsten zwei Jahrzehnten 
den Lebensmittelpunkt der Familie; sie half nicht nur bei der Wohnungssu-
che, sondern auch bei Anträgen auf Sozialleistungen. Materielle Nöte und 
psychische Leiden bedingten einander und nicht selten bot die jüdische 
Gemeinde den einzigen emotionalen Schutzraum in der westdeutschen post-
nazistischen Gesellschaft. Der Kontakt zu nichtjüdischen Menschen hinge-
gen beschränkte sich zumeist auf den Arbeitsplatz.

Wie bei vielen jüdischen Remigrant*innen gestalteten sich die sozialen, 
kulturellen und finanziellen Umstände auch in den nächsten Jahren außer-
ordentlich schwer. Für die ausgebildete Sängerin waren die beruflichen 
Möglichkeiten minimal, zumal ihr das nötige Netzwerk fehlte. Die Bejara-
nos übernahmen eine kleine Wäscherei in Altona, die das Ehepaar etwa vier 
Jahre lang führte. Doch die stete Angst vor dem unter der Oberfläche fortbe-
stehenden Antisemitismus in der westdeutschen Gesellschaft blieb; es war 
dabei nicht nur das Trauma, das sie davon abhielt, Beziehungen zu nichtjüdi-
schen Menschen einzugehen, sondern alltägliche Beleidigungen oder selbst 
Übergriffe. Bejarano sah sich auch aufgrund der körperlichen Einschreibung 
der vormals erfahrenen Gewalt potentieller Gefahr ausgesetzt: „Da habe ich 
mich entschlossen, diese Nummer wegmachen zu lassen. [...] Ich wollte nicht, 
dass es ein Deutscher macht, so hat es ein Araber gemacht.“16

Trotz der schlechten Erfahrungen mit den deutschen Behörden stellte 
Bejarano 1964 einen erneuten Antrag auf Entschädigungen. Das Geld der 
„Wiedergutmachungszahlung“ brachte die Bejaranos auf eine neue Idee, um 
ihre finanzielle Situation zu verbessern. Im Nordwesten der Stadt kauften sie 
eine ehemalige Diskothek, die sie aufgrund von Drohungen – beide waren 
als „Ausländer“ markiert und verrufen worden – jedoch bald wieder schlie-
ßen mussten. 1969 eröffnete Esther Bejarano dann schließlich die Boutique 
„Scheherezade“ im Hamburger Grindel, einem Stadtteil, in dem vor 1933 vor 
allem jüdische Menschen gelebt hatten, und das sich in den 1970er Jahren zu 
einem progressiven Viertel entwickelte.

Mit der Zeit wurde Bejaranos Boutique zu einem Treffpunkt. Freund*innen 
kamen, blieben zum Kaffee und unterhielten sich mit der Anfang 50jährigen. 
„Und irgendwie habe ich nach und nach angefangen, ein bisschen mehr über 
mich zu erzählen.“17 Für Bejarano ergaben sich Ende der 1970er Jahre viel-
fache Gründe dafür, über das Erlebte zu reden: der Bekanntenkreis aus ihrer 
Boutique, sowie jener, der sich über die jüdische Gemeinde entwickelte und 

16	Ebd.
17	Esther Bejarano, Man nannte mich Krümel. Eine jüdische Jugend in den Zeiten der Verfolgung, 

Hamburg 1989, S. 32.
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ferner das geschichtspolitische Interesse der Mitglieder der „Vereinigung 
der Verfolgten des Naziregimes – Bund der Antifaschistinnen und Antifa-
schisten“ (VVN-BdA) an Biographien von Überlebenden.

Von der Musikerin zur Zeitzeugin

Sie selbst sah jedoch in einem spezifischen Ereignis vor ihrer Boutique im 
Hellkamp im Sommer 1978 die Initialzündung für ihre politischen Aktivi-
täten: Die Hamburger NPD hatte in ihrer Straße einen Stand organisiert; die 
dagegen protestierenden Antifaschist*innen wurden von der Polizei fern-
gehalten und Bejarano selbst von den Beamten beschimpft. Ihre Empörung 
darüber war so groß, dass sie begann, sich politisch zu engagieren. Sie trat in 
den VVN-BdA ein und startete hier ihre „Karriere“ als Zeitzeugin. Es waren 
die Jahre der Friedensbewegungen, der Geschichtswerkstattbewegung, der 
Bürgerinitiativen zur Errichtung von Gedenkstätten und eines generellen 
„Geschichtsbooms“ in der Bundesrepublik – der bühnenerfahrenen Frau war 
das Publikum also sicher. Bejarano verband in ihrem Engagement als Zeit-
zeugin auf der Bühne Musik und Politik auf geschickte Weise miteinander, 
baute Brücken in die Vergangenheit. Es blieb bei ihren Auftritten mit ihren 
unterschiedlichen Musikformationen, insbesondere der Band „Coincidene“, 
in der sie mit ihrer Tochter Edna spielte, jedoch nicht bei einer Reminiszenz 
an die Musik jüdischer Menschen, die einmal in Mittel- und Ostmitteleuropa 
gespielt worden war. Ihre Musik erbrachte auch den Beweis, dass ein gro-
ßer Teil der jüdischen Kultur überlebt hatte. Wie wichtig dieses lebendige 
Gedenken heutzutage ist, wird in Deutschland allzu häufig vergessen.

Die Aufarbeitung persönlicher Verfolgungsgeschichten jüdischer Men-
schen und ihrer Viktimisierung entwickelte sich seit den 1980er Jahren zum 
kontinuierlichen Merkmal deutscher Erinnerung an den Nationalsozialis-
mus. Im Prozess der Rückbesinnung auf die nationale Geschichte unter der 
konservativen Kohl-Regierung – ein letzter Schritt der Aufarbeitung der Ver-
gangenheit hin zur deren Bewahrung – wurde Bejarano, ebenso wie andere 
jüdische Überlebende, immer häufiger in Schulen, zu Zeitungsinterviews und 
mit Beginn der 1990er Jahre auch zu staatlichen Gedenkfeiern als Sprecherin 
und Mahnerin eingeladen.

Immer deutlicher zeichnete sich nun ab, dass Bejarano nicht nur als Künst-
lerin, sondern auch als prominente politische Stimme wahrgenommen 
wurde. Davon zeugen auch die zahlreichen Auszeichnungen, die Bejarano 
seit Mitte der 90er Jahre erhielt. 2008 wurde ihr mit Romani Rose, dem Vor-
sitzenden des Zentralrates Deutscher Sinti und Roma, das Bundesverdienst-
kreuz verliehen. Sowohl von zivilgesellschaftlicher als auch von offizieller 
staatlicher Seite bekam sie viel Zuspruch und wurde über ihr Wirkungs-
gebiet Hamburg hinaus bekannt. Wie in den Kreisen des VVN-BdA ent-
wickelte sie sich so – wenn auch zeitlich verzögert – von der Musikerin zur 
professionellen Zeitzeugin. Ihr Selbstverständnis als Kommunistin legte sie 
dabei keinesfalls ab, aber mit der Aufnahme in den erinnerungskulturellen 
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Haushalt der Bundesrepublik musste sie auch ihre politischen Forderungen 
abschwächen. Der Preis der Anerkennung der Verbrechen durch die sich 
nun zur Schuld bekennenden deutschen Erinnerungskultur war somit der 
teilweise Verlust des kritischen Impetus autobiographischer Zeugnisse.

Das Ende der Zeitzeugenschaft und die Notwendigkeit von Biographien 

Auserzählt ist die Geschichte der Esther Bejarano damit selbstredend noch 
nicht. Als Exponentin des linkspolitischen und antifaschistischen Spek- 
trums setzte sie sich gegen Rassismus und Antisemitismus ein, gegen Auf-
rüstung und für Friedensbewegungen sowie selbstverständlich gegen das 
Vergessen der nationalsozialistischen Verbrechen. Der gegenwärtig statt-
findende Wandel in den Erinnerungskulturen – allen voran das Ende der 
Zeitzeugenschaft – hat nachhaltige Auswirkungen. Doch ist das Erinnern 
generell von tiefgreifenden Transformationen, politischen Umgestaltungen 
und gesellschaftlichen Veränderungen geprägt. Über vierzig Jahre lang war 
Esther Bejarano Teil dieser Geschichte des Gedenkens.

In den letzten Jahrzehnten ihres Lebens ist sie geradezu zu einer Legende 
geworden. Als Bejarano in der Nacht zum 10. Juli 2021 mit 96 Jahren in Ham-
burg starb, war das mediale Echo auf ihren Tod gewaltig. Bei Besuchen in 
Schulen, auf Konzerten und politischen Veranstaltungen hatte sie immer 
wieder betont, dass ihre Geschichte weitererzählt werden müsse, wenn sie 
einmal nicht mehr da sei, das sei ihr Auftrag an die jüngere Generation. 

Doch, man mag es kaum glauben, die historische Forschung hat sich den 
Lebensläufen von Zeitzeug*innen noch immer nicht wirklich angenommen. 
Ja, die Bedeutung jüdischer (intellektueller) Remigranten und Exilanten 
für die westdeutsche Demokratie ist bereits breit besprochen worden. Doch 
fernab ihrer zahlreichen Lebensberichte und Erinnerungen fehlt es weiter-
hin an Biographien, auch von international bekannten Überlebenden wie 
etwa Yehuda Bacon, Roman Kent oder Mieczysław Pemper. Noch weniger 
wurde dem diesbezüglichen Anteil jüdischer Frauen Rechnung getragen, 
etwa der jüngst verstorbenen Trude Simonsohn. Wie also soll die Erinne-
rungskultur von morgen aussehen? Fest steht: Das persönliche Zeugnis der 
Überlebenden verliert auch nach dem Ende der Zeitzeugenschaft nicht an 
Bedeutung – es zu aktivieren, wird jedoch komplizierter. Die Zeit ist reif, 
sich diesen Biographien der Überlebenden neu zu widmen. Nur so kann der 
Wandel der Erinnerungskulturen an die nationalsozialistischen Verbrechen 
angemessen gestaltet werden.


