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Das Gedächtnis ist eine knifflige und 
äußerst unbeständige Sache. Mit jeder 
neuen „Schicht“ an Erfahrungen wird 
der Inhalt unserer Erinnerungen be-
ständig verändert. Wir sind von Natur 
aus wirklich nicht gut darin, uns Dinge 
zu merken, und die Aussichten werden 
angesichts unseres blinden Vertrauens 
in mobile Geräte und das sogenann-
te Silikongedächtnis nicht besser. Re-
pressive Regime nutzen das kollektive 
Gedächtnis jedoch immer wieder als 
einen Raum, in dem sich die Geschich-
te fälschen lässt, und setzen alles dar-
an, dass neue Generationen bestimmte 
„unbequeme“ Episoden oder störende 
Meinungsführer vergessen oder sich 
falsch an sie erinnern. Zwei Jahre nach 
der größten Protestbewegung in der Ge-
schichte meines Heimatlandes Belarus 
scheint das Land in eine Fabrik der Am-
nesie verwandelt zu werden.

Erst unentschuldbar spät las ich über 
die „desaparecidos“ – über die repres-
sive Strategie des Verschwindenlas-
sens durch den unterdrückenden Staat 
oder eine politische Organisation, ge-
folgt von der Weigerung, das Schicksal 
oder den Aufenthaltsort dieser Person 
bekannt zu geben. Den herrschenden 
Militärjuntas erschien dies günstig: 
Da keine Leichen gefunden wurden, 
konnten keine Anklagen erhoben und 
auch keine Gerichtsverfahren begon-
nen werden. Schon die ungefähre Zahl 
der Verschwundenen ist kaum vorstell-
bar: 30 000 Opfer in Argentinien und 
über 2000 in Chile. Von keinem dieser 
Menschen wurden jemals Spuren ge- 
funden.

In Argentinien wurde das Schweigen 
jedoch schnell gebrochen, und zwar von 

jenen, für die das Erinnern eine Pflicht 
war – den Aktivistinnengruppen der 
Mütter und Großmütter der Plaza de 
Mayo. Sie wurden 1977 spontan von 
Verwandten der Verschwundenen ge-
gründet und verlangten Gerechtigkeit 
mit regelmäßigen Protesten auf dem 
gleichnamigen Platz in Buenos Aires. 
Die Unmöglichkeit, über den Verlust 
trauern zu können, verlagerte das Trau-
ma in eine ewige Gegenwart – die To-
ten waren immer noch da und mit ihren 
verzweifelten Familien umkreisten sie 
auf Fotos und selbstgemachten Plakaten 
den Platz, stets begleitet von derselben 
Frage: „Wo sind diese Menschen?“

Als ich über die Mobilisierungen zur 
Bewahrung des Gedächtnisses in La-
teinamerika las, konnte ich gar nicht 
anders, als ein heftiges Déjà-vu-Ge-
fühl zu verspüren. All diese Frauen mit 
Schwarz-Weiß-Portraits ihrer Lieben, 
die Lippen fest aufeinander gepresst, 
die Gesichter eisern entschlossen. Ich 
entdeckte, dass die Tragödie der Ver-
schwundenen sich nicht nur jenseits 
des Ozeans abspielte – sondern auch zur 
Realität meines Landes gehörte. Und bis 
heute gehört.

Zum Schweigen gebracht

Leider erwies sich der Argentinier Jorge 
Videla nicht als der letzte Diktator, der 
Oppositionelle entführen ließ und dann 
verlangte, man solle eine neue Seite 
aufschlagen. Vielmehr gehören Aus-
löschung und das folgende Schweigen 
des Staates auch zu den Instrumenten 
des belarussischen Präsidenten Alexan-
der Lukaschenko. Seit seiner ersten 
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Amtszeit ging er auf Nummer sicher, 
indem er jeden Rivalen eliminieren ließ, 
der den Thron seines Landes hätte er-
obern können. Zu den bekanntesten Fäl-
len belarussischer „desaparecidos“ ge-
hören die Politiker Juri Sacharenko und 
Viktor Gonchar, der Unternehmer Anatol 
Krasovsky sowie der politische Journa-
list und Kameramann Dmitri Sawadski. 
Im Jahr 2004 gründeten Iryna  Krasovs-
kaya und Swetlana Sawadskaya, die 
Ehefrauen der Verschwundenen, die ge-
meinnützige Stiftung „We Remember“.1

Ihr Ziel ist es, die Verantwortlichen 
für die Morde an ihren Partnern vor Ge-
richt zu bringen. Doch obwohl private 
Ermittlungen den Plan hinter diesen 
„perfekten Morden“ aufgedeckt haben, 
von denen es mehr als 30 gegeben hat, 
musste sich bislang kein Staatsdiener 
für die Entführungen vor Gericht ver-
antworten2. Hingegen wurde Pawel 
Scheremet, der diesen Plan gemeinsam 
mit Swetlana Kalinkina in ihrem Buch 
„Der zufällige Präsident“ aufgedeckt 
hatte, 2016 von unbekannten Tätern er-
mordet.

Nach diesem lauten Vorgehen in den 
späten 1990er Jahren griff Lukaschenko 
zu einer anderen Methode, um den Dis-
sens zum Schweigen zu bringen. Op-
positionsführer durften ihre Meinung 
nun äußern – aber nur bis zu einem 
gewissen Grad. Denn das Regime lässt 
sie nicht mehr entführen, sondern auf-
grund von absurden Vorwürfen ankla-
gen und ins Gefängnis stecken. Sodann 
verbreitet es nur wenige oder gar keine 
Nachrichten über ihre körperliche und 
seelische Verfassung. Wir kennen al-
so scheinbar den Aufenthaltsort dieser 
Menschen, aber was bedeutet das unter 
diesen Umständen schon? Sie werden 
von der Öffentlichkeit ausgeschlossen, 
medizinische Hilfe wird ihnen verwei-
gert, und sie müssen monotone, gesund-
heitsgefährdende Arbeiten verrichten. 
Damit sind sie in Wirklichkeit die bela- 

1	 Vgl. www.ciwr.org
2	 Pawel Scheremet und Swetlana Kalinkina, 

Slutschainyi President, St. Petersburg 2004,  
S. 159.

russischen „desaparecidos“. Von den 
24 Präsidentschaftskandidaten, die bei 
den fünf Wahlen nach 1994 gegen Lu-
kaschenko antraten, wurden sieben in-
haftiert, weitere vier sahen sich Gewalt 
und Drohungen ausgesetzt. Zusammen 
kommen Lukaschenkos Konkurrenten 
um die Staatsspitze auf über 60 Jahre 
Haft.

Dem Menschenrechtszentrum Wjas-
na zufolge gibt es in Belarus derzeit 
rund 1500 politische Gefangene. Im 
Jahr 2020 lag die Inhaftierungsrate bei 
345 Gefangenen pro 100 000 Einwohner. 
Belarus gehört damit weltweit zu den 
20 Staaten mit der höchsten Rate – als 
einziges europäisches Land neben der 
Türkei. Verurteilt wurden die politi-
schen Gefangenen, weil sie „Absichten“ 
geäußert, „verurteilendes Schweigen“ 
gezeigt, „mentale Solidarität“ geleistet 
haben oder gar, weil sie „stillschwei-
gend zugestimmt“ haben. Unter ih-
nen finden sich Teenager, Rentner und 
Mütter mit kleinen Kindern. Mit Stand 
Sommer 2022 beliefen sich ihre Strafen 
zusammengenommen auf 2756 Jahre. 
Dennoch enthalten die Schulbücher für 
das Fach Geschichte, die 2021 neu ge-
schrieben wurden und die Zensur des 
kollektiven Gedächtnisses betreiben, 
nur drei Zeilen über die Massenproteste 
von 2020 und ihre verheerenden Folgen: 
„Die sechsten Präsidentschaftswah-
len fanden am 9. August 2020 statt. Bei 
fünf anderen Kandidaten erhielt der ge-
genwärtige Präsident 80,1 Prozent der  
Stimmen.“

Erzwungene Amnesie

In Belarus fallen jedoch inzwischen 
nicht nur Menschen unter die erzwun-
gene Amnesie. Derzeit finden die Kämp-
fe um das kollektive Gedächtnis auch 
in Bildung, Kultur und Medien statt. In 
den vergangenen drei Jahren wurden 37 
Medienschaffende verhaftet, alle nicht-
staatlichen Medien für „extremistisch“ 
erklärt und verboten und um die 300 
NGOs zwangsweise geschlossen. 
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Die Namen und Geschichten einst po-
pulärer Kunst- und Kulturprojekte ha-
ben sich neue Eigentümer angeeignet, 
deren Agenda keine politische Kritik 
mehr enthält. Das gilt beispielsweise für 
die jährliche Kunstausstellung „Herbst-
salon“ der Belgazprombank. Deren Di-
rektor, der ehemalige Präsidentschafts-
kandidat Wiktar Babaryka, wurde zu 14 
Jahren Haft verurteilt, und die Ausstel-
lung wird nun von neuen, regimetreuen 
Personen geleitet. Ruhig und gehorsam.

Verbannte Farben

Eine lächerliche, aber bezeichnende 
Episode aus dem kulturellen Feld be-
trifft die jüngst angelaufene Fernseh-
serie „Eine halbe Stunde vor dem Früh-
ling“, ein Biopic über die populäre so-
wjetisch-belarussische Folk-Rockband 
„Pesnjary“. Eine Rolle in dieser Serie 
wird von Dmitriy Esenevich gespielt, 
ein ehemaliges Ensemblemitglied des 
Kupalovsky-Theaters, der 2021 zusam-
men mit 58 anderen Darstellern auf 
die schwarze Liste des belarussischen 
Kulturministeriums geriet, auf der 
Menschen mit der „falschen“ Haltung 
stehen. Da sie ihn nicht komplett aus 
der Serie entfernen konnten, griffen 
die Behörden zu einer radikalen, aber 
ästhetisch verstörenden Maßnahme: 
Esenevich erscheint zwar auf dem Bild-
schirm, aber entweder ist sein Gesicht 
verschwommen oder es werden nur Tei-
le seines Körpers gezeigt.

Im heutigen Belarus ist es auch un-
erwünscht und sogar gefährlich, in der 
Öffentlichkeit bestimmte Farben zu 
zeigen. Nach den massiven Protesten 
gegen die gefälschten Präsidentschafts-
wahlen von 2020, die mit der brutalen 
Bekämpfung der Zivilgesellschaft en-
deten, führten weiß-rote Kleidungsstü-
cke, Schals, Socken, Armbänder, Vor-
hänge und sogar Süßigkeiten oftmals zu 
Verhaftungen. Das Regime verknüpft 
die Kombination dieser Farben mit Ex-
tremismus und leugnet ihre historische 
Bedeutung als offizielles Staatssymbol 

zwischen 1918 und 1919 sowie zwischen 
1991 und 1995. Weil er rot-weiße, „ex- 
tremistische“ Bänder beschützte, wur-
de im November 2020 der Künstler 
Roman Bondarenko  von Leuten mit 
Sturmhauben in seinem eigenen Hof 
totgeschlagen – die unbekannten Täter 
waren dort, um sie abzuschneiden. Für 
den 31jährigen Aktivisten war es eine 
Frage der Ehre, für die Farben seines 
Landes einzustehen. Doch trotz zahlrei-
cher dokumentierter Fälle von Gewalt, 
Einschüchterung und Folter an den 
Gefangenen ist seit August 2020 kein 
Vertreter der Sicherheitsbehörden vor 
Gericht gestellt oder verurteilt worden.

Recht auf Erinnerung

Wenn ich über die belarussischen „desa- 
parecidos“ und die Fabrik der Amnesie 
nachdenke, die das Regime mit großem 
Aufwand errichtet, kommt mir eine ein-
fache, aber sehr wahre Aussage in den 
Sinn, auf die ich in dem Buch „The Im-
possible City“ der aus Hongkong stam-
menden Schriftstellerin Karen Cheung 
stieß: „An einem Ort, an dem es Dir nie 
erlaubt wurde, Deine eigene Geschich-
te zu schreiben, kann selbst das Erin-
nern zu einer radikalen Handlung wer-
den.“ Als ich das las, sah ich vor meinem 
inneren Auge drei Länder, drei Kämpfe 
und drei Geschichten über den Wider-
stand gegen die Amnesie, die sich zu ei-
ner mächtigen kultur- und generations- 
übergreifenden Aussage verbinden – 
ein Versprechen, für das Recht auf Erin-
nerung einzutreten.

Den Großmüttern der Plaza de Mayo 
gelang es, 120 als Kinder verschlepp-
te Erwachsene aufzufinden, von denen 
die Junta wollte, dass sie sie vergessen. 
Ihr 30jähriger Kampf hatte Früchte ge-
tragen. Solche Geschichten sollten uns 
Hoffnung geben. Wenn uns nur wenige 
Mittel zum Widerstand bleiben, so kön-
nen wir doch in der Pflege und Weiterga-
be unserer Erinnerung radikal bleiben.

Aus dem Englischen von Steffen Vogel.


