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W as ist aus Margarita Paillal geworden, der Mapuche1-Bäuerin aus Cau-
tín, deren Foto die Titelseite der Zeitschrift „Chile Hoy“ zierte, die am 

11. September 1973 an den Zeitungskiosken hing? Paillal war 30 Jahre alt und 
Mutter von sieben Kindern. Zusammen mit zwei anderen Mapuche-Anfüh-
rern war sie in die Hauptstadt Santiago de Chile gereist, um bei Präsident 
Salvador Allende die Verhaftung und Folterung von Bauern in der Gegend 
von Temuco anzuprangern. Angeführt wurde die Strafaktion gegen die poli-
tisch aktiven Gemeinden von Oberst Pablo Iturriaga und dem Kommandeur 
der Luftwaffe Rigoberto Pacheco. Mit einer Gruppe Soldaten hielten sie Ende 
August 1973 in der Provinz Cautín im Süden Chiles vier Tage lang das ehe-
malige Herrenhaus einer Finca besetzt, auf der im Zuge der Agrarreform die 
Agrarkooperative „Jorge Fernández“2 entstanden war. Sie rechtfertigten 
ihren Einsatz durch das sogenannte Waffenkontrollgesetz.

Ich war 23 Jahre alt, hatte Paillal eine Woche zuvor interviewt und war von 
ihrem Mut und ihrer Klarheit beeindruckt. Was wird aus ihr werden, fragte 
ich mich an jenem Morgen des 11. September 1973 auf meinem Weg durch 
das Stadtzentrum Santiagos in die Redaktion von „Chile Hoy“, für die ich 
arbeitete. Dabei blickte mich die 30jährige an jeder Ecke, an der es einen 
Kiosk gab, mit traurigem und trotzigem Blick an, als würde sie mich nach 
dem Satz fragen, mit dem ich das Interview überschrieben hatte: „Wir sind 
wütender denn je.“ Ein Satz, der sich im Laufe des Tages als das Militär vor-
rückte, nach der Rede Allendes und der Bombardierung des Präsidenten-
palastes „La Moneda“, als Provokation entpuppte, die Paillal der brutalen 
Repression der Putschisten auslieferte. 

Margarita Paillal hatte diese tausend Tage der Regierung Allende inten-
siv und engagiert gelebt; sie hatte ihre Kinder großgezogen, sie war eine 
Bauernanführerin geworden, und wie so viele glaubte sie, den Himmel mit 
ihrer Hand berührt zu haben. Ich suche nach der Akte mit ihrem Interview 
und zitiere sie: „Ich bin in der Leitung eines Comando Comunal und weil 
ich kämpferisch bin, streite ich mich mit den Genossen. Ich verlange und 

1	 Die Mapuche sind die größte indigene Gruppe in Chile. Beim Zensus 2017 bezeichneten sich über 
zehn Prozent der Einwohner Chiles als Mapuche.

2	 Die Agrarreform hatte bereits die Vorgängerregierung gestartet, aber vor allem die Regierung  
Allende trieb sie voran: Sie enteignete insgesamt 6,4 Millionen Hektar Großgrundbesitz und ver-
teilte sie an Kleinbauern, Kooperativen oder stellte sie unter staatliche Verwaltung.
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befehle, dass die Frauen das gleiche Recht haben zu arbeiten – an der Seite 
ihrer Männer – und das gleiche Recht zu streiten und zu kämpfen. Denn wir 
Frauen sind es, die am meisten unter der Armut leiden, die die Bedürfnisse 
kennen und die für unsere Kinder sorgen müssen.“3

Diese Mapuche-Anführerin und tausende Arbeiter, Bauern und Pobla-
dores4, waren in jenen drei Jahren der Regierung Allende die Protagonis-
ten. Sie drängten auf Veränderungen, die manchmal über das hinausgin-
gen, was von den politischen Parteien und Führern der „Unidad Popular“5 
angestrebt wurde. Ihre Gesichter sehen den Gesichtern derjenigen zum 
Verwechseln ähnlich, die heute, ein halbes Jahrhundert später, eine andere 
Zukunft fordern. Eine andere Zukunft als sie das neoliberale Drehbuch nach 
Jahrzehnten von Regierungen, die das Land unter der Verfassung und dem 
Wirtschaftsmodell des Pinochetismus verwalteten, für sie vorsah. Zu diesen 
Gesichtern gehören vielleicht die der Enkelkinder von Paillal.

Was machte ich am 11. September 1973?6 Es heißt, dass es an diesem Tag 
bewölkt war, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich in den Himmel 
geschaut habe, bis ich auf das Dach des Gebäudes kletterte, in dem sich ein 
Teil der Belegschaft der Zeitschrift „Chile Hoy“ versteckt hielt, gerade als La 
Moneda bombardiert wurde. Als in den frühen Morgenstunden das Telefon 
klingelte und der Journalist Horacio Marotta, Leiter der Nachrichtensendung 
von „Chile Films“, mir von den Meldungen über Truppenbewegungen erzählte 
und mich warnte, sprang ich aus dem Bett und weinte in der Gewissheit, dass 
sich eine Tragödie anbahnte. Die improvisierte Botschaft von Präsident All-
ende, die ich später hörte, zerstreute alle Zweifel. Ich erinnere mich, dass ich zu 
„Radio Nacional“ gehen wollte, wo ich ebenfalls als Journalistin arbeitete. Die 
Redaktion des Radios befand sich mitten im Zentrum von Santiago, aber ich 
sah fremde Menschen aus dem Gebäude kommen und ging weiter.

Nur mein Instinkt leitete mich durch die Straßen voller Menschen, die aus 
dem Regierungsviertel flüchteten. Gepanzerte Fahrzeuge, Militärlastwagen, 
Panzer, eine ganze Höllenmaschinerie bewegte sich in Richtung der Moran-
dé,7 während in den Bäckereien die Menschen Schlange standen und ver-
langten, bedient zu werden, damit sie nach Hause gehen konnten. Es war der 
Morgen, an dem ich am meisten in meinem Leben gelaufen bin. Der längste 
Morgen meines Lebens. 

Ich ging zum Bustamante-Park, zur Wohnung von Marta Harnecker, der Lei-
terin von „Chile Hoy“, und gemeinsam gingen wir zum Sitz der Zeitschrift in 
der Avenida Italia, wo ein Team von Redakteuren auf uns wartete. Nachdem 

3	 Die „comandos comunales” (Kommunalkommandos) verstanden sich als Organe einer entstehen-
den rätedemokratischen Volksmacht; Interview mit Margarita Paillal, in: „Chile Hoy“, 65/1973.

4	 Bewegung der städtischen Unterschicht, die Land besetzte, um darauf Behelfsunterkünfte zu bauen 
und bezahlbaren Wohnraum forderte. 

5	 Das linke Parteienbündnis, für das Allende 1970 als Präsidentschaftskandidat antrat. Er gewann 
den ersten Wahlgang mit relativer Mehrheit. Im zweiten Wahlgang, der verfassungsgemäß im Par-
lament stattfand, wurde er mit großer Mehrheit – 153 von 195 Stimmen – zum Präsidenten gewählt.

6	 Dieser und alle weiteren kursiv gesetzten Auszüge aus: Faride Zerán, Los grises de mi mamá, in: 
¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? (Was machte ich am 11. September 1973?), Santiago de 
Chile 1997, S. 149-159.

7	 Straße, die am Regierungspalast vorbeiführt.
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wir Akten und Tonbänder herausgenommen hatten, gingen wir mit der Gruppe 
von Journalisten zu einem sicheren Haus in der Straße Villavicencio. Es han-
delte sich um eine Wohnung im obersten Stockwerk eines kleinen Gebäudes. 

Marta war von einem der Putschgeneräle, Gustavo Leigh, im ersten Kom-
muniqué der Junta denunziert worden, und einige der anwesenden Journa-
listen gehörten zur Belegschaft der uruguayischen Zeitschrift „Marcha“, die 
vom Militärregime in ihrem Land geschlossen worden war. 

Die Wohnung als „sicheren Ort” zu bezeichnen, war ein Witz. So sehr, dass 
ihr eigentlicher Bewohner, ebenfalls ein Journalist und Linker, anderswo 
Zuflucht gesucht hatte. Er besaß eine der umfangreichsten marxistischen Bi-
bliotheken seiner Zeit, und die Wände seiner kleinen Wohnung waren mit 
großen Ikonographien bedeckt, die das grimmige, unerschrockene Gesicht 
von Marx zeigten. Eine andere Gruppe von Journalisten und Intellektuellen, 
die in der Wohnung unter uns Zuflucht gesucht hatte, kam mitten in der Aus-
gangssperre nach oben, um mit uns Informationen auszutauschen.

Als im Oktober 2019 die Massenproteste ausbrachen, wunderten sich viele, 
dass sie nicht gemerkt hatten, dass Chile zu einem Dampfkochtopf geworden 
war, in dem alle Geschichten über die angeblichen Wohltaten des chileni-
schen neoliberalen Modells explodierten. Sie hatten das Ausmaß der Mobi-
lisierungen nicht wahrgenommen, die dieser sozialen Revolte vorausgingen: 
die Proteste der Schüler im Jahr 2006, genannt „Marsch der Pinguine“. Die 
Rebellion der Studenten 2011. Der feministische Mai 2018 mit seiner Forde-
rung nach einem kulturellen Wandel. Sie hatten auch die massiven Kundge-
bungen zum Internationalen Frauentag oder die sozialen Aufstände in Orten 
wie Freirina, Aysén, Chiloé und anderen Teilen des Landes nicht beachtet. 

Von einigen Ausnahmen abgesehen, entwarfen die Medien in diesen Jahr-
zehnten nach der Diktatur nicht nur das Bild eines bedingungslos akzeptier-
ten und erfolgreichen sozioökonomischen Modells, sondern auch das einer 
homogenen, unkritischen Gesellschaft, in der es keine Debatten gab und aus 
der nur einzelne abweichende Figuren herausstachen: die Figur des Armen, 
des Marginalisierten aus dem einfachen Volk, die im Allgemeinen mit der 
Figur des Kleinkriminellen gleichgesetzt wurde. Die Figur des Künstlers, die 
auf den Bereich des Spektakels reduziert wurde. Und die des Intellektuellen, 
die als anstrengend wahrgenommen wurde, und dessen Beiträge selten auf-
tauchten, solange sie nicht trivialisiert werden konnten. 

Dieses Bild von einem weißen Land ohne Herkunft und Gedächtnis, das 
von Chile gemalt wurde, symbolisiert in dem Eisberg, mit dem sich Chile auf 
der Expo in Sevilla 1992 vorstellte, und das der Soziologe Manuel Antonio 
Garretón in seinem Essay „Der unsichtbare Teil des Eisbergs“8 so treffend 
beschrieben hat, war keine zufällige Konstruktion. Die Medien, der offizielle 
Diskurs, der verordnete Konsens zu Beginn des Übergangs zur Demokratie 
verschoben so nicht nur die notwendige Debatte über unsere Unterschiede, 
die typisch sind für ein Land, das durch Schmerz und Schrecken zersplittert 

8	 Manuel Antonio Garretón, La Faz sumergida del Iceberg, Santiago de Chile 1994.
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ist und einen wesentlichen Teil seines Wesens verleugnet, den mestizischen9, 
pluralen, vielfältigen Teil mit eigenem kulturellen Erbe und Gedächtnis. 
Aufgeschoben wurde auch die Möglichkeit, die Vergangenheit moralisch zu 
beurteilen, damit das „Nie wieder“ in Bezug auf Menschenrechtsverletzun-
gen nicht nur ein Slogan, sondern ein Vermächtnis für künftige Generatio-
nen werden kann.

Verordneter Konsens und simulierte Homogenität 

Die 1990er Jahre bestätigten, dass der Eisberg eine Metapher für die Simula-
tion einer homogenen Gesellschaft war. Die unabhängige Presse, die in der 
Lage war, über die reichhaltigen Konflikte und Debatten in unserer Gesell-
schaft zu berichten, verschwand allmählich, während die Konzentration 
der Printmedien durch zwei große Konglomerate, El Mercurio und Copesa, 
Gestalt annahm. Das sei eine Frage des Marktes, wurde uns aus dem Präsi-
dentenpalast gesagt. 

Die Agenda der politischen, wirtschaftlichen und militärischen Macht 
spiegelte ein konservatives, zensiertes Land wider, das Angst vor der Frei-
heit hat. Scheidung, Abtreibung, sexuelle Vielfalt, indigene Völker, die Ver-
letzung der Menschenrechte, um nur einige Themen zu nennen, wurden 
aus der öffentlichen Debatte verdrängt, während die öffentliche Sicher-
heit, die Wirtschaftsindikatoren, der Fußball und die Show des schlechten 
Geschmacks das tägliche Leben der Chilenen bestimmten. 

Der Bericht des Entwicklungsprogramms der Vereinten Nationen (UNDP) 
mit dem Titel „Die Paradoxien der Modernisierung” durchleuchtete den 
Zustand Chiles in den 1990er Jahren vielleicht gründlicher als jede andere 
Analyse und zeigte, wie desillusioniert, gespalten, misstrauisch, ängstlich 
und uninformiert das Land war.

Darin gab es viele Zeugnisse des Unbehagens an einem politischen Über-
gang, der sich schamlos ins 21. Jahrhundert bewegte, den Diktator aus dem 
Londoner Gefängnis heraus verteidigte und Fragen nicht nur in Bezug auf 
Wahrheit und Gerechtigkeit im Bereich der Menschenrechte aufwarf, son-
dern auch in Bezug auf die Änderung der von der Diktatur geerbten Verfas-
sung, die Rechte der indigenen Völker, den Wiederaufbau eines öffentlichen 
Bildungs- und Gesundheitssystems, die Rechte der Frauen und sexueller 
Minderheiten, um nur einige Themen zu nennen.

An diesem Morgen glühten die Telefondrähte in Santiago, aber das System 
brach nicht zusammen. Als Netz von Journalisten tauschten wir sekündlich 
Informationen aus, die ziemlich genau waren, mit Ausnahme derjenigen, die 
von einer Befreiungsarmee unter dem Kommando von General Prats10 spra-

9	 Als Mestizen werden in Lateinamerika Menschen bezeichnet, die sowohl von Europäern als auch 
von Indigenen abstammen.

10	Gemeint ist der verfassungstreue General Carlos Prats. Er war zeitweise Innenminister und Vize-
präsident unter Allende. Nach dem Putsch seines Nachfolgers als Armeechef, Augusto Pinochet, 
ging er ins Exil nach Argentinien. Dort wurde er 1974 durch eine Autobombe getötet.
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chen, was angesichts des Schreckens eine Fantasie war. Ich kann mich nicht 
mehr an die ersten Momente in dieser kleinen Wohnung in der Straße Villa-
vicencio erinnern, die für einen Moment von den Besuchern aus dem Stock-
werk darunter überfüllt war. Erinnern kann ich mich an den Moment, als die 
Bombardierung begann, als drei oder vier von uns Journalisten auf das Dach 
des Gebäudes kletterten, angeführt von Ulises Gómez, dem Sohn von José 
Gómez López, einem Mitflüchtling, dem die Tür, die auf das Dach führte, aus 
der Hand fiel und einen Lärm verursachte, der das kleine Gebäude und einige 
seiner Bewohner bis ins Mark erschütterte.

Der Rauch von „La Moneda“ in Flammen, der ohrenbetäubende Lärm der 
Bomben, die vor unseren Nasen fielen, die Rufe, die den Wahnsinn, den Tod, 
das Schicksal von Augusto Olivares11, des Präsidenten Allende, der cordones 
industriales12, der Städte, der Universitäten, unserer Häuser besiegelten, zeig-
ten das Grauen, das unaufhaltsam auf uns zu kam.

Der entscheidende Tag war gekommen, nur war niemand darauf vorberei-
tet. In den Tiefen unserer Seelen träumten und spekulierten wir über alles, nur 
nicht über die Möglichkeit, dass der Verrat wahr werden könnte.

Am 4. September 2022 gingen mehr als 13 Millionen Menschen oder 85,7 Pro-
zent der Wahlberechtigten an die Urnen, um über den Verfassungsentwurf 
abzustimmen, der von den 155 Mitgliedern des Verfassungskonvents neun 
Monate lang ausgearbeitet worden war. Die Niederlage war niederschmet-
ternd. Am Tag des Referendums stimmten nur 38,14 Prozent für den Text, 
61,86 Prozent lehnten ihn ab. Mehr als 7,8 Millionen Menschen sagten Nein 
zu dem Text, der eine der fortschrittlichsten Verfassungen der Welt hätte 
werden können.

Meine Generation kennt die Niederlagen und ihre Spuren. Extreme, wenn 
es um Staatsstreiche und ihre Folgen wie Verbrechen, Verschwindenlassen, 
Folter, Exil und Tränen geht. Physische und psychische, politische und per-
sönliche Niederlagen, die Jahre und Generationen brauchen, um über sie 
hinwegzukommen. 

Die Niederlage vom 4. September war zweifellos verheerend für einen 
Teil der Gesellschaft. Wir hatten von dem Land geträumt, das in diesem Text 
beschrieben wird. Wir hatten uns diese utopische Gesellschaft mit garantier-
ten Rechten, auch für die Natur, vorgestellt. Die Mobilisierungen von 2006, 
2011, 2018 und dann der Ausbruch der Massenproteste im Oktober 2019 lie-
ßen uns glauben, dass dieser Aufschwung seine Entsprechung in einem Text 
finden würde, der den freiheitlichen und demokratischen Geist widerspie-
gelt, den das Land atmete. 

Vielleicht hatten wir die Tiefe der Wirtschaftskrise unterschätzt, die sich 
mit der Pandemie ausbreitete, und die, angesichts der spärlichen staatlichen 
Hilfen, die Entnahmen aus den privatsierten Rentenfonds in eine Über-
lebensalternative verwandelte. Auch die Auswirkungen der lateinameri-

11	Der Journalist und Präsidentenberater Augusto Olivares nahm sich als erster unter den Verteidi-
gern des Präsidentenpalastes das Leben. Er gilt als erstes Opfer der Militärdiktatur.

12	Eine Struktur der Arbeiterselbstverwaltung während der Regierung der Unidad Popular.
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kanischen Migrationskrise hatten wir nicht richtig verstanden. Eine Krise, 
die nicht nur unsere kleineren Städte und Gemeinden traf und die prekä-
ren Gesundheits-, Bildungs- und Wohnungssysteme belastete, sondern vor 
allem einen tiefgreifenden Rassismus und eine Fremdenfeindlichkeit an die 
Oberfläche brachte, vor denen Umfragen und Studien längst gewarnt hatten. 
Einstellungen, die auch geschürt wurden durch eine gleichzeitige Krise der 
Sicherheit, deren Ausmaß wir nicht richtig analysiert hatten.

Das Scheitern der neuen Verfassung

Auch aus dem Ergebnis der Präsidentschaftswahlen 2021 haben wir nicht 
die richtigen Schlüsse gezogen. Damals bekam der Kandidat der extremen 
Rechten, José Antonio Kast, in der ersten Runde mehr Stimmen als der Kan-
didat der Linken, Gabriel Boric (27,92 Prozent Kast / 25,83 Prozent Boric). In 
der zweiten Runde verlor der Kandidat der extremen Rechten zwar gegen 
Boric, aber er verlor mit nicht unerheblichen 44,13 Prozent und seine Partei 
erhielt eine große Zahl der Parlamentssitze.

Und erst recht hatte unser Lager nicht ernst genommen, dass es in Chile 
nicht nur um die schriftliche Verfassung ging, sondern um eine Veränderung 
des politischen, sozialen und wirtschaftlichen Modells und damit um das 
Ende der Privilegien derjenigen, die den Staatsstreich von 1973 ermöglicht 
und unterstützt hatten.

Es war daher keine Überraschung, dass alle möglichen Mittel eingesetzt 
wurden, um diese Veränderung zu verhindern. Mittel, die meiner Genera-
tion vertraut waren. Die Rechte schürte nicht nur die Polarisierung mit einer 
aggressiven Rhetorik im Kongress und anderen Foren der demokratischen 
Debatte, einschließlich des Verfassungskonvents, sondern sie erzeugte auch 
Angst mit Falschmeldungen, verbreitet von bestimmten Medien und in sozi-
alen Netzwerken. So behauptete sie, mit der neuen Verfassung würden die 
privaten Rentenfonds enteignet, das Recht auf ein eigenes Haus, die Natio-
nalflagge und die Nationalhymne abgeschafft. 

Es war kurz nach fünf Uhr nachmittags, und die Stille der über die Stadt ver-
hängten Ausgangssperre wurde von vereinzelten Schüssen unterbrochen, die 
uns das Echo der Niederlage hören ließen. In der Küche der winzigen Woh-
nung kochte Marta Harnecker eine Suppe, und ich, unerfahren in solchen 
Dingen, versuchte, ihr bei ihrer gigantischen Aufgabe zu helfen, ein Dutzend 
unruhiger Gäste zu verköstigen. 

Das Geräusch des schweren Fahrzeugs, das auf dem Bürgersteig vor dem 
Gebäude vorfuhr, brachte uns zum Stillstand. Von der Küche aus konnte man 
das Panorama der Straße Villavicencio in seiner ganzen Pracht sehen. Das 
Aufgebot an Militärpolizisten in Kampfmontur, die aus dem Bus stiegen und 
ihre Maschinengewehre auf das oberste Stockwerk, unser Fenster, richteten, 
beseitigte jeden Zweifel. Unser Abendessen würde unterbrochen werden, das 
Ziel waren wir. 
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Aus einem unerklärlichen Grund beschlossen wir, unsere Kollegen nicht zu 
alarmieren. Wir setzten unser Treiben fort, als ob nichts geschehen wäre. Wir 
gingen gerade ins Wohnzimmer, als es energisch an der Tür klopfte. Der Jour-
nalist Miguel Budnick, ein aus dem Fernsehsender der Universität von Chile 
bekanntes Gesicht, öffnete die Tür, ohne zu ahnen wem, vielleicht in dem 
Glauben, dass ein anderer Nachbar mit neuen Informationen hereinkommen 
würde. Die schwer bewaffneten Männer traten ein und gaben die üblichen 
Befehle: zur Wand drehen, Hände hoch und Beine auseinander. Dann: Zeigen 
Sie Ihre Ausweise! Eine befehlende Stimme entschied, dass die beiden Frauen 
in der Gruppe in einer entspannten Position bleiben könnten. Wir wurden 
durchsucht, und dieselbe Stimme sagte: „Gibt es hier Journalisten?” „Nein“, 
antworteten wir im Chor und wie betäubt. „Gibt es hier Ausländer?” „Nein“, 
sagten wir in einem Ton, der angesichts der Ironie im Ton des Kommandanten, 
der unsere Ausweise in der Hand hielt, erbärmlich klang. „Durchsucht die 
Wohnung!”, befahl er.

Ich weiß nicht mehr, was ich in diesem Moment dachte oder fühlte, aber 
Marx‘ Gesicht, das an die Hauptwand des Raumes genagelt war, gab mir 
einen Blick zurück, den ich inmitten des Chaos als perplex interpretierte. Die 
Worte der Kommuniqués der Militärjunta klangen noch in unseren Ohren, mit 
dem hasserfüllt ausgesprochenen Namen von Marta Harnecker darin, ebenso 
wie die Warnung vor Ausländern, die als Extremisten, Terroristen und ähnli-
ches mehr bezeichnet wurden. Ernesto González Bermejo, ein bekannter uru-
guayischer Journalist, der zum Team von „Chile Hoy“ gehörte, war bei uns 
und wurde wie viele andere auch gesucht. 

Nach den unendlich langen Minuten, die die Razzia dauerte, befahl diese 
Stimme den Rückzug, und als sein Trupp bereits die Wohnung verlassen hatte, 
warnte er uns zu unser aller Überraschung: „Seid vorsichtig, ein Nachbar im 
ersten Stock hat euch denunziert. Sobald die Ausgangssperre aufgehoben ist, 
verlasst den Ort, denn es ist sehr gefährlich!“

Die Vergangenheit gehört zum Leben eines jeden, auch zum Leben eines 
Historikers, sinnierte Eric Hobsbawm in Santiago de Chile, als wir gemein-
sam in der Lobby des Hotels Carrera saßen. Das Hotel existiert nicht mehr, 
genau wie dieser bedeutende britische Historiker jüdischer Herkunft, Autor 
eines Dutzends grundlegender Bücher wie „Das imperiale Zeitalter“ oder 
„Europäische Revolutionen“, dessen sterbliche Überreste auf dem East Lon-
doner Friedhof ruhen, ganz in der Nähe von Marx‘ Grab. 

Hobsbawm besuchte Chile Ende 1998. Ich interviewte ihn für die Zeit-
schrift „Rocinante“, die es auch nicht mehr gibt, gerade zu der Zeit, als Pino-
chet in London verhaftet wurde.13 Wir sprachen über die Bedeutung des 
Gedächtnisses, und ich fragte ihn, ob es ein Zufall sei, dass er als Historiker 
immer wieder an Ort und Stelle ist, wenn ein historisches Ereignis stattfin-
det. Er lachte und antwortete, das sei einfach Glück. Das gleiche Schicksal 
hatte ihn nach Berlin geführt, als Hitler gerade die Macht übernahm, nach 

13	Faride Zerán, Interview mit Eric Hobsbawm, Tenemos la fuerza moral y intelectual para los cambios, 
in: „Revista Rocinante“, 2/1998.
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Moskau nach Stalins Tod und nach Lateinamerika auf dem Höhepunkt der 
revolutionären Bewegungen. 

Hobsbawm erzählte mir an diesem Nachmittag von einem Erlebnis mit 
US-Studenten in den 1980er Jahren. Als er ihnen erzählte, dass er am Tag der 
Machtergreifung Hitlers in Berlin gelebt habe, sei das für sie so gewesen, als 
hätte er erzählt, er habe am ersten Kreuzzug teilgenommen. Beide Episoden 
lägen sehr weit zurück, erklärte er und betonte, dass die alten Mechanismen, 
die die Generationen miteinander verbunden haben, zerbrochen seien. 

Erinnern an die Verschwundenen: Sprechen wir noch dieselbe Sprache? 

Dann wies Hobsbawm darauf hin, dass in mehreren europäischen Ländern 
ein völliges Schweigen über die Erfahrung der Weltkriege herrsche. Dage-
gen werde die gemeinsame Erfahrung des Zweiten Weltkriegs in England 
oder in Russland durch öffentliche Erinnerungen, durch Erzählungen und 
durch Fernsehsendungen kontinuierlich am Leben erhalten. In Deutschland 
und Frankreich sei dies jedoch nicht der Fall.  

„Im ersten Fall gab es eine ganze Generation, die nicht über die Ereig-
nisse des Krieges sprechen konnte oder wollte. Dasselbe gilt für Frankreich, 
das nach dem Krieg auf der Grundlage eines Mythos rekonstruiert wurde, 
dem Mythos des Widerstands aller Franzosen gegen die Deutschen, den es 
aber tatsächlich so nicht gab. Deshalb war es fast dreißig Jahre lang nicht 
möglich, über einen großen Teil der Vergangenheit zu sprechen“, erklärte 
der Historiker. 

Hobsbawm kam zu dem Schluss, dass die Welt eine andere geworden 
war: Die Bedeutung der Wörter war – obwohl laut Wörterbuch noch dieselbe 
Sprache gesprochen wurde – für jemanden, der in den 1980er Jahren auf die 
Welt gekommen war, eine andere als für jemanden, der in den 1950er Jahren 
geboren wurde.

Jetzt frage ich mich, in welcher Kategorie sich Chile heute, 50 Jahre nach 
dem Putsch, befindet, wenn Leugnungsdiskurse an allen Fronten wuchern, 
während an einem verregneten Samstagmorgen Ende Juli 2023 die 119 Män-
ner und Frauen, die die Diktatur 1975 in der sogenannten Operation Colombo 
verschwinden ließ, in einem beispiellosen und herzzerreißenden Marsch 
durch die Hauptstraßen der Innenstadt Santiagos „wiederauferstehen“.

In Holz nachgebildet und von ihren Verwandten umarmt, wurden diese 
1,80 Meter großen Figuren vom Museum der Erinnerung und der Menschen-
rechte zum Museum der Schönen Künste getragen, in einer Reise der Gerech-
tigkeit und des Gedenkens. Die großen Medien, einschließlich des Fernse-
hens, berichteten nicht über dieses symbolträchtige Ereignis, und machten 
so – wie es die Diktatur vor 48 Jahren getan hatte – die Opfer unsichtbar.

Es heißt, der 11. September sei ein nebliger Tag gewesen, aber das kann ich 
nicht bestätigen. Ich weiß  auch nicht, was mit dem Bauernmädchen geschah, 
dessen wütendes Gesicht an jenem Dienstag in den Kiosken hing, und was 
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geschah, nachdem der Trupp die Wohnung in der Straße Villavicencio ver-
lassen hatte. Ich weiß nicht, ob wir am Ende die Suppe gegessen haben, oder 
ob wir irgendwann in dieser langen Nacht, als die Schüsse fielen, geschlafen, 
geweint oder geredet haben. Ich habe keine Erinnerungen, nur das Gefühl, 
etwas Komplexerem gegenübergestanden zu haben als der erschütternden 
Vision des Todes. 

Dieser Offizier, an dessen Gesicht ich mich nicht mehr erinnere, hat uns 
vielleicht glauben lassen, dass noch nicht alles verloren sei. Ich weiß es nicht. 
Der 11. endete für mich mit dem Zuschlagen der Tür, durch die die Uniformier-
ten die Wohnung verlassen hatten. 

Als die letzten gingen, veranlasste mich ein unwiderstehlicher Impuls, eine 
Frage zu stellen, eine „déformation professionelle“, aber im Nachhinein eine 
unverzeiliche Entgleisung: „Wie ist die Lage draußen, was passiert, gibt es 
viele Tote”, fragte ich einen Unteroffizier, der stehen blieb, zögerte und etwas 
Vages antwortete, das ebenso absurd war wie meine überraschende Frage: 
„Mehr oder weniger schlecht, schalten Sie das Radio ein!”

Nachdem die Tür schließlich zugeschlagen wurde, war der erste, der das 
Schweigen brach, der Journalist José Cayuela, ein langjähriger Freund von 
mir, der mich in seiner Rolle als Chefredakteur zurechtwies ob meines lächer-
lichen und unangemessenen Rechercheimpulses. 

Ich habe keine weiteren Bilder von diesem Tag in meinem Gedächtnis. Selt-
sam sind die Fallstricke der Erinnerung. Dann erinnere ich mich wieder, wie 
wir das Gebäude verließen, als die Ausgangssperre für ein paar Stunden auf-
gehoben wurde. Schon in Marta Harneckers kleinem Citroen 2CV wurden wir 
beide von einem jungen bewaffneten Wehrpflichtigen angehalten, der zaghaft 
auf uns zeigte, ohne zu wissen, wie er das kleine, mit Papieren und Zeitschrif-
ten vollgestopfte Fahrzeug und zwei Frauen, die ihn mit Fragen und Lächeln 
bedrängten, durchsuchen sollte. 

Als wir eine der Alleen am Rande des Parque Forestal hinauffuhren und 
den verwirrten Jungen zurückließen, brachen wir in Gelächter aus. Der Tag 
war hell und die Bergkette der Anden leuchtete. Im September ist Santiago so, 
hell und warm. Selbst an Tagen, an denen der Tod in der Nähe ist.

Eine Studie des Meinungsforschungsinstituts Mori mit dem Titel „Chile im 
Schatten Pinochets“, die im vergangenen Mai veröffentlicht wurde, bestä-
tigte das Klima, das schon in den Medien und den sozialen Netzwerken in 
Bezug auf das Gedenken an den 50. Jahrestag des Staatsstreichs zu spüren 
war. Die ausführliche Befragung kam zu dem Ergebnis, dass 36 Prozent der 
Bevölkerung – 20 Prozentpunkte mehr als vor zehn Jahren – glauben, dass die 
Streitkräfte „zu Recht“ geputscht hätten, während 41 Prozent der Meinung 
sind, dass „es nie einen Grund gibt, einen Staatsstreich durchzuführen“, was 
27 Prozentpunkte weniger sind als bei der gleichen Umfrage im Jahr 2013, 
als 68 Prozent dieser Meinung waren. Nach Ansicht der Direktorin von Mori, 
Marta Lagos, hat die Studie gezeigt, „dass es im Westen keinen anderen Dik-
tator gibt, der den Lauf der Zeit so gut überstanden hat wie Augusto Pinochet, 
der 50 Jahre nach dem Putsch sogar wieder an Ansehen gewonnen hat“. 
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Diese Studie wie auch der jüngste Vorschlag einer Gruppe von Verfassungs-
räten – Mitglieder eines neuen Verfassungsrates, in dem Vertreter der Rech-
ten die Mehrheit haben –, dass Verurteilte über 75 Jahre ihre Strafe unter 
Hausarrest verbüßen können, was bedeuten würde, dass beispielsweise 145 
Personen davon profitieren würden, die wegen Menschenrechtsverletzun-
gen im Gefängnis sitzen, die sie während der Diktatur begangen haben, ver-
anlasst uns nicht nur uns zu fragen, welche Art von Politik und Gesellschaft 
da seit 1990 entstanden sind. 

Pinochet gewinnt an Ansehen: Das Jahrhundert der Verleugnung?

Es stellt sich auch die Frage, welche Rolle die Presse spielt angesichts die-
ser Umfrage und von Hassreden und Verleugnungsdiskursen, die bestän-
dig zunehmen und unwidersprochen in den Medien kursieren, als ob der  
Journalismus nichts mit der ethischen Verpflichtung zu tun hätte, die Men-
schenrechte und die Demokratie zu verteidigen. Es ist daher kein Zufall, 
dass in Chile der 50. Jahrestag des Staatsstreichs einhergeht mit der zuneh-
menden Leugnung der Verbrechen der Diktatur und mit Angriffen auf 
Gedenkstätten. 

Die Interamerikanische Kommission für Menschenrechte stellt dazu 
in ihrem Bericht zur Lage der Menschenrechte in Chile 2022 fest, dass die 
Zunahme des Negationismus Hand in Hand geht mit der Schändung von 
Orten der Erinnerung: „In den letzten drei Jahren hat die Kommission eine 
Zunahme der Angriffe auf Gedenkstätten festgestellt. Öffentlichen Infor-
mationen zufolge wurden in vielen dieser Fälle Mahnmale und Gedenkta-
feln, die an die Opfer schwerer Menschenrechtsverletzungen der Diktatur 
erinnern, teilweise zerstört oder mit Botschaften beschmiert, die die Opfer 
beleidigen, die Verbrechen leugnen oder Hass verbreiten. Darüber hinaus 
gab es Berichte über Einbrüche auf das Gelände der Gedenkorte und über 
Handlungen, die sowohl die Unversehrtheit der Gedenkstätten als auch der 
Beweismittel oder der sterblichen Überreste der Opfer, die auf dem Gelände 
vermutet wurden, beeinträchtigt oder gefährdet haben.“

Hobsbawm nannte das 20. Jahrhundert aufgrund der vielfältigen Gewalt-
taten und Verbrechen gegen die Menschlichkeit „das Jahrhundert der Ext-
reme“. Im 21. Jahrhundert wird versucht, diese Gewalttaten und Verbrechen 
zu vergessen oder zu leugnen. Aus diesem Grund haben einige Historiker es 
als „das Jahrhundert der Verleugnung und Straflosigkeit“ bezeichnet.

So bleibt ein halbes Jahrhundert nach dem Militärputsch, bei dem ein 
demokratisch gewählter Präsident gestürzt, der Regierungspalast bombar-
diert und Zehntausende Menschen massakriert wurden, Hobsbawms Frage 
offen, ob Chile zu den Ländern gehört, die ihre Vergangenheit verschweigen 
– oder ob das „öffentliche Gedächtnis“, von dem der Historiker sprach, über 
das Leugnen, das Vergessen und das Weglassen siegen wird.

Die Übersetzung aus dem Spanischen stammt von Ferdinand Muggenthaler. 


