Die Stille der Erinnerung
Chile 50 Jahre nach dem Putsch gegen Allende

VVon Faride Zeran

as ist aus Margarita Paillal geworden, der Mapuche!-Béauerin aus Cau-

tin, deren Foto die Titelseite der Zeitschrift ,Chile Hoy" zierte, die am
11. September 1973 an den Zeitungskiosken hing? Paillal war 30 Jahre alt und
Mutter von sieben Kindern. Zusammen mit zwei anderen Mapuche-Anfiih-
rern war sie in die Hauptstadt Santiago de Chile gereist, um bei Prasident
Salvador Allende die Verhaftung und Folterung von Bauern in der Gegend
von Temuco anzuprangern. Angefiihrt wurde die Strafaktion gegen die poli-
tisch aktiven Gemeinden von Oberst Pablo Iturriaga und dem Kommandeur
der Luftwaffe Rigoberto Pacheco. Mit einer Gruppe Soldaten hielten sie Ende
August 1973 in der Provinz Cautin im Stiden Chiles vier Tage lang das ehe-
malige Herrenhaus einer Finca besetzt, auf der im Zuge der Agrarreform die
Agrarkooperative ,Jorge Fernandez'? entstanden war. Sie rechtfertigten
ihren Einsatz durch das sogenannte Waffenkontrollgesetz.

Ich war 23 Jahre alt, hatte Paillal eine Woche zuvor interviewt und war von
ihrem Mut und ihrer Klarheit beeindruckt. Was wird aus ihr werden, fragte
ich mich an jenem Morgen des 11. September 1973 auf meinem Weg durch
das Stadtzentrum Santiagos in die Redaktion von ,Chile Hoy", fur die ich
arbeitete. Dabei blickte mich die 30jahrige an jeder Ecke, an der es einen
Kiosk gab, mit traurigem und trotzigem Blick an, als wirde sie mich nach
dem Satz fragen, mit dem ich das Interview uberschrieben hatte: ,Wir sind
wiitender denn je.” Ein Satz, der sich im Laufe des Tages als das Militar vor-
ruckte, nach der Rede Allendes und der Bombardierung des Prasidenten-
palastes ,La Moneda", als Provokation entpuppte, die Paillal der brutalen
Repression der Putschisten auslieferte.

Margarita Paillal hatte diese tausend Tage der Regierung Allende inten-
siv und engagiert gelebt; sie hatte ihre Kinder groBgezogen, sie war eine
Bauernanfiihrerin geworden, und wie so viele glaubte sie, den Himmel mit
ihrer Hand beruhrt zu haben. Ich suche nach der Akte mit ihrem Interview
und zitiere sie: ,Ich bin in der Leitung eines Comando Comunal und weil
ich kampferisch bin, streite ich mich mit den Genossen. Ich verlange und
1 Die Mapuche sind die groBte indigene Gruppe in Chile. Beim Zensus 2017 bezeichneten sich tiber

zehn Prozent der Einwohner Chiles als Mapuche.

2 Die Agrarreform hatte bereits die Vorgangerregierung gestartet, aber vor allem die Regierung

Allende trieb sie voran: Sie enteignete insgesamt 6,4 Millionen Hektar GroBgrundbesitz und ver-
teilte sie an Kleinbauern, Kooperativen oder stellte sie unter staatliche Verwaltung.
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befehle, dass die Frauen das gleiche Recht haben zu arbeiten — an der Seite
ihrer Manner - und das gleiche Recht zu streiten und zu kampfen. Denn wir
Frauen sind es, die am meisten unter der Armut leiden, die die Bedtirfnisse
kennen und die fiir unsere Kinder sorgen miissen."3

Diese Mapuche-Anfiihrerin und tausende Arbeiter, Bauern und Pobla-
dores*, waren in jenen drei Jahren der Regierung Allende die Protagonis-
ten. Sie drangten auf Veranderungen, die manchmal uber das hinausgin-
gen, was von den politischen Parteien und Fihrern der ,Unidad Popular“5
angestrebt wurde. Thre Gesichter sehen den Gesichtern derjenigen zum
Verwechseln dahnlich, die heute, ein halbes Jahrhundert spater, eine andere
Zukunft fordern. Eine andere Zukunft als sie das neoliberale Drehbuch nach
Jahrzehnten von Regierungen, die das Land unter der Verfassung und dem
Wirtschaftsmodell des Pinochetismus verwalteten, fiir sie vorsah. Zu diesen
Gesichtern gehoren vielleicht die der Enkelkinder von Paillal.

Was machte ich am 11. September 197326 Es heiBt, dass es an diesem Tag
bewolkt war, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich in den Himmel
geschaut habe, bis ich auf das Dach des Gebdudes kletterte, in dem sich ein

Teil der Belegschaft der Zeitschrift ,Chile Hoy" versteckt hielt, gerade als La

Moneda bombardiert wurde. Als in den friihen Morgenstunden das Telefon

klingelte und der Journalist Horacio Marotta, Leiter der Nachrichtensendung

von ,Chile Films", mir von den Meldungen tiber Truppenbewegungen erzdhlte
und mich warnte, sprang ich aus dem Bett und weinte in der Gewissheit, dass
sich eine Tragodie anbahnte. Die improvisierte Botschaft von Prédsident All-
ende, die ich spdter horte, zerstreute alle Zweifel. Ich erinnere mich, dass ich zu

»~Radio Nacional” gehen wollte, wo ich ebenfalls als Journalistin arbeitete. Die

Redaktion des Radios befand sich mitten im Zentrum von Santiago, aber ich

sah fremde Menschen aus dem Gebdude kommen und ging weiter.

Nur mein Instinkt leitete mich durch die StraB3en voller Menschen, die aus
dem Regierungsviertel fliichteten. Gepanzerte Fahrzeuge, Militdrlastwagen,
Panzer, eine ganze Hollenmaschinerie bewegte sich in Richtung der Moran-
dé,” wihrend in den Bdckereien die Menschen Schlange standen und ver-
langten, bedient zu werden, damit sie nach Hause gehen konnten. Es war der
Morgen, an dem ich am meisten in meinem Leben gelaufen bin. Der ldngste
Morgen meines Lebens.

Ich ging zum Bustamante-Park, zur Wohnung von Marta Harnecker, der Lei-
terin von ,Chile Hoy"“, und gemeinsam gingen wir zum Sitz der Zeitschrift in
der Avenida Italia, wo ein Team von Redakteuren auf uns wartete. Nachdem
3 Die ,comandos comunales” (Kommunalkommandos) verstanden sich als Organe einer entstehen-

den rdatedemokratischen Volksmacht; Interview mit Margarita Paillal, in: ,Chile Hoy", 65/1973.

4 Bewegung der stadtischen Unterschicht, die Land besetzte, um darauf Behelfsunterkiinfte zu bauen
und bezahlbaren Wohnraum forderte.

5 Das linke Parteienbiindnis, fiir das Allende 1970 als Prasidentschaftskandidat antrat. Er gewann
den ersten Wahlgang mit relativer Mehrheit. Im zweiten Wahlgang, der verfassungsgema0 im Par-
lament stattfand, wurde er mit groBer Mehrheit - 153 von 195 Stimmen —zum Prasidenten gewahlt.

6 Dieser und alle weiteren kursiv gesetzten Ausziige aus: Faride Zeran, Los grises de mi mama, in:
;Qué hacia yo el 11 de septiembre de 19732 (Was machte ich am 11. September 1973?), Santiago de

Chile 1997, S. 149-159.
7 StraBe, die am Regierungspalast vorbeifiihrt.
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wir Akten und Tonbdnder herausgenommen hatten, gingen wir mit der Gruppe
von Journalisten zu einem sicheren Haus in der Strae Villavicencio. Es han-
delte sich um eine Wohnung im obersten Stockwerk eines kleinen Gebdudes.

Marta war von einem der Putschgenerdle, Gustavo Leigh, im ersten Kom-
muniqué der Junta denunziert worden, und einige der anwesenden Journa-
listen gehoérten zur Belegschaft der uruguayischen Zeitschrift , Marcha”, die
vom Militdrregime in ihrem Land geschlossen worden war.

Die Wohnung als ,sicheren Ort” zu bezeichnen, war ein Witz. So sehr, dass
ihr eigentlicher Bewohner, ebenfalls ein Journalist und Linker, anderswo
Zuflucht gesucht hatte. Er besaB3 eine der umfangreichsten marxistischen Bi-
bliotheken seiner Zeit, und die Winde seiner kleinen Wohnung waren mit
groBen Ikonographien bedeckt, die das grimmige, unerschrockene Gesicht
von Marx zeigten. Eine andere Gruppe von Journalisten und Intellektuellen,
die in der Wohnung unter uns Zuflucht gesucht hatte, kam mitten in der Aus-
gangssperre nach oben, um mit uns Informationen auszutauschen.

Als im Oktober 2019 die Massenproteste ausbrachen, wunderten sich viele,
dass sie nicht gemerkt hatten, dass Chile zu einem Dampfkochtopf geworden
war, in dem alle Geschichten uber die angeblichen Wohltaten des chileni-
schen neoliberalen Modells explodierten. Sie hatten das Ausmaf der Mobi-
lisierungen nicht wahrgenommen, die dieser sozialen Revolte vorausgingen:
die Proteste der Schiiler im Jahr 2006, genannt ,Marsch der Pinguine”. Die
Rebellion der Studenten 2011. Der feministische Mai 2018 mit seiner Forde-
rung nach einem kulturellen Wandel. Sie hatten auch die massiven Kundge-
bungen zum Internationalen Frauentag oder die sozialen Aufstande in Orten
wie Freirina, Aysén, Chiloé und anderen Teilen des Landes nicht beachtet.

Von einigen Ausnahmen abgesehen, entwarfen die Medien in diesen Jahr-
zehnten nach der Diktatur nicht nur das Bild eines bedingungslos akzeptier-
ten und erfolgreichen soziookonomischen Modells, sondern auch das einer
homogenen, unkritischen Gesellschaft, in der es keine Debatten gab und aus
der nur einzelne abweichende Figuren herausstachen: die Figur des Armen,
des Marginalisierten aus dem einfachen Volk, die im Allgemeinen mit der
Figur des Kleinkriminellen gleichgesetzt wurde. Die Figur des Kunstlers, die
auf den Bereich des Spektakels reduziert wurde. Und die des Intellektuellen,
die als anstrengend wahrgenommen wurde, und dessen Beitrage selten aui-
tauchten, solange sie nicht trivialisiert werden konnten.

Dieses Bild von einem weillen Land ohne Herkunft und Gedachtnis, das
von Chile gemalt wurde, symbolisiert in dem Eisberg, mit dem sich Chile auf
der Expo in Sevilla 1992 vorstellte, und das der Soziologe Manuel Antonio
Garreton in seinem Essay ,Der unsichtbare Teil des Eisbergs“8 so treffend
beschrieben hat, war keine zufdllige Konstruktion. Die Medien, der offizielle
Diskurs, der verordnete Konsens zu Beginn des Ubergangs zur Demokratie
verschoben so nicht nur die notwendige Debatte tiber unsere Unterschiede,
die typisch sind fiir ein Land, das durch Schmerz und Schrecken zersplittert

8 Manuel Antonio Garretén, La Faz sumergida del Iceberg, Santiago de Chile 1994.
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istund einen wesentlichen Teil seines Wesens verleugnet, den mestizischen?,
pluralen, vielfaltigen Teil mit eigenem kulturellen Erbe und Gedachtnis.
Aufgeschoben wurde auch die Moglichkeit, die Vergangenheit moralisch zu
beurteilen, damit das ,Nie wieder” in Bezug auf Menschenrechtsverletzun-
gen nicht nur ein Slogan, sondern ein Vermachtnis fur kunftige Generatio-
nen werden kann.

Verordneter Konsens und simulierte Homogenitat

Die 1990er Jahre bestdatigten, dass der Eisberg eine Metapher fur die Simula-
tion einer homogenen Gesellschaft war. Die unabhangige Presse, die in der
Lage war, Uiber die reichhaltigen Konflikte und Debatten in unserer Gesell-
schaft zu berichten, verschwand allmahlich, wahrend die Konzentration
der Printmedien durch zwei groe Konglomerate, El Mercurio und Copesa,
Gestalt annahm. Das sei eine Frage des Marktes, wurde uns aus dem Prasi-
dentenpalast gesagt.

Die Agenda der politischen, wirtschaftlichen und militarischen Macht
spiegelte ein konservatives, zensiertes Land wider, das Angst vor der Frei-
heit hat. Scheidung, Abtreibung, sexuelle Vielfalt, indigene Volker, die Ver-
letzung der Menschenrechte, um nur einige Themen zu nennen, wurden
aus der offentlichen Debatte verdrangt, wahrend die offentliche Sicher-
heit, die Wirtschaftsindikatoren, der FuBlball und die Show des schlechten
Geschmacks das tagliche Leben der Chilenen bestimmten.

Der Bericht des Entwicklungsprogramms der Vereinten Nationen (UNDP)
mit dem Titel ,Die Paradoxien der Modernisierung” durchleuchtete den
Zustand Chiles in den 1990er Jahren vielleicht grundlicher als jede andere
Analyse und zeigte, wie desillusioniert, gespalten, misstrauisch, angstlich
und uninformiert das Land war.

Darin gab es viele Zeugnisse des Unbehagens an einem politischen Uber-
gang, der sich schamlos ins 21. Jahrhundert bewegte, den Diktator aus dem
Londoner Gefangnis heraus verteidigte und Fragen nicht nur in Bezug auf
Wahrheit und Gerechtigkeit im Bereich der Menschenrechte aufwarf, son-
dern auch in Bezug auf die Anderung der von der Diktatur geerbten Verfas-
sung, die Rechte der indigenen Volker, den Wiederaufbau eines offentlichen
Bildungs- und Gesundheitssystems, die Rechte der Frauen und sexueller
Minderheiten, um nur einige Themen zu nennen.

An diesem Morgen gliihten die Telefondrdhte in Santiago, aber das System

brach nicht zusammen. Als Netz von Journalisten tauschten wir sekiindlich

Informationen aus, die ziemlich genau waren, mit Ausnahme derjenigen, die

von einer Befreiungsarmee unter dem Kommando von General Prats'® spra-

9 Als Mestizen werden in Lateinamerika Menschen bezeichnet, die sowohl von Europdern als auch
von Indigenen abstammen.

10 Gemeint ist der verfassungstreue General Carlos Prats. Er war zeitweise Innenminister und Vize-

prasident unter Allende. Nach dem Putsch seines Nachfolgers als Armeechef, Augusto Pinochet,
ging er ins Exil nach Argentinien. Dort wurde er 1974 durch eine Autobombe getétet.
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chen, was angesichts des Schreckens eine Fantasie war. Ich kann mich nicht
mehr an die ersten Momente in dieser kleinen Wohnung in der StraB3e Villa-
vicencio erinnern, die fiir einen Moment von den Besuchern aus dem Stock-
werk darunter tiberfiillt war. Erinnern kann ich mich an den Moment, als die
Bombardierung begann, als drei oder vier von uns Journalisten auf das Dach
des Gebdudes kletterten, angefiihrt von Ulises Gémez, dem Sohn von José
Gomez Lopez, einem Mitfliichtling, dem die Ttir, die auf das Dach flihrte, aus
der Hand fiel und einen Ldrm verursachte, der das kleine Gebdude und einige
seiner Bewohner bis ins Mark erschilitterte.

Der Rauch von , La Moneda” in Flammen, der ohrenbetdubende Ldrm der
Bomben, die vor unseren Nasen fielen, die Rufe, die den Wahnsinn, den Tod,
das Schicksal von Augusto Olivares!!, des Prdsidenten Allende, der cordones
industriales!2, der Stddte, der Universitdten, unserer Hduser besiegelten, zeig-
ten das Grauen, das unaufhaltsam auf uns zu kam.

Der entscheidende Tag war gekommen, nur war niemand darauf vorberei-
tet. In den Tiefen unserer Seelen trdumten und spekulierten wir tiber alles, nur
nicht tiber die Méglichkeit, dass der Verrat wahr werden kénnte.

Am 4. September 2022 gingen mehr als 13 Millionen Menschen oder 85,7 Pro-
zent der Wahlberechtigten an die Urnen, um uiber den Verfassungsentwurf
abzustimmen, der von den 155 Mitgliedern des Verfassungskonvents neun
Monate lang ausgearbeitet worden war. Die Niederlage war niederschmet-
ternd. Am Tag des Referendums stimmten nur 38,14 Prozent fiir den Text,
61,86 Prozent lehnten ihn ab. Mehr als 7,8 Millionen Menschen sagten Nein
zu dem Text, der eine der fortschrittlichsten Verfassungen der Welt hatte
werden kénnen.

Meine Generation kennt die Niederlagen und ihre Spuren. Extreme, wenn
es um Staatsstreiche und ihre Folgen wie Verbrechen, Verschwindenlassen,
Folter, Exil und Tranen geht. Physische und psychische, politische und per-
sonliche Niederlagen, die Jahre und Generationen brauchen, um tuber sie
hinwegzukommen.

Die Niederlage vom 4. September war zweifellos verheerend fiir einen
Teil der Gesellschaft. Wir hatten von dem Land getraumt, das in diesem Text
beschrieben wird. Wir hatten uns diese utopische Gesellschaft mit garantier-
ten Rechten, auch fiir die Natur, vorgestellt. Die Mobilisierungen von 2006,
2011, 2018 und dann der Ausbruch der Massenproteste im Oktober 2019 lie-
Ben uns glauben, dass dieser Aufschwung seine Entsprechung in einem Text
finden wiirde, der den freiheitlichen und demokratischen Geist widerspie-
gelt, den das Land atmete.

Vielleicht hatten wir die Tiefe der Wirtschaftskrise unterschatzt, die sich
mit der Pandemie ausbreitete, und die, angesichts der sparlichen staatlichen
Hilfen, die Entnahmen aus den privatsierten Rentenfonds in eine Uber-
lebensalternative verwandelte. Auch die Auswirkungen der lateinameri-

11 Der Journalist und Prasidentenberater Augusto Olivares nahm sich als erster unter den Verteidi-
gern des Prasidentenpalastes das Leben. Er gilt als erstes Opfer der Militardiktatur.
12 Eine Struktur der Arbeiterselbstverwaltung wahrend der Regierung der Unidad Popular.
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kanischen Migrationskrise hatten wir nicht richtig verstanden. Eine Krise,
die nicht nur unsere kleineren Stadte und Gemeinden traf und die preka-
ren Gesundheits-, Bildungs- und Wohnungssysteme belastete, sondern vor
allem einen tiefgreifenden Rassismus und eine Fremdenfeindlichkeit an die
Oberflache brachte, vor denen Umfragen und Studien langst gewarnt hatten.
Einstellungen, die auch geschiirt wurden durch eine gleichzeitige Krise der
Sicherheit, deren AusmaB wir nicht richtig analysiert hatten.

Das Scheitern der neuen Verfassung

Auch aus dem Ergebnis der Prasidentschaftswahlen 2021 haben wir nicht
die richtigen Schliisse gezogen. Damals bekam der Kandidat der extremen
Rechten, José Antonio Kast, in der ersten Runde mehr Stimmen als der Kan-
didat der Linken, Gabriel Boric (27,92 Prozent Kast / 25,83 Prozent Boric). In
der zweiten Runde verlor der Kandidat der extremen Rechten zwar gegen
Boric, aber er verlor mit nicht unerheblichen 44,13 Prozent und seine Partei
erhielt eine groBe Zahl der Parlamentssitze.

Und erst recht hatte unser Lager nicht ernst genommen, dass es in Chile
nicht nur um die schriftliche Verfassung ging, sondern um eine Veranderung
des politischen, sozialen und wirtschaftlichen Modells und damit um das
Ende der Privilegien derjenigen, die den Staatsstreich von 1973 ermoglicht
und unterstiitzt hatten.

Es war daher keine Uberraschung, dass alle mdglichen Mittel eingesetzt
wurden, um diese Veranderung zu verhindern. Mittel, die meiner Genera-
tion vertraut waren. Die Rechte schiirte nicht nur die Polarisierung mit einer
aggressiven Rhetorik im Kongress und anderen Foren der demokratischen
Debatte, einschliefilich des Verfassungskonvents, sondern sie erzeugte auch
Angst mit Falschmeldungen, verbreitet von bestimmten Medien und in sozi-
alen Netzwerken. So behauptete sie, mit der neuen Verfassung wurden die
privaten Rentenfonds enteignet, das Recht auf ein eigenes Haus, die Natio-
nalflagge und die Nationalhymne abgeschafft.

Es war kurz nach fiinf Uhr nachmittags, und die Stille der tiber die Stadt ver-
hdngten Ausgangssperre wurde von vereinzelten Schiissen unterbrochen, die
uns das Echo der Niederlage horen lieBen. In der Kiiche der winzigen Woh-
nung kochte Marta Harnecker eine Suppe, und ich, unerfahren in solchen
Dingen, versuchte, ihr bei ihrer gigantischen Aufgabe zu helfen, ein Dutzend
unruhiger Gdste zu verkostigen.

Das Gerdusch des schweren Fahrzeugs, das auf dem Biirgersteig vor dem
Gebdude vorfuhr, brachte uns zum Stillstand. Von der Kiiche aus konnte man
das Panorama der StraBe Villavicencio in seiner ganzen Pracht sehen. Das
Aufgebot an Militdrpolizisten in Kampfmontur, die aus dem Bus stiegen und
ihre Maschinengewehre auf das oberste Stockwerk, unser Fenster, richteten,
beseitigte jeden Zweifel. Unser Abendessen wlirde unterbrochen werden, das
Ziel waren wir.
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Aus einem unerkldrlichen Grund beschlossen wir, unsere Kollegen nicht zu
alarmieren. Wir setzten unser Treiben fort, als ob nichts geschehen wdre. Wir
gingen gerade ins Wohnzimmer, als es energisch an der Ttr klopfte. Der Jour-
nalist Miguel Budnick, ein aus dem Fernsehsender der Universitdt von Chile
bekanntes Gesicht, offnete die Tiir, ohne zu ahnen wem, vielleicht in dem
Glauben, dass ein anderer Nachbar mit neuen Informationen hereinkommen
wiirde. Die schwer bewaffneten Mdnner traten ein und gaben die tiblichen
Befehle: zur Wand drehen, Hidnde hoch und Beine auseinander. Dann: Zeigen
Sie Ihre Ausweise! Eine befehlende Stimme entschied, dass die beiden Frauen
in der Gruppe in einer entspannten Position bleiben konnten. Wir wurden
durchsucht, und dieselbe Stimme sagte: ,Gibt es hier Journalisten?” ,Nein”,
antworteten wir im Chor und wie betdubt. ,Gibt es hier Ausldnder?” ,, Nein”,
sagten wir in einem Ton, der angesichts der Ironie im Ton des Kommandanten,
der unsere Ausweise in der Hand hielt, erbdrmlich klang. ,Durchsucht die
Wohnung!”, befahl er.

Ich weiB3 nicht mehr, was ich in diesem Moment dachte oder fiihlte, aber
Marx’ Gesicht, das an die Hauptwand des Raumes genagelt war, gab mir
einen Blick zurtick, den ich inmitten des Chaos als perplex interpretierte. Die
Worte der Kommuniqués der Militdrjunta klangen noch in unseren Ohren, mit
dem hasserftillt ausgesprochenen Namen von Marta Harnecker darin, ebenso
wie die Warnung vor Ausldandern, die als Extremisten, Terroristen und dhnli-
ches mehr bezeichnet wurden. Ernesto Gonzdlez Bermejo, ein bekannter uru-
guayischer Journalist, der zum Team von ,Chile Hoy" gehoérte, war bei uns
und wurde wie viele andere auch gesucht.

Nach den unendlich langen Minuten, die die Razzia dauerte, befahl diese
Stimme den Riickzug, und als sein Trupp bereits die Wohnung verlassen hatte,
warnte er uns zu unser aller Uberraschung: »Seid vorsichtig, ein Nachbar im
ersten Stock hat euch denunziert. Sobald die Ausgangssperre aufgehoben ist,
verlasst den Ort, denn es ist sehr gefdhrlich!”

Die Vergangenheit gehort zum Leben eines jeden, auch zum Leben eines
Historikers, sinnierte Eric Hobsbawm in Santiago de Chile, als wir gemein-
sam in der Lobby des Hotels Carrera sa3en. Das Hotel existiert nicht mehr,
genau wie dieser bedeutende britische Historiker judischer Herkunft, Autor
eines Dutzends grundlegender Bucher wie ,Das imperiale Zeitalter” oder
.Europdische Revolutionen”, dessen sterbliche Uberreste auf dem East Lon-
doner Friedhof ruhen, ganz in der Nahe von Marx' Grab.

Hobsbawm besuchte Chile Ende 1998. Ich interviewte ihn fiir die Zeit-
schrift ,Rocinante”, die es auch nicht mehr gibt, gerade zu der Zeit, als Pino-
chet in London verhaftet wurde.!® Wir sprachen iiber die Bedeutung des
Gedachtnisses, und ich fragte ihn, ob es ein Zufall sei, dass er als Historiker
immer wieder an Ort und Stelle ist, wenn ein historisches Ereignis stattfin-
det. Er lachte und antwortete, das sei einfach Gliick. Das gleiche Schicksal
hatte ihn nach Berlin gefiihrt, als Hitler gerade die Macht tibernahm, nach

13 Faride Zeran, Interview mit Eric Hobsbawm, Tenemos la fuerza moral y intelectual para los cambios,
in: ,Revista Rocinante”, 2/1998.
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Moskau nach Stalins Tod und nach Lateinamerika auf dem Hohepunkt der
revolutionaren Bewegungen.

Hobsbawm erzahlte mir an diesem Nachmittag von einem Erlebnis mit
US-Studentenin den 1980er Jahren. Als erihnen erzahlte, dass er am Tag der
Machtergreifung Hitlers in Berlin gelebt habe, sei das fiir sie so gewesen, als
hatte er erzahlt, er habe am ersten Kreuzzug teilgenommen. Beide Episoden
lagen sehr weit zuruck, erklarte er und betonte, dass die alten Mechanismen,
die die Generationen miteinander verbunden haben, zerbrochen seien.

Erinnern an die Verschwundenen: Sprechen wir noch dieselbe Sprache?

Dann wies Hobsbawm darauf hin, dass in mehreren europaischen Landern
ein volliges Schweigen tuiber die Erfahrung der Weltkriege herrsche. Dage-
gen werde die gemeinsame Erfahrung des Zweiten Weltkriegs in England
oder in Russland durch offentliche Erinnerungen, durch Erzahlungen und
durch Fernsehsendungen kontinuierlich am Leben erhalten. In Deutschland
und Frankreich sei dies jedoch nicht der Fall.

,Im ersten Fall gab es eine ganze Generation, die nicht uiber die Ereig-
nisse des Krieges sprechen konnte oder wollte. Dasselbe gilt fur Frankreich,
das nach dem Krieg auf der Grundlage eines Mythos rekonstruiert wurde,
dem Mythos des Widerstands aller Franzosen gegen die Deutschen, den es
aber tatsachlich so nicht gab. Deshalb war es fast dreifiig Jahre lang nicht
moglich, tber einen groBen Teil der Vergangenheit zu sprechen”, erklarte
der Historiker.

Hobsbawm kam zu dem Schluss, dass die Welt eine andere geworden
war: Die Bedeutung der Worter war — obwohl laut Worterbuch noch dieselbe
Sprache gesprochen wurde - fur jemanden, der in den 1980er Jahren auf die
Welt gekommen war, eine andere als fiir jemanden, der in den 1950er Jahren
geboren wurde.

Jetzt frage ich mich, in welcher Kategorie sich Chile heute, 50 Jahre nach
dem Putsch, befindet, wenn Leugnungsdiskurse an allen Fronten wuchern,
wahrend an einem verregneten Samstagmorgen Ende Juli 2023 die 119 Man-
ner und Frauen, die die Diktatur 1975 in der sogenannten Operation Colombo
verschwinden lieB3, in einem beispiellosen und herzzerreiBenden Marsch
durch die Hauptstraflen der Innenstadt Santiagos ,wiederauferstehen”.

In Holz nachgebildet und von ihren Verwandten umarmt, wurden diese
1,80 Meter gro3en Figuren vom Museum der Erinnerung und der Menschen-
rechte zum Museum der Schonen Kiinste getragen, in einer Reise der Gerech-
tigkeit und des Gedenkens. Die grofen Medien, einschlieBlich des Fernse-
hens, berichteten nicht uber dieses symboltrachtige Ereignis, und machten
so —wie es die Diktatur vor 48 Jahren getan hatte — die Opfer unsichtbar.

Es heiB3t, der 11. September sei ein nebliger Tag gewesen, aber das kann ich

nicht bestdtigen. Ich weil3 auch nicht, was mit dem Bauernmddchen geschah,
dessen wiitendes Gesicht an jenem Dienstag in den Kiosken hing, und was
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geschah, nachdem der Trupp die Wohnung in der StraBe Villavicencio ver-
lassen hatte. Ich weil3 nicht, ob wir am Ende die Suppe gegessen haben, oder
ob wir irgendwann in dieser langen Nacht, als die Schiisse fielen, geschlafen,
geweint oder geredet haben. Ich habe keine Erinnerungen, nur das Gefiihl,
etwas Komplexerem gegenlibergestanden zu haben als der erschlitternden
Vision des Todes.

Dieser Offizier, an dessen Gesicht ich mich nicht mehr erinnere, hat uns
vielleicht glauben lassen, dass noch nicht alles verloren sei. Ich weil3 es nicht.
Der 11. endete fiir mich mit dem Zuschlagen der Ttir, durch die die Uniformier-
ten die Wohnung verlassen hatten.

Als die letzten gingen, veranlasste mich ein unwiderstehlicher Impuls, eine
Frage zu stellen, eine , déformation professionelle”, aber im Nachhinein eine
unverzeiliche Entgleisung: ,Wie ist die Lage drauBBen, was passiert, gibt es
viele Tote”, fragte ich einen Unteroffizier, der stehen blieb, zogerte und etwas
Vages antwortete, das ebenso absurd war wie meine liberraschende Frage:
~Mehr oder weniger schlecht, schalten Sie das Radio ein!”

Nachdem die Ttir schlieBlich zugeschlagen wurde, war der erste, der das
Schweigen brach, der Journalist José Cayuela, ein langjdhriger Freund von
mir, der mich in seiner Rolle als Chefredakteur zurechtwies ob meines Idcher-
lichen und unangemessenen Rechercheimpulses.

Ich habe keine weiteren Bilder von diesem Tag in meinem Geddchtnis. Selt-
sam sind die Fallstricke der Erinnerung. Dann erinnere ich mich wieder, wie
wir das Gebdude verlieen, als die Ausgangssperre fir ein paar Stunden auf-
gehoben wurde. Schon in Marta Harneckers kleinem Citroen 2CV wurden wir
beide von einem jungen bewaffneten Wehrpflichtigen angehalten, der zaghaft
auf uns zeigte, ohne zu wissen, wie er das kleine, mit Papieren und Zeitschrif-
ten vollgestopfte Fahrzeug und zwei Frauen, die ihn mit Fragen und Ldcheln
bedringten, durchsuchen sollte.

Als wir eine der Alleen am Rande des Parque Forestal hinauffuhren und
den verwirrten Jungen zurlicklieBen, brachen wir in Geldchter aus. Der Tag
war hell und die Bergkette der Anden leuchtete. Im September ist Santiago so,
hell und warm. Selbst an Tagen, an denen der Tod in der Ndhe ist.

Eine Studie des Meinungsforschungsinstituts Mori mit dem Titel ,Chile im
Schatten Pinochets”, die im vergangenen Mai veroffentlicht wurde, besta-
tigte das Klima, das schon in den Medien und den sozialen Netzwerken in
Bezug auf das Gedenken an den 50. Jahrestag des Staatsstreichs zu spuren
war. Die ausfuhrliche Befragung kam zu dem Ergebnis, dass 36 Prozent der
Bevolkerung - 20 Prozentpunkte mehr als vor zehn Jahren — glauben, dass die
Streitkrafte ,zu Recht” geputscht hatten, wahrend 41 Prozent der Meinung
sind, dass ,es nie einen Grund gibt, einen Staatsstreich durchzufihren”, was
27 Prozentpunkte weniger sind als bei der gleichen Umfirage im Jahr 2013,
als 68 Prozent dieser Meinung waren. Nach Ansicht der Direktorin von Mori,
Marta Lagos, hat die Studie gezeigt, ,dass es im Westen keinen anderen Dik-
tator gibt, der den Lauf der Zeit so gut iberstanden hat wie Augusto Pinochet,
der 50 Jahre nach dem Putsch sogar wieder an Ansehen gewonnen hat".
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Diese Studie wie auch der jungste Vorschlag einer Gruppe von Verfassungs-
raten — Mitglieder eines neuen Verfassungsrates, in dem Vertreter der Rech-
ten die Mehrheit haben —, dass Verurteilte tiber 75 Jahre ihre Strafe unter
Hausarrest verbiilen konnen, was bedeuten wiirde, dass beispielsweise 145
Personen davon profitieren wurden, die wegen Menschenrechtsverletzun-
gen im Gefangnis sitzen, die sie wahrend der Diktatur begangen haben, ver-
anlasst uns nicht nur uns zu fragen, welche Art von Politik und Gesellschaft
da seit 1990 entstanden sind.

Pinochet gewinnt an Ansehen: Das Jahrhundert der Verleugnung?

Es stellt sich auch die Frage, welche Rolle die Presse spielt angesichts die-
ser Umfrage und von Hassreden und Verleugnungsdiskursen, die bestan-
dig zunehmen und unwidersprochen in den Medien kursieren, als ob der
Journalismus nichts mit der ethischen Verpflichtung zu tun hatte, die Men-
schenrechte und die Demokratie zu verteidigen. Es ist daher kein Zufall,
dass in Chile der 50. Jahrestag des Staatsstreichs einhergeht mit der zuneh-
menden Leugnung der Verbrechen der Diktatur und mit Angriffen auf
Gedenkstatten.

Die Interamerikanische Kommission fir Menschenrechte stellt dazu
in ihrem Bericht zur Lage der Menschenrechte in Chile 2022 fest, dass die
Zunahme des Negationismus Hand in Hand geht mit der Schandung von
Orten der Erinnerung: ,In den letzten drei Jahren hat die Kommission eine
Zunahme der Angriffe auf Gedenkstétten festgestellt. Offentlichen Infor-
mationen zufolge wurden in vielen dieser Falle Mahnmale und Gedenkta-
feln, die an die Opfer schwerer Menschenrechtsverletzungen der Diktatur
erinnern, teilweise zerstort oder mit Botschaften beschmiert, die die Opfer
beleidigen, die Verbrechen leugnen oder Hass verbreiten. Dartiber hinaus
gab es Berichte iiber Einbriche auf das Gelande der Gedenkorte und uber
Handlungen, die sowohl die Unversehrtheit der Gedenkstatten als auch der
Beweismittel oder der sterblichen Uberreste der Opfer, die auf dem Gelande
vermutet wurden, beeintrachtigt oder gefahrdet haben.”

Hobsbawm nannte das 20. Jahrhundert aufgrund der vielfaltigen Gewalt-
taten und Verbrechen gegen die Menschlichkeit ,das Jahrhundert der Ext-
reme”. Im 21. Jahrhundert wird versucht, diese Gewalttaten und Verbrechen
zu vergessen oder zu leugnen. Aus diesem Grund haben einige Historiker es
als ,das Jahrhundert der Verleugnung und Straflosigkeit” bezeichnet.

So bleibt ein halbes Jahrhundert nach dem Militarputsch, bei dem ein
demokratisch gewahlter Prasident gestirzt, der Regierungspalast bombar-
diert und Zehntausende Menschen massakriert wurden, Hobsbawms Frage
offen, ob Chile zu den Landern gehort, die ihre Vergangenheit verschweigen
— oder ob das ,6ffentliche Gedéachtnis”, von dem der Historiker sprach, uiber
das Leugnen, das Vergessen und das Weglassen siegen wird.

Die Ubersetzung aus dem Spanischen stammt von Ferdinand Muggenthaler.
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