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V or 55 Jahren, am 6. August 1969, starb Theodor W. Adorno. Damals 
befand sich die Frankfurter Schule auf dem Höhepunkt ihrer öffentli-

chen Wirkung. Der Tod Adornos steht symbolisch für das Ende einer Erfolgs-
geschichte, führte es aber nicht herbei. Diese Erfolgsgeschichte begann 1949 
mit der Rückkehr aus dem Exil. Nur anderthalb Jahrzehnte später war aus 
Adorno der „Medien-Intellektuelle“ (Axel Schildt) der Republik geworden 
und ein universitärer Superstar. Seine Vorlesungen waren Events, zu denen 
nicht nur massenweise Studierende aller Fakultäten strömten, sondern auch 
reichlich nichtakademisches Publikum aus der Stadt. Für die Studierenden 
war er ein Idol und als öffentlicher Intellektueller eine Figur ähnlich der  
Sartres in Frankreich. Um 1960 fiel erstmals das Wort „Frankfurter Schule“, 
1968 war es Allgemeingut. Max Horkheimer hatte unmittelbar nach der 
Remigration an Adorno geschrieben, dass bei einer erfolgreichen Etablie-
rung in Frankfurt eine „einzigartige Situation“ insofern entstehe, „daß zwei 
Menschen, die so quer zur Wirklichkeit sich verhalten wie wir und eben des-
halb zur Machtlosigkeit als vorherbestimmt erscheinen, eine Wirkungsmög-
lichkeit von kaum berechenbarer Tragweite geboten wäre“.1 Diese Situation 
war tatsächlich eingetreten, gegen alle Wahrscheinlichkeit.

Denn nichts sprach zunächst dafür, dass ein Gelehrter wie Adorno eine 
solche Bedeutung sowohl für die Geistes- und Sozialwissenschaften als 
auch für die bundesdeutsche Demokratie gewinnen konnte. Niemand 
kannte ihn, als er nach Frankfurt zurückkehrte. Auf einen Lehrstuhl musste 
er ein Jahrzehnt warten. Was er anzubieten hatte, war nicht unbedingt satis-
faktionsfähig. In Aphorismen drückten sich eher die Gegner akademischer 
Philosophie aus, seine Texte waren voraussetzungsvoll, codiert, alles andere 
als leichte Kost. Überhaupt nahm Adorno wenig Rücksicht auf die vermeint-
lichen Lese- und Hörgewohnheiten, selbst wenn er sich an ein außeruniver-
sitäres Publikum richtete. Gegen einen Erfolg sprach auch das Faktum, dass 
er als Emigrant zurückgekehrt war, was in der Nachkriegszeit keinen Orden 
einbrachte, sondern Ressentiments und sogar Ängste provozierte. Womög-

*	 Der Beitrag basiert auf „Adornos Erben. Eine Geschichte aus der Bundesrepublik“, dem jüngsten 
Buch des Autors, das soeben im Suhrkamp Verlag erschienen ist.

1	 Horkheimer an Adorno, 9.11.1949, in: Theodor W. Adorno und Max Horkheimer, Briefwechsel 1927-
1969, hg. von Christoph Gödde und Henri Lonitz, Bd. 3: 1945-1949, Frankfurt a.M. 2005, S. 313.
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lich sann dieser von den Amerikanern protegierte „jüdische“ Pseudo- 
philosoph auf Vergeltung? Die Frage „Was haben Sie eigentlich zwischen 
1933 und 1945 gemacht?“, mussten sich jedenfalls gerade diejenigen anhö-
ren, die während der NS-Diktatur das Land verlassen hatten, weniger die 
Nazis und Mitläufer. 

Und schließlich: Auch wenn die Frankfurter Lehrer, allen voran Horkhei-
mer, keine sozialistische Fahne vor sich hertrugen und zum Arbeiter- und 
Bauernstaat jenseits des „Eisernen Vorhangs“ sogar ein feindseliges Verhält-
nis pflegten, war ihre Kritische Theorie doch bloß ein anderer Name für eine 
wesentlich von Marx herkommende Perspektive auf Geschichte und Gesell-
schaft. In Zeiten von Kaltem Krieg und staatlich beförderter antikommunis-
tischer Grundstimmung war das eher von Nachteil bei der Etablierung einer 
Schule.

Reeducation und der »Eros der öffentlichen Kommunikation«

Warum gelang es dennoch? Sicherlich spielten das Charisma und die Genia- 
lität Adornos keine geringe Rolle. Die Gabe, sich konzentriert, freihändig und 
in komplexen Sätzen auszudrücken, ja das Gefühl zu vermitteln, die Gedan-
ken folgten einer Komposition und gehorchten einer Ästhetik, schuf eine 
gewisse Aura. Adorno verfügte über „den pädagogischen Eros der öffent-
lichen Kommunikation“ (Wolfram Schütte) und verneigte sich nach einem 
Vortrag vor dem applaudierenden Publikum wie ein Pianist nach einem Kla-
vierkonzert.2 

Aber Ausstrahlung allein hätte natürlich nicht gereicht. Das Entschei-
dende war die amerikanische Reeducation-Politik, ohne die der Durchbruch 
nicht möglich gewesen wäre. Nicht umsonst wurden die Frankfurter Lehr-
stühle für die zurückgeholten Direktoren des Instituts für Sozialforschung, in 
das auch US-Dollar flossen, als „Wiedergutmachungslehrstühle“ bezeichnet. 
Auch das berühmte „Gruppenexperiment“ des Instituts war ganz eindeutig 
der Reeducation verpflichtet. An keinem anderen Ort in der Bundesrepu- 
blik außer in Frankfurt hätte Adorno sonst einen philosophischen Lehrstuhl 
bekommen. Den Professorenkollegen war er nicht geheuer, vor allem denen 
nicht, die eine braune Vergangenheit hatten, also der Mehrzahl. Zwar wusste 
man nicht, was Adorno wusste, aber man wusste, dass er Informationen über 
NS-Karrieren sammelte. Man begegnete dem „jüdischen Remigranten“ mit 
Ehrfurcht: mit einer Mischung aus Ehre und Furcht.3

In der Soziologie sah die Lage günstiger aus als in der Philosophie. Hier 
hatte das Institut einen Vorsprung durch die amerikanischen Erfahrungen. 
In der akademischen Lehre hatte man in Frankfurt zudem früh die Zeichen 
der Zeit erkannt und reagierte auf die Expansion des Bildungswesens. Dazu 
kam, dass die Soziologie vor dem Hintergrund der Systemkonkurrenz zwi-

2	 Vgl. Wolfram Schütte, „Nachwort“, in: ders. (Hg.), Adorno in Frankfurt. Ein Kaleidoskop mit Texten 
und Bildern, Frankfurt a.M. 2003, S. 409-414, hier S. 413.

3	 So Dan Diner im Gespräch mit dem Verfasser im Juli 2019.
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schen den kapitalistisch-westlichen und den sozialistisch-östlichen Gesell-
schaften zu einer Art Leitwissenschaft avancierte, mit der philosophisch 
angeleiteten Gesellschaftstheorie als Leitwährung der Modernisierung. Die 
Theorie der Gesellschaft – ob kritisch, systemtheoretisch oder „diamatisch“ 
–, hatte sozusagen die metaphysische Philosophie beerbt und einen sehr 
weitreichenden Erklärungsansatz für nahezu alle Dinge angeboten, denn es 
ging ja immer noch um das „Ganze“. Alles schien „gesellschaftlich vermit-
telt“, von der Musik über die Öffentlichkeit, die Institutionen und die Arbeit 
bis hin zu den privaten Liebesbeziehungen. Das Frankfurter Angebot war 
überdies anschlussfähig ans Bildungsbürgertum. Man konnte sich mit Marx 
beschäftigen, ohne dem Sowjetkommunismus und der DDR in die Karten 
zu spielen. Und es war dann enorm attraktiv für die Generation, die in den 
1960er Jahren ihre Eltern zu fragen begann, was sie während des „Dritten 
Reiches“ gemacht hatten. Zufriedenstellende Antworten erhielten sie selten. 
Dieses Vakuum füllte Adorno.

Adorno als moralische Instanz

Adorno war für die Nachkriegs- und Nachwuchsintellektuellen eine mora-
lische Instanz, die das Schweigen über die furchtbare Vergangenheit brach 
und die sogenannte Restauration kritisierte. Er verlangte bei aller Vergan-
genheitsaufarbeitung keinen Bruch mit der deutschen klassischen Kultur, 
bloß den Abbau des autoritären Charakters und eine Offenheit für den Kanon 
der Moderne von Beckett über Proust bis Schönberg. Der Kritiker der Kultur- 
industrie war ein passionierter Kinogänger, und manchen progressiven und 
avantgardistischen Künstlern, die sich als Zaungäste am Frankfurter Hof 
einfanden, galt er gar als Pate und Mentor. „Meiner ganzen Generation“, 
schrieb der 1945 geborene Manfred Frank, der das Ganze von Heidelberg 
aus beobachtete, „war die Existenz der Kritischen Theorie eine geistige 
Überlebensfrage angesichts von Eltern und Lehrern, die vom Nationalsozia-
lismus entweder kompromittiert waren oder in einer Vermeidungsstrategie 
die verspäteten Analysen umgingen.“4 

Solche Verweise auf die Situation in der jungen Bundesrepublik sind 
Legion, nicht nur bei den Schülern, sondern eben auch bei den Nachbars-
kindern. Die Reeducation, der Kalte Krieg, das Faktum einer verdrängten, 
aber nachwirkenden Vergangenheit, ein daran sich entzündender Gene-
rationenkonflikt sowie die breite Modernisierung-plus-Demokratisierung 
der Gesellschaft insgesamt schufen die Voraussetzungen für die Erfolgs-
geschichte von Adorno & Co. Das war eine einmalige Konstellation und 
Gemengelage, die es den Köpfen der Frankfurter Schule – also Hegel- 
marxisten, Freudianern und „Umerziehern“ – ermöglichte, zur intellektu-
ellen Gründung der Bundesrepublik entscheidend beizutragen. Für kurze 
Zeit war sie eine Diskursmacht.

4	 UBA FfM Na 60, 145: Manfred Frank an Habermas, 17.12.1990.
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So unwahrscheinlich die Erfolgsgeschichte, so wahrscheinlich die des Nieder- 
gangs. Nach Adornos Tod stand der Kritischen Theorie ein trostloses Jahr-
zehnt bevor. Sie wurde dezentralisiert, provinzialisiert und verfügte über 
keinen festen Ort mehr. Es bildeten sich Metamorphosen, die sich in Milieus 
und Nischen verflüchtigten. In den universitären Fächern Philosophie und 
Soziologie war sie mit Ausnahme von Habermas’ Arbeit an einer kritischen 
Gesellschaftstheorie rasch marginalisiert. Der Anspruch, das Ganze auf den 
Begriff zu bringen sowie Wesen und Gesetzmäßigkeiten von Geschichte und 
Gesellschaft zu erkennen, erschien zunehmend anachronistisch, aus der Zeit 
der heroischen Moderne stammend. Die kritische Gegendarstellung zum fal-
schen Ganzen verlor in einer zunehmend unübersichtlicher werdenden Zeit 
an Überzeugungskraft.

Von der Erfolgsgeschichte zum jähen Niedergang

An der Frankfurter Universität existierte die Kritische Theorie nur noch in 
Schrumpfform weiter. Viele Professoren und Dozenten der Philosophischen 
Fakultät waren erleichtert, dass die kategorischen Imperative der Gründer-
figuren nun an Kraft verloren, dass die Soziologisierung der Philosophie und 
die Politisierung der Wissenschaften nicht mehr der Goldstandard waren. 
Lediglich Alfred Schmidt hielt in Frankfurt die Stellung, was für die Univer-
sität nur gut war, denn der nostalgische Blick auf die Kritische Theorie nutzte 
dem guten Ruf des wissenschaftlichen Standorts. In seinen Veranstaltungen 
kamen sowohl akademisch orientierte Philosophen als auch politisch ambitio-
nierte Marx-Leser auf ihre Kosten. Als Lehrstuhlnachfolger Horkheimers hielt 
er zusammen mit Honorarprofessor Gerhard Schweppenhäuser die Erinne-
rung an die alten Zeiten Kritischer Theorie an der Goethe-Universität wach. 
Für die reale Lage dieser Theorie steht aber eher Karl Heinz Haag, der sich 
nach Adornos Tod als Privatier weiter der Arbeit an ungelösten Problemen der 
Kritischen Theorie widmete. Aber das bekamen nur noch wenige mit.

Das Institut für Sozialforschung zog sich gleichfalls von der Universität 
zurück. Es spezialisierte sich fachlich auf die Industriesoziologie und poli-
tisch auf die sozialen Konflikte und Arbeitskämpfe. Für diesen Kurs standen 
die neue Belegschaft und „ihr“ Direktor Gerhard Brandt. Der Preis für die 
demokratisierte Forschung bestand in großen inneren Spannungen, die sich 
aus dem zu leistenden Spagat zwischen finanziellen Sachzwängen, wissen-
schaftlicher Orientierung und politischem Anspruch ergaben, sowie in einer 
gewissen Ghettoisierung im Fach.

Die Adorno-Schülerin und bekannte Publizistin Helge Pross etwa zählte 
Frankfurt nicht mehr zu den wichtigsten Forschungsstandorten in Deutsch-
land. Den eigentlichen Strukturwandel des westeuropäischen Kapitalismus 
in dieser Zeit, also Deindustrialisierung, neoliberale Umstrukturierung und 
Digitalisierung, erfasste man – nicht nur – in Frankfurt nicht.5

5	 Eine Ausnahme bildete die „Computerstudie“. Siehe das Kap. „Linke Sozialforschung und Sozio-
logie für Manager“ in „Adornos Erben. Eine Geschichte aus der Bundesrepublik“, S. 212-240.
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In Lüneburg und Hannover entstanden derweil Nester der Kritischen Theo- 
rie, die bis heute fortbestehen. Schweppenhäuser imitierte vor den Toren 
Hamburgs Adorno, sein Idol, und kam mit seinem Stil als Gentleman in die-
sem speziellen bürgerlichen Ambiente der Kreisstadt am Rande der Heide 
hervorragend an. Er bot vielen Anhängern der alten Kritischen Theorie Asyl, 
die aufgrund ihrer politischen Einstellung und hartnäckigen Distanz zum 
„Wissenschaftsbetrieb“ keinen Platz an einer Universität finden konnten. In 
Lüneburg entstand so eine lebendige Szene, die ihren Elan und Kampfgeist 
aus der Gegnerschaft zu Habermas’ kommunikativer Wende der Kritischen 
Theorie bezog. Der Erfolg des 1983 nach Frankfurt zurückgekehrten Philo-
sophen, der nun in der Öffentlichkeit als legitimer Nachfolger Adornos galt, 
steigerte die Affekte. 

Lüneburg und Hannover als neue Ableger der Kritischen Theorie

In Hannover wiederum bot Oskar Negt den Zersprengten des Frankfurter 
SDS während der „zweiten Restauration“ ein Winterquartier, nachdem ihm 
klargeworden war, dass eine Neuauflage von „Frankfurt“ an der Leine nicht 
möglich war. Aber in Kooperation mit Kollegen und Kolleginnen wie Regina 
Becker-Schmidt in der Sozialpsychologie und Elisabeth Lenk in der Litera-
turwissenschaft gelang die Institutionalisierung des marxistischen Wissen-
schaftsansatzes an der Universität. Zu einer erneuten Schulbildung kam es 
jedoch aufgrund des Eigensinns der Einzelnen nicht. Dennoch gingen von 
Hannover Impulse zu Aktualisierungen der Kritischen Theorie aus, nament-
lich von Becker-Schmidt, die den Gedankenaustausch zwischen Feminis-
mus und Frankfurter Schule initiierte. Lenk hingegen ging surrealistische 
Sonderwege, die von vornherein in subkulturelle künstlerisch-intellektuelle 
Milieus führten, die sich im Widerspruch zur Gesamtgesellschaft befanden.

Eigensinnig wie die anderen Schülerinnen und Schüler Adornos war gewiss 
auch Rolf Tiedemann, der seine Lebens- und Arbeitszeit mit der Heraus- 
gabe der Gesammelten Schriften Benjamins und Adornos verbrachte. Vor 
allem Benjamins irrwitziges Passagen-Werk nahm ihn in Beschlag, ebenso 
die Kämpfe gegen die alten und bis heute nicht verstummten Vorwürfe, 
Adorno habe Benjamin zu dessen Lebzeiten zensiert und dessen Erbe mani-
puliert. Gegen die nun zur vollen Blüte gelangende kulturwissenschaftliche 
Benjamin-Forschung, die er aus vollem Herzen verachtete, riegelte Tiede-
mann sein Archiv konsequent ab. Ihm gelangen bewundernswerte Editio-
nen, aber die Welt draußen wurde ihm darüber immer fremder.

Mit Helge Pross, Herbert Schnädelbach und Jürgen Habermas verließen 
drei wichtige Schüler Adornos Frankfurt, was ihren weiteren Erfolg begüns-
tigte. Pross avancierte zur von Ministerien und Medien gefragten Expertin 
für sozialpolitische Fragen, insbesondere Frauen und das Geschlechterver-
hältnis betreffende. Sie darf als eine Pionierin der Genderforschung in den 
Sozialwissenschaften gelten. Die größte Reichweite erzielte sie jedoch durch 
das ZDF und die „Brigitte“, also durch Medien, die man nicht gerade mit der 
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Frankfurter Schule in Verbindung bringt. Schnädelbach, dem die Frankfur-
ter Luft ebenfalls zu stickig wurde, verstand es, den gebildeten Ständen der 
Öffentlichkeit die Vernunftphilosophie zu erklären, ihre gesellschaftliche 
Relevanz aufzuzeigen und den Platz der Kritischen Theorie darin zu bestim-
men. Die Frage „Wozu Philosophie?“ verwandelte sich so allmählich in die 
Frage „Wozu noch Adorno?“. Ende der 1980er Jahre wurde Schnädelbach 
Präsident der bis dahin doch eher konservativen Allgemeinen Gesellschaft 
für Philosophie in Deutschland, auch das vielleicht ein Zeitzeichen. 

Auf Habermas’ internationalen Erfolg muss nicht hingewiesen werden. 
Als Direktor des Max-Planck-Instituts zur Erforschung der Lebensbedingun-
gen der wissenschaftlich-technischen Welt in Starnberg scheiterte er jedoch. 
Innere Spannungen und eine feindliche Außenwelt ließen ihn nach einem 
Jahrzehnt resignieren. Und doch entstand in diesen 1970er Jahren, inmitten 
von Streit und Missgunst, sein großes Werk über vernünftige Kommunika-
tion. Habermas’ wichtigster Gedanke, dass nämlich die menschliche Lebens-
form durch Prozesse sprachlicher Kommunikation geprägt sei, war durch 
und durch republikanisch, Philosophie der Bundesrepublik eben. Zurück 
in Frankfurt, revitalisierte er sowohl das Philosophische Seminar als auch 
das intellektuelle Klima der Stadt und erfand darüber die Tradition der Kriti-
schen Theorie in gewisser Weise neu. So wurde er zum Supervisor der Mitte 
der 70er Jahre einsetzenden Historiografie der Frankfurter Schule. In den 
politischen Debatten der Republik zog er seinen Revolver oft sehr schnell und 
traf nicht immer ins Schwarze. 1986 aber, im sogenannten Historikerstreit, 
machte er alles richtig. Habermas wurde in den 1980er Jahren der strahlende 
Stern mit Frankfurter Provenienz, ja, er baute selbst so etwas wie eine Schule 
auf, mit immer neuen Klassenkohorten, die bestimmte Grundelemente aus 
dem Frankfurter Theoriezusammenhang bis heute weiterreichen.

Die Frankfurter Schule als Mythos der Medien 

In der Medienöffentlichkeit lebte die Kritische Theorie der Frankfurter 
Schule nach 1969 als ein Mythos weiter. Man trauerte entweder ihrer Blüte-
zeit nach oder bekämpfte sie wie einen mächtigen Hegemonen. Von konser-
vativer Seite wurden Adorno und seine Erben als Statthalter des Ungeistes 
von 1968 ausgemacht, dafür stehen pars pro toto die hysterischen Kampag- 
nen gegen den Bildungsreformer Ludwig von Friedeburg. Im „Deutschen 
Herbst“ 1977 denunzierten Politiker wie Alfred Dregger und Franz Josef 
Strauß die Erben Adornos dann massiv. Von linksliberaler Seite und in der 
Gegenöffentlichkeit hingegen wurden vor allem Habermas, Alexander 
Kluge und Oskar Negt als Adornos Meisterschüler und Leitfiguren im Spät-
sommer der Theorie geschätzt und auch manchmal gehätschelt. Wer Kluges 
Filme nicht verstand, war in den 1970er Jahren noch selbst daran schuld. 
Habermas übernahm die Rolle des öffentlichen Intellektuellen, die einst 
Adorno innehatte, Negt galt als Cheftheoretiker der Neuen Linken, Kluge als 
Kopf des Neuen Deutschen Films. 
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Die beiden Letzteren taten sich schriftstellerisch zusammen und reüssierten 
auch noch, als die Bewegungen, mit denen sie verbunden waren, längst in 
die Jahre gekommen waren oder gar nicht mehr existierten. In den 1980er 
Jahren kam Kluges Kopfkino an sein Ende, ein Jahrzehnt später schloss 
Negts politische Heimat, das Sozialistische Büro. Dessen Ideen von Selbst-
verwaltung, antiautoritärer Politik und Lebensweltorientierung waren aller-
dings längst in die Gesellschaft eingesickert. Der Verfassungspatriot Haber-
mas indessen galt nun bald als Hegel der Bundesrepublik.

Die intellektuelle Arbeit von Adornos Erben war insgesamt sehr produktiv 
und vielfältig. Jeweils waren sie in Einzelheiten vertieft, die stets das Ganze 
meinten. Der Niedergang der Frankfurter Schule lag nicht an mangelndem 
Fleiß oder fehlender Begabung, auch nicht an der Zerstrittenheit der Schüler. 
„Doch die Verhältnisse, sie sind nicht so!“, könnte man vielmehr mit Bertolt 
Brecht sagen, „the times they are a-changin’“ mit Bob Dylan.

Vertreibung, Rückkehr, Wissenschaftswunder

Vertreibung, Rückkehr, Wissenschaftswunder: Die Kritische Theorie war 
wie die Gesamtgesellschaft symbiotisch verbunden mit der Zeit des Natio-
nalsozialismus und dessen Nachleben in der Bundesrepublik. Horkheimers 
Idee einer „kritischen Theorie“ spiegelte zum einen die historischen Erfah-
rungen der Gründergeneration, ihre Genesis ist ohne das nationalsozialis-
tische Regime und die Vertreibung der linken und jüdischen Intelligenz 
aus Deutschland nicht sinnvoll zu rekonstruieren. Zum anderen rührte ein 
Gutteil der Attraktivität dieses sozialphilosophisch-politischen Angebots 
für diejenigen, die erst nach dem Ende des Nationalsozialismus erwachsen 
wurden, gerade von den Lebensläufen Horkheimers und Adornos, Pollocks 
und Marcuses, Löwenthals und Kracauers her. „Die unvorhersehbare Brei-
tenwirkung der Kritischen Theorie Ende der 60er Jahre hat gewiß damit zu 
tun, daß diese Theorie tatsächlich vollgesogen war mit den biographischen 
und zeitgeschichtlichen Erfahrungen von exilierten Juden und unorthodo-
xen Linken.“6 So erklärt Jürgen Habermas treffend die Anziehungskraft 
von Adorno & Co. Was da in Frankfurt als leuchtende Kraft zusammenkam, 
wirkte zudem als Katalysator für Entwicklungen, die in der ganzen Gesell-
schaft seit Beginn der 1960er Jahre stattfanden. Die Frankfurter Schule ist 
ein Kind dieser Aufbruchszeit, in der die Ordnungsvorstellungen einer „for-
mierten Gesellschaft“ anachronistisch wurden. Sie beförderte autoritätskri-
tische Ideen, die ihre Legitimation ganz überwiegend daraus zogen, dass der 
Schatten des Nationalsozialismus auf diesem Land lag. Die Kritische Theorie 
reifte für so viele junge intellektuelle Menschen, die mit einem Grundgefühl 
negativer Identität durchs Leben gingen, zum Gegenentwurf zur postvolks-
gemeinschaftlichen Ordnung der Adenauer-Ära heran. In den 1960er Jahren 
stand sie dann in voller Blüte.

6	 Jürgen Habermas, Kritische Theorie und Universität, in: ders., Eine Art Schadensabwicklung. 
Kleine Politische Schriften VI, Frankfurt a.M. 1987, S. 57-63, hier: S. 58  f.
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Adornos Tod erfolgte inmitten des quasi ödipalen Dramas, das sich zwischen 
ihm und der studentischen Protestbewegung abspielte. Mit seinem Ableben 
und der Entstehung der Neuen Linken gerieten auch Adornos Ideen zur Auf-
arbeitung der NS-Vergangenheit in diesem Milieu in den Hintergrund, ins-
besondere seine These, dass nach Auschwitz nichts mehr so sei wie zuvor. 
Generell regredierte das mühsam errungene Geschichtsbewusstsein in der 
Folgezeit. Nicht ohne Grund hatten sich jüdische Intellektuelle wie Paul 
Celan, Peter Szondi, Ivan Nagel und Jacob Taubes an Adorno orientiert. Des-
sen Tod und die Suizide von Celan, Szondi, aber auch von Fritz Bauer und 
Jean Améry markierten eine Zäsur für die jüdische Nachkriegsexistenz in 
Deutschland. 

Die Regression des Geschichtsbewusstseins und dessen Wiederentdeckung

Zwar stand zu Beginn der 1970er Jahre der spektakuläre Kniefall Willy 
Brandts vor dem Ehrenmal des Warschauer Ghettos und die symbolischen 
Gesten nahmen danach zu, doch die Zeit der konkreten kriminalistischen 
Aufarbeitung der Verbrechen, geschweige denn der materiellen Restitution 
und Reparation, war noch längst nicht angebrochen. Das Jahrzehnt war viel-
mehr von den Kulturkämpfen um die Folgen von „1968“ geprägt. Während 
die „Neokonservativen“ (wie Habermas sie nannte) die Frankfurter Schule 
für den RAF-Terrorismus haftbar machten, wollte die Neue Linke vom links-
bürgerlichen Kulturkritiker Adorno nichts mehr wissen, Marx, Mao und Mar-
cuse hingegen standen hoch im Kurs. Im „roten Jahrzehnt“ (Gerd Koenen) 
wurde die NS -Zeit in diesen Kreisen zugunsten von Kämpfen sozialer Befrei-
ung und Revolutionserwartungen ein zweites Mal verdrängt.

Nach schmerzlichen Lernprozessen und harten Auseinandersetzungen 
entstand allerdings in den linken Subkulturen im Verlauf der 1980er Jahre 
ein aus der Historie generiertes Problembewusstsein, das erkannte und ein-
sah, dass man auch das eigene Selbstverständnis zu hinterfragen habe: Von 
sektiererischen Irrwegen über manichäische antiimperialistische Weltdeu-
tungen bis hin zur Ignoranz gegenüber den tatsächlichen Opfern der deut-
schen Geschichte gab es einiges aufzuarbeiten, vor allem antisemitische 
Einstellungen. Gerade im Umgang mit Israel und dem Palästina-Konflikt 
zeigte sich, wie unreflektiert die Erbschaft des Landes in der Generation der 
Nachgeborenen war. Vor allem die Jüdische Gruppe in Frankfurt und einige 
Einzelne betonten nun die konstituierende Rolle der jüdischen Erfahrung in 
diesem Jahrhundert für die Kritische Theorie. Adornos Frage „Was bedeu-
tet Aufarbeitung der Vergangenheit?“ stand wieder auf der Tagesordnung. 
Mit dem Neomarxismus und der Neuen Linken schien sie im Jahrzehnt nach 
1968 verschwunden, nun, nach 1986, tauchte sie wieder auf und hatte einen 
öffentlichen Gebrauchswert. Die Rückkehr der NS -Geschichte führte offen-
bar zu einer Revitalisierung der Kritischen Theorie, deren Geltung in der 
alten Bundesrepublik immer stark davon geprägt war, welche Rolle die NS 
-Vergangenheit im privaten wie öffentlichen Leben spielte.
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Auch Adornos Erben verschlossen sich dem natürlich nicht. In den 1990er Jah-
ren schien es geradezu zwingend, das ganze Wirken Adornos auf „Auschwitz“  
zu beziehen, zumal der Philosoph dies in der Negativen Dialektik ja selbst 
getan hatte. In den zwei Jahrzehnten nach 1969 war die Bedeutung dieses 
welthistorischen Ereignisses für sozialphilosophisches, politisches und kriti-
sches Denken mit linken Parolen und Plattitüden wie „Kapitalismus beseiti-
gen, Imperialismus bekämpfen“ unkenntlich gemacht worden, und auch in 
den Arbeiten von Adornos Schülern und Schülerinnen finden sich besten-
falls Spurenelemente von Auschwitzbewusstsein. Nach 1989 sollte dieser 
zentrale Aspekt der Kritischen Theorie von größerer Bedeutung sein als die 
von Marx inspirierte Kapitalismuskritik, die materialistische Wissenschafts-
kritik, die dialektische Philosophie und die ästhetische Theorie.

Aus K wird wieder k: Wer entkorkt die Flaschenpost?

Die Kritische Theorie gilt oft als Hegelmarxismus oder freudianischer Mar-
xismus oder westlicher Marxismus. Tatsächlich aber verfügt sie über zahl-
reiche weitere Facetten: die subjektbezogene Ästhetik und Ethik, die mate-
rialistische Philosophie und Gesellschaftstheorie, die politische Praxis eines 
lebensweltlich orientierten demokratischen Sozialismus, feministische Per-
spektiven auf die Gesellschaft, demokratieorientierte Sozialphilosophie etc. 
Zweifelsohne ist Kritische Theorie nicht von Hegels Dialektik und Marx’ Kri-
tik der politischen Ökonomie zu trennen. Alle ihre Metamorphosen bewegen 
sich mehr oder weniger in diesem Rahmen. Aber mir scheint die „jüdische 
Erfahrung“ der Gründergeneration ein konstitutives Element zu sein, das 
lange übersehen wurde und oft unterschätzt wird.

Was bleibt von der Frankfurter Schule? Eines ist sicher: Solange immer wie-
der der Tod der Kritischen Theorie verkündet wird, lebt sie noch. Als Lehre 
und Großtheorie mit Totalitätsbezug ist sie in die Jahre gekommen, aber sie 
hat die intellektuelle und politische Landschaft verändert wie wahrscheinlich 
keine andere Schule in der Bundesrepublik. Sie ist, so gesehen, erfolgreich 
gescheitert. Ihr Glutkern – das Existenzialurteil über die falsche Gesellschaft 
– erlischt nicht, solange es systemische Krisen gibt, wie zum Beispiel den vom 
Industriekapitalismus erzeugten Klimawandel. Allerdings hat die Kritische 
Theorie neben Grundsätzlichem selten praktische Vorschläge zur Einrich-
tung einer vernünftigen Gesellschaft parat. Eine gesellschaftliche Substanz 
oder ein gesellschaftlicher Akteur, der mit der kritischen Gesellschaftstheo-
rie korrespondiert, ist nicht in Sicht. In meinem Verständnis steht sie heute 
vor allem für eine ethisch-humanistische Haltung zur Welt, die es politischen 
Subjekten, die per definitionem über Reflexionsvermögen, ein Sensorium 
für Ambivalenzen und Nichtidentisches verfügen, ermöglicht, sich kritisch 
zu orientieren und Resilienz gegen Verdummungszusammenhänge aufzu-
bauen. Das bedeutet aber auch: Man muss aus dem großen K wieder ein klei-
nes k machen, wie Horkheimer es einst vorgeschlagen hatte. Vielleicht wird 
seine und Adornos Flaschenpost ja eines Tages wieder entkorkt. 


