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V or 70 Jahren lud Edward Steichen ins Museum of Modern Art ein. Der 
Direktor für Fotografie hatte mit seinem Team mehr als 500 Arbeiten 

ausgewählt und präsentierte diese unter dem Titel „The Family of Man“. 
Er wollte damit auf die Verheerungen des Zweiten Weltkrieges reagieren; 
er wollte von New York aus ein Zeichen der Humanität und Verständigung 
in die Welt senden. Die Fotografien wurden zu diesem Zweck in Themen-
feldern präsentiert, die etwa Geburt und Tod, Liebe, Hochzeit und Familie, 
Arbeit und Freizeit behandelten. Steichens Botschaft lautete: Die Menschen 
sind gleich. Auch wenn sie sich hinsichtlich äußerer Merkmale voneinander 
unterscheiden, teilen sie doch dieselben Bedürfnisse, treffen sie sich in ihren 
Hoffnungen und Ängsten. Sie bilden eine große Familie.

Als die Ausstellung in Paris Station machte, zählte auch Roland Barthes 
zu ihren Besuchern. Der Kulturtheoretiker wandte sich Mitte der 1950er in 
Zeitungsartikeln Phänomenen der Alltagskultur zu und dechiffrierte diese. 
Die von der internationalen Presse gefeierte Ausstellung, die in Frankreich 
unter dem Titel „La grande famille des hommes“ gezeigt wurde, indes miss-
fiel ihm. Die „Große Familie der Menschen“ sei nichts als ein Phantasma – so 
Barthes‘ vernichtende Kritik. 

Die „menschliche Gemeinschaft“ sei ein Mythos, die Ausstellung sug-
geriere Gemeinsamkeiten, statt sich dem Trennenden zuzuwenden. Wo 
gesellschaftliche Differenzen existierten, wo reale Ungleichheit und Unge-
rechtigkeit herrschten, beschwöre Steichen einen naiven Humanismus. Was 
sei denn mit dem Hinweis gewonnen, dass Kinder geboren würden, fragte 
Barthes. Und setzte nach: „Dass das Kind unter guten oder schlechten Bedin-
gungen geboren wird, dass es seine Mutter Schmerzen kostet oder nicht, 
dass es von Sterblichkeit betroffen wird oder nicht, dass es zu dieser oder 
jener Form der Zukunft Zugang hat, davon müssten die Ausstellungen zu 
uns sprechen, und nicht von einer ewigen Lyrik der Geburt.“1 Alternativ, so 
Barthes, könne man auch die Eltern von Emmet Till – der im Sommer 1955, 
mit nur 14 Jahren, in den Südstaaten der USA von weißen Rassisten ermor-
det wurde – fragen, was sie denn von der „Großen Familie der Menschen“  
hielten.

1	 Roland Barthes, Mythen des Alltags. Aus dem Französischen von Helmut Scheffel, Frankfurt a. M. 
1964, S. 18.
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Im Frühjahr 2020 kam es zu einem ähnlichen Moment des kollektiven Selbst-
betrugs. Als deutlich wurde, dass sich die Coronapandemie nicht auf China 
beschränken würde und sich das Wissen um die eigene Gefährdetheit auf 
dem ganzen Globus verbreitete, schien sich eine universale Solidarität zu 
entwickeln, ein Beziehungsgeflecht gegenseitiger Fürsorge. Und schon bald 
wurden „vulnerable Gruppen“ identifiziert, die es besonders zu schützen 
galt. Ende März beteiligte sich an der breit geführten Diskussion um Covid 
auch Madonna. Via Twitter ließ der Popstar seine Follower:innen wissen, 
dass die Pandemie auch ihr Gutes habe. Denn das Virus mache keinerlei 
Unterschiede: „Es kümmert sich nicht darum, wie reich man ist, wie berühmt 
man ist, wie lustig man ist, wie klug man ist, wo man lebt, wie alt man ist, wel-
che erstaunlichen Geschichten man erzählen kann.“ Sie lag dabei, das sei in 
Erinnerung gerufen, in einer Badewanne, auf dem Wasser trieben Blüten-
blätter, im Hintergrund lief Klaviermusik.2

Das Virus erweise sich insofern als „Gleichmacher“, als es uns alle an eine 
Tatsache erinnere, die wir miteinander teilten – unsere elementare Verletz-
barkeit. Ob arm oder reich, ob Schwarz oder weiß, ob alt oder jung – wir alle, 
so die frohe Botschaft Madonnas, seien gleichermaßen gefährdet. 

Indes zeigte sich schon bald, dass die apostrophierte neue solidarische Pra-
xis weder länder- noch klassenübergreifend war. Ohnehin war sie nur von 
kurzer Dauer – in den USA verließen die Superreichen ihre Villen und zogen 
sich auf ihre Yachten zurück. Auch hierzulande zeigte sich, dass gesund-
heitliche Risiken äußerst ungleich verteilt waren: In beengten Wohnverhält-
nissen wurden Homeoffice und Homeschooling für viele zur Zerreißprobe; 
häusliche Gewalt und psychische Belastungen bei Kindern und Jugendli-
chen stiegen in jener Zeit deutlich an. Währenddessen räumten andere in 
den Supermärkten Regale ein, steuerten Busse oder versorgten kranke und 
alte Menschen. Letztere waren oft die einzigen Zeugen beim einsamen Ster-
ben auf Intensivstationen oder in Seniorenheimen. 

Vulnerabilität: Ein Begriff geht auf die Reise

Gleichwohl lässt sich nicht bestreiten, dass es tatsächlich der Covid-19-Pan-
demie geschuldet war, dass nun ein Terminus Eingang in die Alltagssprache 
fand, der seine Prägung anspruchsvollen sozialphilosophischen und soziolo-
gischen Diskursen verdankte.3 Vulnerabilität – gebildet aus dem englischen 
vulnerable, verletzlich – wurde nun in einer breiteren Öffentlichkeit ein 
häufig bemühter Begriff. Und so sprach auch Angela Merkel, die damalige 
Bundeskanzlerin, kurz nach Ausbruch der Pandemie in einer viel beachteten 
Fernsehansprache davon, „wie verwundbar wir alle sind, wie abhängig von 
dem rücksichtsvollen Verhalten anderer“.4

2	 Vgl. Milena Feldmann und Markus Rieger-Ladich, Privatheit, Öffentlichkeit, Solidarität, Corona-
Blog 2020.

3	 Vgl. Stephan Lessenich, Vulnerabilität, in: Ulrich Bröckling u.a. (Hg.), Glossar der Gegenwart 2.0, 
Berlin 2024, S. 404-414.

4	 Ebd., S. 405.
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Blickt man nun auf den Ausbruch der Pandemie zurück, erkennt man, dass 
seinerzeit von vielen Akteuren genau das betrieben wurde, was Roland Bar- 
thes in seinen luziden Essays aufgedeckt hatte: Der „Mythos von der conditio 
humana“5 begünstige unterkomplexe Problembeschreibungen; er suggeriere  
„ewige Wahrheiten“, statt den Blick für die sich fortwährend verändernden 
gesellschaftlichen Verhältnisse zu schärfen. Er unterstelle schicksalhafte 
Geschehnisse, die sich der menschlichen Steuerung entzögen, statt Fragen 
nach Verhältnissen, Motiven, Interessen und Verantwortung aufzuwerfen. 
Kurz: Der Mythos von der menschlichen Natur spricht von Natur und Schicksal, 
wo von Kultur und Geschichte, von Politik und Ökonomie die Rede sein müsste.

Ärgerlich war dies auch deshalb, weil aus der Sozialphilosophie, der 
Geschlechterforschung und der Soziologie längst anspruchsvolle Beiträge 
vorlagen, denen die Gratwanderung gelingt, Vulnerabilität als eine elemen-
tare Erfahrung des menschlichen Selbst- und Weltverhältnisses zu beschrei-
ben, ohne deren gesellschaftliche Rahmung zu unterschlagen. So hatte sich 
schon der französische Philosoph Emmanuel Levinas dafür ausgesprochen, 
Verletzbarkeit nicht länger als schmerzhafte Einschränkung unserer Souve-
ränität zu betrachten. In Beiträgen der 1960er und 1970er Jahre entwickelte 
er eine Leibphänomenologie, in welcher sich die Rede vom autonomen Ich als 
eine groteske Selbstüberschätzung erwies.6 Wir sind nicht – so Levinas‘ zen-
trale Einsicht – zunächst autonom und souverän, bevor wir in der Begegnung 
mit einem Gegenüber der eigenen Verwundbarkeit gewahr werden. Es gibt 
keinen unversehrten Leib, „der der Verwundbarkeit vorausginge, sondern 
nur eine Leiblichkeit, die sich als Verwundbarkeit und in der Verwundbar-
keit zeigt“.7 Das heißt: Wir sind gleichsam unsere Verletzbarkeit; sie ist kein 
Makel, den es zu überwinden gilt. Statt Zuflucht zu verführerischen Selbst-
beschreibungen wie dem autonomen Subjekt zu nehmen8, komme es darauf 
an, so Levinas, den Blick auf jene eng geknüpften Sozialbeziehungen zu len-
ken, denen wir – ein ganzes Leben lang – unsere Existenz verdanken. Das 
zeigt sich schon bei der Geburt: Es sind andere, die sich unserer annehmen, 
die für Nahrung sorgen, für die Regulierung der Temperatur; es sind andere, 
die sich um uns sorgen und uns wieder zudecken, wenn wir im Schlaf die 
Decke zur Seite strampeln.

Judith Butler kommt nun das Verdienst zu, diesen Überlegungen eine neue 
Wendung gegeben zu haben. Die politische Philosophin und Geschlechter-
forscherin knüpft an die Ausführungen von Levinas an, verweist aber darauf, 
dass die „Verletzbarkeit des Menschen […] in ganz verschiedenen Formen 
auf der Erde verteilt“ sei.9 Statt also die Verletzbarkeit als einen unverän-
derlichen anthropologischen Tatbestand zu beschreiben, lenkt sie die Auf-

5	 Barthes, Mythen des Alltags, a.a.O., S. 17.
6	 Vgl. etwa Emmanuel Levinas, Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht, Freiburg im Breis-

gau 1992; ders., Humanismus des anderen Menschen, Hamburg 1989.
7	 Peter Zeilinger, Nachträgliche Humanität und der Ansatz zur Gemeinschaft beim späten Levinas,  

in: Reinhold Esterbauer und Martin Ross (Hg.), Den Menschen im Blick. Phänomenologische 
Zugänge, Würzburg 2012, S. 89-108, hier: S. 98.

8	 Vgl. Käte Meyer-Drawe, Illusionen von Autonomie. Diesseits von Ohnmacht und Allmacht des Ich, 
München 2000.

9	 Judith Butler, Gefährdetes Leben. Politische Essays, Frankfurt a. M., 2005, S. 49.
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merksamkeit darauf, dass diese eben auch ein gesellschaftlicher Sachver-
halt ist – und politisch reguliert wird. Verletzbarkeit, so Butler, ist nicht nur 
zwischen Geschlechtern, ethnischen Gruppen und sozialen Klassen höchst 
ungleich verteilt, sondern das gilt auch in globaler Hinsicht. Die Menschen 
des Globalen Nordens sind grosso modo ungleich weniger verletzbar als jene 
des Globalen Südens. Und so ist es wohl auch der Blindheit der solchermaßen 
Privilegierten geschuldet10, dass Aufmerksamkeitsökonomien, Ressourcen-
fragen und Verteilungskämpfe kaum einmal diskutiert werden, wenn in den 
westlichen Metropolen Verletzbarkeit thematisiert wird. 

Eine verpasste Gelegenheit

Verletzbarkeit ist also nicht auf die individuelle Ebene begrenzt; sie verweist 
auch auf Organisationen und Institutionen und damit auf gesellschaftlich 
etablierte, anerkennungsfähige Lebensformen.11 Es sind somit etablierte 
Machtverhältnisse und Mechanismen institutioneller Diskriminierung, die 
bestimmte Personengruppen anfällig dafür machen, verletzbar zu sein oder 
zu werden. Dies bedeutet auch, darüber nachzudenken, wie sich auf die 
höchst ungleiche Verteilung von Gefährdungen und Gewaltrisiken in poli-
tisch überzeugender Weise reagieren lässt. „Die Berücksichtigung einer 
gemeinsam geteilten, gleichwohl je unikal erfahrenen und erlebten Vulnera-
bilität verlangt nach einer egalitären Berücksichtigung und Minimierung von 
Gefährdetheit sowie der Überführung der Ungleichverteilung von Gefähr-
dungslagen in ein erträgliches Maß“ – so der Philosoph Florian Pistrol.12

Genau dies wurde versäumt, als die Pandemie ausbrach. Und es geschieht 
auch weiterhin. Es ist zwar unstrittig, dass sich die Rede von „vulnerablen 
Gruppen“ längst eingebürgert hat; es existiert auch hier das, was der Jour-
nalist Nils Minkmar jüngst ein „diskursives Grundrauschen“ genannt hat.13 
Aber ein kollektiver Lernprozess ist gleichwohl ausgeblieben. Mit der seman-
tischen Verbreitung des Terminus Vulnerabilität korrespondiert weder eine 
vertiefte Auseinandersetzung mit der Verquickung von Politik, Ökonomie 
und Medizin noch mit dem fatalen Zusammenspiel von normativen Leitbil-
dern und etablierten Anerkennungsordnungen. Mit anderen Worten: Eine 
Analyse der Biopolitik steht noch immer aus. Das moniert auch Stephan Les-
senich, Direktor des Frankfurter Instituts für Sozialforschung. Er hat die poli-
tischen Maßnahmen, die seinerzeit ergriffen wurden, rückblickend treffend 
beschrieben. Es waren, aller Rhetorik der Verantwortung und Sorge zum 
Trotz, „bestimmte Leben, die zu schützen und zu retten die Regierungen der 
demokratisch-kapitalistischen Gesellschaften sich anschickten. Sie betrieben 
keine Politik für das Leben ohne Wenn und Aber, ohne Ansehen der Person,  

10	Vgl. Markus Rieger-Ladich, Das Privileg. Kampfvokabel und Erkenntnisinstrument, Ditzingen 
2022; Peggy McInstoh, Weißsein als Privileg. Die Privilege Papers, Ditzingen 2024.

11	Vgl. Andreas Reckwitz, Verlust. Ein Grundproblem der Moderne, Berlin 2024.
12	Florian Pistrol, Vulnerabilität. Erläuterung zu einem Schlüsselbegriff im Denken Judith Butlers, in: 

„Zeitschrift für Praktische Philosophie“, 1/2016, S. 233-272, hier: S. 259.
13	Nils Minkmar, Es heißt Krieg, verdammt noch mal, in: „Süddeutsche Zeitung“, 21./22.6.2025, S. 15.
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sondern eine Politik mit dem Leben, die sich durch soziale Selektivität und 
eine zumindest implizite Hierarchisierung des Lebenswerten auszeichnete.“14

Long Covid: Postinfektiös erkrankt

Insofern weisen zeitgenössische Gesellschaften ein höchst ambivalentes 
Verhältnis zu Verletzbarkeit auf. Dies zeigt sich beispielhaft am Umgang mit 
jenen, für die die Pandemie unmittelbar nachwirkt, weil sie unter postinfek-
tiösen Folgeerkrankungen leiden. Solche Krankheitsbilder können in der 
Folge einer viralen oder bakteriellen Infektion auftreten, auch nach Covid-19  
oder – selten – nach einer Impfung. Die Symptome sind vielfältig und reichen 
bis hin zum Vollbild von ME/CFS (Myalgische Enzephalomyelitis/Chroni-
sches Fatigue Syndrom) – der schwersten, chronifizierten Form einer post-
infektiösen Erkrankung. Jahrzehntelang blieben diese Krankheitsbilder 
nahezu im Unsichtbaren, wurden verharmlost, ignoriert und kaum erforscht. 

Mit dem Auftreten von Long Covid haben diese Erkrankungen zwar mehr 
Aufmerksamkeit erhalten und intensive Forschungsbemühungen angesto-
ßen; gleichwohl darf dies aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Teil-
habe- und Versorgungssituation von Betroffenen noch immer unzulänglich, 
mitunter katastrophal ist.15 So zeigt sich einmal mehr, dass bloße Sichtbar-
keit noch keineswegs Anerkennung bedeutet.16 Eine ausreichende Versor-
gungsinfrastruktur steht bis heute aus, im hektischen medizinischen Alltag 
sind Betroffene wiederholt mit Ablehnung und Unwissenheit konfrontiert. 
Engagierte Ärzt:innen wiederum stehen mitunter ohnmächtig vor inadäqua-
ten Versorgungsstrukturen und fehlenden Therapieoptionen – und nehmen 
manches Mal ein persönliches Risiko in Kauf, wenn sie beispielsweise off-
label behandeln, also Medikamente verschreiben, die für andere Anwen-
dungsfälle zugelassen sind. 

Dringend notwendige Unterstützungsmaßnahmen wie die Anerkennung 
einer Behinderung, Hilfsmittel, Pflegegrad oder Rente müssen erst mühsam 
erkämpft werden. Dies ist teuer und zermürbend – und ohne ein unterstüt-
zendes Umfeld für Erkrankte kaum möglich. Hinzu kommt: Noch ist keine 
kurative Therapie gefunden, symptomlindernde Medikamente müssen 
finanziell oft selbst getragen werden, bedarfsgerechte Anpassungen sozial-
medizinischer Regelungen – entscheidend für Versorgung und Teilhabe – 
sind in der Breite noch immer nicht umgesetzt. 

Das muss im Jahr 2025 auch deshalb erstaunen, weil postakute Infektions-
syndrome weder neu sind noch selten auftreten und die Lebensqualität ex- 
trem einschränken können. Seit 1969 ist ME/CFS von der WHO als neuro-
immunologische Krankheit gelistet. Allein für Deutschland geht eine aktu-
elle Studie von mehr als 600 000 Betroffenen mit ME/CFS Stand Ende 2024 

14	Lessenich, Vulnerabilität, a.a.O., S. 405.
15	Vgl. etwa Frédéric Valin, Der Schrecken geht weiter, in: „Jungle World“, 26.6.2025.
16	Vgl. Axel Honneth, Verwilderungen. Kampf um Anerkennung im frühen 21. Jahrhundert, in:  APuZ, 

1-2/2011, S. 37-45.
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aus. Hinzu kommen über 800 000 weitere Long Covid-Fälle; der volkswirt-
schaftliche Schaden wird jährlich auf über 60 Mrd. Euro geschätzt.17 Etwa 
ein Viertel der ME/CFS-Erkrankten ist schwer- und schwerstbetroffen.18 Ein 
Bericht des Instituts für Qualität und Wirtschaftlichkeit im Gesundheitswe-
sen (IQWiG) benennt überdies bereits für 2021 70 000 bis 90 000 an ME/CFS 
erkrankte Kinder und Jugendliche.19 

Unsichtbares Leid(en)

Schon bei „milder“ Ausprägung müssen Menschen, die an ME/CFS erkrankt 
sind, eine drastische Einschränkung ihrer Alltags- und Erwerbsfähigkeit 
hinnehmen. Einige schaffen es manchmal noch, soziale Kontakte zu pfle-
gen oder reduziert einer Arbeit nachzugehen. Doch was von außen wie ein 
funktionierender Körper aussieht, kostet meist so viel Energie, dass für alles 
andere nichts mehr bleibt. Besonders einschneidend ist die Situation für 
schwer und schwerst Erkrankte und deren soziales Umfeld. Betroffene sind 
dauerhaft pflegebedürftig; oftmals sind sie auf abgedunkelte Räume ange-
wiesen, da selbst minimale Reize wie Licht, Geräusche oder eine Berührung 
unerträgliche Symptome auslösen können. Und all dies geschieht häufig 
ohne palliative, mitunter sogar ohne jegliche medizinische Versorgung und 
soziale Unterstützung. Die Lage betroffener Kinder, Jugendlicher und ihrer 
Familien ist nicht weniger dramatisch. In dieser prägenden Lebensphase 
drohen nicht nur der Verlust des geteilten Alltags, sondern auch von Bildung 
und sozialem Miteinander. Überdies geraten viele Familien durch Miss-
trauen im schulischen, medizinischen oder behördlichen Umfeld zusätzlich 
unter Druck. Immer wieder berichten Eltern von Konflikten mit Jugendäm-
tern, pauschaler Abwertung ihrer Sorgearbeit und drohendem Sorgerechts-
entzug.20 Die Folgen sind gravierend: Die betroffenen Familien leben auch 
deshalb in einem permanenten Ausnahmezustand, weil bestehende Versor-
gungs- und Schulsysteme kaum auf die Bedürfnisse dieser schwerkranken 
Kinder und Jugendlichen eingestellt sind.

Verdrängt wird zudem, dass postakute Infektionssyndrome auch jene 
gesellschaftlichen Gruppen treffen, die ohnehin als besonders vulnera-
bel gelten müssen – People of Color, Transgender-Personen, Menschen mit 
Beeinträchtigungen, Marginalisierte und andere. Auch hier zeigt sich wie-
der die gesellschaftspolitische Dimension von Verletzbarkeit. 

Die fehlende institutionelle Anerkennung postakuter Infektionssyndrome 
bedeutet indes nicht allein medizinische Fehl- oder Unterversorgung; sie 
erschwert vielen Betroffenen auch den Zugang zu sozialen Sicherungssys-

17	Vgl. James Daniell u.a., The rising cost of Long Covid and ME/CFS in Germany, Hamburg und 
Karlsruhe 2025.

18	Vgl. Anna Brock, LCovB – Versorgungsstudie zur Situation der schwerstkranken ME/CFS-Betroffe-
nen, Berlin, ME/CFS Symposium am 13.5.2025, S. 5.

19	Vgl. Institut für Qualität und Wirtschaftlichkeit im Gesundheitswesen, ME/CFS–Aktueller Kennt-
nisstand, Abschlussbericht N21-01, 17.4.2023, S. 27.

20	Vgl. etwa Uta Behrends, Stellungnahme vom 2.6.2021, Anhörung ad ME/CFS im Landtag NRW am 
10.6.2021, landtag.nrw.de. 
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temen und gesellschaftlicher Partizipation. Es droht mithin ein langfristiger 
oder gar dauerhafter Verlust von Teilhabe in allen Lebensbereichen. Das 
ist nicht nur in ethischer Hinsicht inakzeptabel, sondern auch politisch und 
ökonomisch höchst kurzsichtig. Unlängst hat der ehemalige Bundesgesund-
heitsminister Karl Lauterbach ein Staatsversagen im Umgang mit ME/CFS 
eingeräumt.21 Damit ist bei weitem nicht nur ein Versorgungsproblem adres-
siert; es birgt darüber hinaus die Gefahr, dass das Vertrauen in staatliche In- 
stitutionen weiter erodiert. Der Markt „alternativer“ Heilsversprechen 
boomt, und längst haben demokratiefeindliche Akteure auch dieses Thema 
für sich entdeckt und versuchen, Betroffene zu instrumentalisieren. „In ers-
ter Linie“, fasst es der Journalist Martin Rücker treffend zusammen, „sind 
die potenziell so schweren postviralen Erkrankungen damit ein soziales Pro-
blem“.22 Wie lässt sich das erklären, obwohl die gravierenden individuellen 
und gesellschaftlichen Folgen doch hinlänglich bekannt sind?

ME/CFS: Eklatant unterschätzt

Hinter ME/CFS – zuweilen unpräzise als „Fatigue-Syndrom“ bezeichnet –  
verbirgt sich eine komplexe Multisystemerkrankung, die nicht gut in gän-
gige medizinische Klassifikationssysteme und Versorgungslogiken passt 
und bei der übliche Therapie- und Diagnoseverfahren schnell an ihre Gren-
zen stoßen. Dies liegt auch an den Leitsymptomen: Dazu zählen insbesondere 
schwere Erschöpfung (Fatigue) und eine spezifische Belastungsintoleranz23, 
starke Reizempfindlichkeit, kognitive Störungen, chronische Schmerzen, 
schwere Schlaf- und Kreislaufprobleme, immunologische und neuropsychi-
atrische Beeinträchtigungen. Wird die individuelle Belastungsgrenze über-
schritten, kann es zu einer dramatischen Verschlechterung des gesamten 
Gesundheitszustands kommen. Dafür können schon geringe Anstrengungen 
ausreichen – ein Spaziergang, eine Stunde mit der Familie verbringen, ein 
Gespräch führen, Essen zu sich nehmen, gewaschen werden oder auch nur 
ein leises Geräusch. Betroffene können im Rahmen ihrer Belastungsgrenzen 
also durchaus gewisse Leistungen abrufen. Die schwerwiegenden Konse-
quenzen werden erst später spürbar – bis zu 72 Stunden nach einer Belastung, 
und dann für Stunden, Tage, Wochen oder dauerhaft. Betroffene sind daher 
gezwungen, ihr Selbst- und Weltverhältnis grundlegend neu auszurichten.

Was für Außenstehende unverständlich wirken kann, dass selbst kleine 
und angenehme Tätigkeiten zu einer beträchtlichen Verschlimmerung füh-
ren können, trägt unweigerlich zu Missverständnissen bei: Weil die Krank-
heit weder auf den ersten Blick sichtbar ist noch konstant verläuft und über-
dies ein einheitlicher diagnostischer Marker aussteht, wird sie mitunter zu 

21	Karl Lauterbach, „Das ist ein Staatsversagen“, in: „Der Spiegel“, 30/2025, S. 24-25. 
22	Martin Rücker, Die Krankheit nach der Krankheit. Deutschland in der Long-Covid-Krise, in:  

„Blätter“, 12/2023, S. 117-122.
23	Die sogenannte Post-Exertional Malaise (kurz: PEM) beschreibt eine zeitverzögerte, drastische 

Verschlechterung aller Symptome schon nach geringer körperlicher, kognitiver oder emotionaler 
Anstrengung. 
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einer Frage von Motivation und Einsicht umgedeutet. Eine solche Sichtweise 
verkennt das Leiden an ME/CFS auf grundlegende und dramatische Weise. 
Sie trägt dazu bei, dass die Erkrankung eklatant unterschätzt wird. 

Wenn Betroffene versuchen, ihr Leben den begrenzten Energieressour-
cen anzupassen, wird medizinisch von Pacing gesprochen. Es geht darum, 
Aktivitäten aller Art einzuteilen und die schwankenden individuellen Belas-
tungsgrenzen zu berücksichtigen. Genau dieser Umstand – dass Aktivie-
rung und Anstrengung eben nicht zu einer Verbesserung führen, sondern 
eine Verschlechterung zur Folge haben können – widerspricht indes dem, 
was als gesellschaftlich anerkennungswürdig gilt und in Therapiekontex-
ten, wie etwa nach einem Schlaganfall, üblicherweise erwartet wird. Doch 
längst nicht alle Therapie- und Rehaeinrichtungen sind ausreichend darüber 
im Bilde, geschweige denn darauf eingerichtet. Erschwerend kommt hinzu, 
dass sich auch andere häufig ausgelaugt und erschöpft fühlen und dies bis-
weilen fälschlicherweise mit postviraler Fatigue gleichsetzen. Nicht alleine 
das diagnostische, sondern auch das soziale und epistemische (Un-)Sichtbar-
keitsproblem spielen also eine Rolle, wenn es um die Anerkennung von Lei-
den und Verletzbarkeit bei diesen Krankheiten geht.

Ein instrumentelles Verständnis des Körpers

Sowohl Krankheitsbild als auch Bewältigungsmechanismen weichen somit 
vom Gewohnten deutlich ab; sie laufen den Erwartungen an Verletzbar-
keit zuwider. Dies korrespondiert mit einem vorherrschend instrumentellen 
Verständnis des Körpers.24 Er erscheint – im Unterschied zum Leib – als ein 
weitgehend gestaltbares Objekt. Er soll nicht nur funktionieren, sondern fort-
während optimiert werden und im Krankheitsfalle möglichst rasch wieder 
herzustellen sein. In ähnlicher Weise wird auch die Psyche modelliert. Dies 
ist selbst bei vermeintlichen Gegenbewegungen wie dem Lob von Achtsam-
keit, Selbstakzeptanz und Entschleunigung der Fall. Auch sie folgen letztlich 
der Maxime, die Funktionsfähigkeit selbst unter widrigen Bedingungen auf-
rechtzuerhalten und sich als „resilient“ zu erweisen.25 Kurz: Noch im Leid 
soll das Subjekt funktional bleiben. In der Folge liegt die Verantwortung für 
Gesundbleiben und Gesundwerden beim Einzelnen: „[A]lle sind aufgefor-
dert, aktiv zu werden – ihre je spezifischen Ressourcen in produktiver Weise 
zu nutzen, um der Allgemeinheit keine unnötigen Risiken aufzuerlegen“26. 
Sichtbare Aktivität wird zur sozialen Norm, zur Bedingung individueller 
Anerkennung und gesellschaftlicher Integration – und erhält so auch eine 
moralische Dimension. Strukturelle sowie institutionelle Bedingungen tre-

24	Vgl. Iris Marion Young, Werfen wie ein Mädchen. Ein Essay über weibliches Körperbewusstsein, 
Ditzingen 2020; Martin Huth, Vulnerabel-sein und -werden: Die Corona-Pandemie im Lichte einer 
Phänomenologie der Vulnerabilität, in: „Journal Phänomenologie“, 54/2020, S. 8-27.

25	Vgl. Thomas Lemke, Resilienz, in: Ulrich Bröckling u.a. (Hg.), Glossar der Gegenwart 2.0, Berlin 
2024, S. 335-345.

26	Stephan Lessenich, Die Neuerfindung des Sozialen. Der Sozialstaat im flexiblen Kapitalismus, Bie-
lefeld 2013, 3. Auflage, S. 120.
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ten dann zwangsläufig in den Hintergrund.27 Dazu kommen scharf geführte 
Kämpfe um die Deutungsmacht innerhalb des Medizinsystems, die biswei-
len auch von öffentlich ausgetragenen Auseinandersetzungen begleitet wer-
den.28 Und bei der unzulänglichen Thematisierung mag auch die Tatsache 
eine Rolle spielen, dass von ME/CFS mehrheitlich Frauen betroffen sind – 
wahrscheinlich aufgrund ihres Immunsystems.29

Dieses fatale Zusammenspiel führt dazu, dass postakuten Infektionssyn-
dromen noch immer die gesellschaftliche Anerkennung verweigert wird. 
Es ist daher notwendig, solche Erkrankungen nicht länger als ausschließ-
lich medizinisches Phänomen oder etwa als reines Versorgungsproblem zu 
betrachten. Vielmehr rufen sie die gesellschaftliche Dimension von Verletz-
barkeit in Erinnerung und rücken kollektiv verwurzelte normative Erwar-
tungen in Bezug auf Gesundwerden und Kranksein, Leistung, Bedürftigkeit 
und Fortschritt in den Blick.30 Überdies zeigt die Auseinandersetzung mit 
dieser Gruppe von Krankheiten einmal mehr, dass auch im Gesundheitssys-
tem mit Machtasymmetrien und Stereotypen, mit Stigmatisierung und Dis-
kriminierung zu rechnen ist. 

Verletzbarkeit als Erkenntnisinstrument

Eine gesellschaftstheoretisch informierte Auseinandersetzung mit ME/CFS  
und Long Covid zeigt, dass das Wissen um Verletzbarkeit immer wieder 
abgespalten wird. Sie passt nicht zum Bild des selbstverantwortlichen, belast-
baren Subjekts. Und sie durchkreuzt die Selbstbeschreibung einer wettbe-
werbsförmigen, leistungsorientierten Gesellschaft. Vor diesem Hintergrund 
wird auch verständlich, weshalb postinfektiös Erkrankte mit Widerständen, 
Ausschlüssen und auch Psychologisierungen konfrontiert sind.31 Womöglich 
ist es diese Verdrängung, die schon im Begriff Long Covid eine Zumutung 
erkennt – als schmerzhafte Erinnerung daran, dass die Pandemie noch immer 
nicht vorüber ist und die gesundheitlichen wie auch sozialen Folgen immens 
sind. Somit konfrontiert uns diese Krankheit mit der eigenen Verletzbarkeit 
– und ruft immer wieder aufs Neue Abwehrmechanismen und Immunisie-
rungen hervor.32 Und das, obwohl – oder gerade weil – es jede:n treffen kann.

27	Vgl. Andreas Reckwitz, a.a.O., Berlin 2024; Axel Honneth, Kampf um Anerkennung. Zur Gramma-
tik sozialer Konflikte, Frankfurt a. M. 1994.

28	Dies illustriert beispielsweise die Diskussion über die Stellungnahme der Deutschen Gesellschaft 
für Neurologie „Zum aktuellen Forschungsstand bei ME/CFS“ im Juli 2025.

29	Vgl. Elinor Cleghorn, Die kranke Frau. Wie Sexismus, Mythen und Fehldiagnosen die Medizin bis 
heute beeinflussen, Köln 2022, 2. Auflage.

30	Vgl. Jürgen M. Steinacker und Eva-Maria Klinkisch, Zwischen Fortschritt und Unsichtbarkeit. 
Überfordern postvirale Fatigue-Syndrome Medizin und Gesellschaft?, in: „Deutsche Zeitschrift für 
Sportmedizin“, März 2024, S. 37-40.

31	Zur Stigmatisierung bei postakuten Infektionssysdromen und der Psychologisierung dieser Erkran-
kungen vgl. Ronja Büchner et al., „Have you considered that it could be burnout?“ – psychologization 
and stigmatization of self‑reported long COVID or post‑COVID‑19 vaccination syndrome, in: „BMC 
Medicine“, 23/2025, Article 488, bmcmedicine.biomedcentral.com; Viele Menschen mit Long 
COVID erleben Stigmatisierung und Psychologisierung, in: „Deutsches Ärtzeblatt“, 22.8.2025, 
aerzteblatt.de.

32	Vgl. Isabell Lorey, Figuren des Immunen. Elemente einer politischen Theorie, Zürich 2011.
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Indes verbergen sich hinter Statistiken und Zahlenkolonnen verletzbare 
Menschen, die mit persönlichen, sozialen und ökonomischen Verlusten 
durch die Erkrankung umgehen müssen. Es kommt hinzu, dass vielen Betrof-
fenen das widerfährt, was die Philosophin Miranda Fricker epistemische 
Ungerechtigkeit nennt: Weil ihre Symptome sich gängigen Klassifikationen 
entziehen und hegemoniale Muster gesellschaftlicher Selbstthematisierung 
konterkarieren – sie bedienen eben nicht die Semantik von Steigerung und 
Erfolg, Gelingen und Entfaltung –, wird ihren Erfahrungen und Aussagen 
die Glaubwürdigkeit abgesprochen.33 Krankheit wird dann individualisiert 
und psychologisiert, gilt als Scheitern. Sie wird mithin nicht als kollektives 
Phänomen betrachtet, sondern der Einzelperson zugeschrieben – und das mit 
oft verheerenden Folgen für die Selbstwahrnehmung. 

Am Beispiel dieser Erkrankungen wird deutlich, wie die eigentümliche 
(Un-)Sichtbarkeit nicht allein dazu führt, dass Leiden individualisiert wird. 
Die Betroffenen sind gleich auf doppelte Weise mit ihrer Verletzbarkeit kon-
frontiert: Sie werden verletzt durch die Erkrankung selbst, aber eben auch 
durch den gesellschaftlichen Umgang damit. So tritt zum körperlichen Lei-
den das soziale hinzu. Zugleich zeigt der Blick auf diese Erkrankungen, dass 
auch zwischen und innerhalb von vulnerablen Gruppen Verletzbarkeit nicht 
gleichermaßen ausgeprägt und verteilt ist. 

Erforderlich ist daher ein grundlegendes Umdenken im Umgang mit Ver-
letzbarkeit. Sie erinnert uns an Grunderfahrungen des Menschseins und 
Menschwerdens – und ist doch weit mehr als eine anthropologische Tatsache 
oder ein persönliches Schicksal. Verletzbarkeit ist auch keine individuelle 
Befindlichkeit. Vielmehr wird sie auf gesellschaftlicher Ebene fortwährend 
neu ausgehandelt. Ihre bis heute ausstehende umfängliche Anerkennung 
verweist mithin auf machtvolle Diskurse, normative Ordnungen und gesell-
schaftliche Leitbilder, auf systemische Funktionslogiken und strukturelle 
Diskriminierung. Und nicht zuletzt auf ökonomische Interessen und die glo-
balisierte Ungleichheit. 

Moralische Appelle und Anteilnahme reichen indes nicht aus, um ein 
grundlegendes Umdenken auszulösen. Diese Anstrengungen müssen zwin-
gend von institutionellen und strukturellen Veränderungen im Bereich der 
Politik, der Medizin und des Versorgungswesens begleitet werden. Nicht 
weniger dringend sind die gesellschaftstheoretische Durchdringung sowie 
die ethische Reflexion dessen, was wir hier zu skizzieren unternommen 
haben. Unbequem ist dies wohl auch deshalb, weil diese Erkrankungen 
etwas zur Sprache bringen, das über sie selbst hinausweist – sie berühren 
nicht nur brisante Fragen gesellschaftlicher Inklusion und Exklusion, son-
dern auch solche der Fürsorge, der Anerkennung und jene nach einem guten 
Leben. So gilt auch hier, was der eingangs erwähnte Roland Barthes in Erin-
nerung gerufen hatte: Individuelle Erfahrungen sind aufs Engste mit gesell-
schaftlichen Machtverhältnissen verwoben.

33	Vgl. Miranda Fricker, Epistemische Ungerechtigkeit. Macht und die Ethik des Wissens, München 
2023.


