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I nzwischen kann kaum jemand mehr den Bildern des Grauens in Gaza 
entgehen. Spät haben sie politische Reaktionen in Europa ausgelöst, doch 

diese bleiben ohne sichtbare Wirkung auf den Krieg. Es ist ein verstörender 
Zustand. Verstörend auch, weil die Angst vieler Juden seit dem 7. Oktober 
genauso begründet ist wie der Schock darüber, dass das Morden und die 
Unmenschlichkeit in Gaza hingenommen werden. 

Als der französische Historiker Jean-Pierre Filiu im Mai dieses Jahres 
sein Buch „Un historien à Gaza“ veröffentlichte, druckte die Zeitung „Le 
Monde“ einen langen Auszug. „Nichts bereitete mich darauf vor, was ich 
in Gaza gesehen und erlebt habe. Rein gar nichts. Gar nichts.“1 So beginnt 
sein Bericht über diesen Krieg, der zu einer Bruchstelle im 21. Jahrhundert 
geworden war, schon bevor der katastrophale Hunger die europäische Poli-
tik zu einer Art von Handeln gebracht hat. Ein Handeln, das für viele und 
vieles zu spät kommt. Gaza ist eine Ruptur, es markiert ein Vorher und ein 
Nachher, so wie es auch ein Vorher und Nachher des 7. Oktobers gibt. Wie 
diese verschiedenen Vorher und Nachher miteinander verbunden sind, wie 
das eine Grauen mit dem anderen Grauen zusammenhängt, wie gerecht 
oder gerechtfertigt der Krieg war und wann er ungerecht, unmenschlich, ein 
Verbrechen wurde – das sind Fragen, die seit dem Beginn des Krieges im 
Oktober 2023 diskutiert werden und die weit in die Zukunft hineinwirken, 
weil sie entscheidend sind nicht nur für das Selbstverständnis Israels und die 
Sicht auf Israel, sondern auch für die Frage, was dieser Krieg für eine univer-
selle Humanität als Grundlage einer gerechten Weltordnung bedeutet.

Die dreifache Sackgasse

„Gaza in der Nacht des Krieges wiederzuentdecken, ist bereits verstörend“, 
so schildert Filiu seinen ersten Eindruck bei seiner Reise in den Gazastrei-
fen Ende 2024. „Aber es sind verwüstete Gebiete, die aus dem Schatten auf-
tauchen, während der Konvoi voranschreitet. Eine danteske Landschaft, aus 
der sich nur Trümmer abheben, die schnell von der dichten Schwärze ver-

1	 Diese und die folgenden Zitate von Jean-Pierre Filiu aus: Je suis à peine de retour que me submerge 
déjà la tragédie de ce territoire assiégé, in: „Le Monde“, 25.5.2025.
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schluckt werden. Eine Litanei von Ruinen, mehr oder weniger aufgehäuft, 
mehr oder weniger eingestürzt, die unaufhörlich vorbeiziehen, bis sie die 
Form einer kontinuierlichen Sequenz des Schreckens annehmen.“ Filiu 
beschreibt das Gaza von heute vor dem Hintergrund des historischen Gazas, 
das schon in der Bibel beschrieben wurde, das schon so oft zerstört, so oft 
wieder aufgebaut wurde. Als einen Einschnitt sieht er dabei das Jahr 2007, 
als die Hamas die Konkurrenz der Fatah in einem kurzen, blutigen Bürger-
krieg ausschaltete und die Macht in Gaza übernahm. „Es waren“, schreibt 
Filiu, „bereits sechzehn Jahre vergangen bis zum 7. Oktober 2023, in denen 
der Gazastreifen und sein Volk an einer dreifachen Sackgasse erstickten: 
einer israelischen Sackgasse, einer palästinensischen Sackgasse und einer 
humanitären Sackgasse. Die israelische Sackgasse resultierte und resultiert 
aus der Weigerung, Gaza anders zu behandeln als ausschließlich unter dem 
Gesichtspunkt der Sicherheit des jüdischen Staates, ohne jede Rücksicht auf 
die menschliche Realität Gazas und seine gesellschaftspolitischen Dynami-
ken. Eine solche Blindheit, die an sich ethisch fragwürdig ist, hat Israel den 
blutigsten Tag seiner Geschichte nicht erspart.“

Filius Perspektive ist geprägt von der unmittelbaren Anschauung, die so rar 
ist in diesem maximal medial kontrollierten Krieg, ohne Zugang zu Gaza für 
ausländische Journalisten – und die Journalisten vor Ort werden von Israel 
systematisch diskreditiert, sie werden sogar gezielt getötet. Filius Bericht ist 
deshalb so wichtig, weil er nicht nur die Evidenz des Grauens beschreibt, 
das teilweise immer noch negiert oder normalisiert wird, sein Zugang ist 
auch darum so anders, weil er geprägt ist von dem Versuch, die verschiede-
nen Dimensionen des Horrors von Gaza zu benennen. „Die palästinensische 
Sackgasse“, schreibt er, „resultierte und resultiert aus der vorhergehenden 
sowie aus der absoluten Priorität, die die palästinensischen Fraktionen ihren 
eigenen Interessen eingeräumt haben, ohne Rücksicht auf die nationalen 
Rechte und die körperliche Unversehrtheit des palästinensischen Volkes.“ 
Und er ergänzt: „Die humanitäre Sackgasse resultierte und resultiert aus den 
beiden vorhergehenden, da es vergeblich ist, zu behaupten, dauerhaft einer 
Bevölkerung zu helfen, die jeder politischen Perspektive beraubt und, selbst 
aus der Ferne, den Diktaten des Besatzers unterworfen ist.“

Diese Frage nach dem Wesen und der Zukunft der Humanität stellt sich 
im Angesicht der Bilder und Nachrichten aus Gaza, wie sie sich auch im 
Angesicht der Bilder und Nachrichten vom 7. Oktober stellte. Es ist Teil der 
Geschichte des 20. Jahrhunderts und des oft gebrochenen Versprechens des 
Westens, dass diese Humanität universell sein muss, damit sie Grundlage 
einer Ordnung sein kann, wie sie die Architektur die Vereinten Nationen mit 
all ihren Fehlern nach dem Zweiten Weltkrieg herzustellen versuchte – auch 
als Antwort auf den Holocaust. Gaza ist auch deshalb so ein globales Symbol, 
weil sich hier die Widersprüche unserer Weltordnung besonders offen zeigen.

Doch wer sieht was? Oft weniger die Lage vor Ort, so scheint es: Deutsche 
verhandeln am Beispiel Gaza die deutsche Schuld und Staatsräson. Juden in 
aller Welt argumentieren oft vor dem Hintergrund des Traumas der Shoah, 
der Retraumatisierung in der Gegenwart und diskutieren ihr Verhältnis zu 
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Israel. Für Autoren wie den schwedischen Schriftsteller Johannes Anyuru 
wiederum zeigt sich in der westlichen Nicht-Reaktion auf die Kriegsverbre-
chen in Gaza der Rassismus, der für ihn immer ein Wesensmerkmal der Werte- 
konstruktion des Westens war. Anyuru, der in der Diskussion in seinem Land 
eine prominente und kontroverse Position einnimmt und dessen Vater aus 
Uganda stammt, verhandelt – wie der Essayist Pankaj Mishra in seinem Buch 
„Die Welt nach Gaza“ und wie viele andere Autorinnen und Autoren des Glo-
balen Südens – seine Geschichte und Erfahrung mit Rassismus und Kolonia-
lismus. „Lassen wir uns nicht täuschen, unsere Sprache verbarg den Horror“, 
schreibt Anyuru in der Zeitung „Aftonbladet“. „Viele, die jetzt ihr Schwei-
gen brechen, sagen, dass die verhungernden Kinder so unerträglich anzu-
sehen sind, dass sie sprechen müssen. Aber hochrangige Stimmen in Israel, 
wie Generalmajor Giora Eiland, sagen seit den ersten Tagen des Tötens, dass 
Hunger eine Waffe ist, die Israel einsetzen sollte. Und wir haben Gazas aus-
gemergelte Kinder monatelang – ein Jahr lang sogar – nach Essen schreien 
sehen, und die israelische Öffentlichkeit hat das Verhungern lange bejubelt, 
öffentliche Proteste in Kundgebungen verwandelt, die Hilfslieferungen phy-
sisch gestoppt haben, und sie haben dies getan, gerade weil Verhungern so 
entmenschlichend ist.“2

Posthumanitäre Politik

Dass der Westen seine Werte verrät, das ist für Autoren wie Anyuru Teil der 
Lebenserfahrung und im Grunde nichts Neues. Auch andere Denker wie 
der Historiker Samuel Moyn3 haben kritisch reflektiert, wie sehr der Dis-
kurs von Humanität und Menschenrechten Teil der westlichen Herrschafts-
praxis war. Inzwischen wirken solche Kontinutitätserzählungen tatsächlich 
unangemessen – angesichts der Offensichtlichkeit der tolerierten Inhumani-
tät, angesichts einer Situation, in der jeder Appell an die Versprechen einer 
universellen Humanität ins Leere zu laufen scheint. Gleichzeitig bleibt diese 
Humanität als Maßstab essenziell, um all das, was gerade geschieht, über-
haupt beurteilen zu können. 

Was also ist neu? Worin besteht der Bruch? Der französische Anthropo-
loge, Soziologe und Arzt Didier Fassin weist dabei auf eine Verschiebung des 
Gegenbegriffs zu Humanität hin, Terror: „Während der Begriff ursprünglich 
staatseigene Praktiken bezeichnete – jene des Terrors während der Franzö-
sischen Revolution –, wird er heute ausschließlich auf Personen und Orga-
nisationen angewandt, die einen Staat angreifen. Wenn von einem Staat 
durchgeführte Operationen darauf abzielen, Bevölkerungen zu terrorisieren, 
werden sie nicht länger als terroristisch betrachtet, sondern als zur Terroris-
musbekämpfung gehörig, obwohl der französische Historiker Henry Lau-
rens darauf hinweist, dass sie weitaus mehr Menschen töten als die als ter-

2	 Anyuru bezieht sich hier nicht auf die Proteste gegen Netanjahu und für ein Abkommen zur Frei-
lassung der Geisel (vgl. Ignaz Szlacheta in diesem Heft), sondern auf Blockaden radikaler Siedler.

3	 Samuel Moyn, Not Enough: Human Rights in an Unequal World, Cambridge 2018.
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roristisch eingestuften Handlungen.“4 Was also ist Terror heute, wenn etwa 
Donald Trump offen ein Regime der Inhumanität etabliert, mit vermumm-
ten Schreckensboten im Inneren und imperialem Kalkül nach außen? Neu 
ist auch die KI-Vision von Gaza als imperiales Investmentparadies, das von 
einer bizarren Fantasie zu einem realen Plan wurde und schließlich die Ver-
treibung der Palästinenser als humanitären Akt präsentierte, als Weg zu 
einer Ein-Staaten-Lösung ohne Palästinenser. Am Beispiel Gaza wird damit 
deutlich, wie sich die neue posthumanitäre Politik organisiert – KI-getrie-
bene Kontrolle und Vernichtung5, Auflösung supranationaler Strukturen der 
Vereinten Nationen, Privatisierung von Sicherheit oder, dem Namen nach, 
Humanität bei der Verteilung von Nahrung mit katastrophalen Folgen. Hun-
derte Tote bei der Nahrungsmittelverteilung in den vergangenen Wochen 
sind ein Zeichen für die fortgeschrittene Enthumanisierung der Menschen in 
Gaza, wie sie Filiu beschreibt.

„Der Abstieg in die Hölle für die Frauen der palästinensischen Enklave 
könnte hier aufhören. Aber die Vereinten Nationen schlagen bereits im Mai 
2024 Alarm wegen der wachsenden Verwundbarkeit der Frauen und Mäd-
chen Gazas gegenüber sexueller und geschlechtsspezifischer Gewalt. Die 
Einpferchung einer Menschenflut in die sogenannte humanitäre Zone ver-
schlimmert seither nur die Enge, mit all ihren Risiken und Schattenzonen. 
Das Tabu, häusliche Gewalt anzuzeigen, beginnt zu fallen. Die sexualisierte 
Gewalt hat ein solches Ausmaß erreicht, dass das Gesundheitsministerium 
im Oktober 2024 Verfahren für den Fall einer Vergewaltigung erließ, die eine 
‚erleichterte‘ Abtreibung bis zum 120. Tag der Schwangerschaft vorsehen. 
Außerdem entscheiden manche Familien, erschreckt durch den Mangel an 
Intimität in ihren notdürftigen Unterkünften, ihre Töchter so früh wie mög-
lich zu verheiraten, damit sie eine Form des Schutzes genießen. Als ob die 
Ehe nur noch ein Überlebensreflex angesichts des neuen Todes wäre, der 
über Gaza hereingebrochen ist.“ 

Es ist schwer zu sagen, was erschütternder ist: die Bilder der Verhungern-
den von Gaza oder die Tatsache, wie lange es gebraucht hat, bis diese Bilder 
hierzulande wahrgenommen wurden. Lange war das Grauen von Gaza über-
lagert von dem Grauen des 7. Oktobers. Und bis heute stimmt beides: Dass sich 
Juden fürchten und verlassen fühlen, verraten in Gesellschaften, die ihnen 
Schutz versprachen; und dass sich der Krieg Israels in Kriegsverbrechen 
gegen Palästinenser verwandelte, wie es der Historiker Omer Bartov kürzlich 
in einem Essay beschrieben hat. Er datiert eine Eskalation des Krieges, die er 
nun einen Genozid nennt, auf den Mai 20246 – und während diskutiert wurde, 
ob es sich um einen Genozid handelt, weitete sich das Grauen aus.

Schon Anfang 2024 war in internationalen Medien vor einer drohenden 
Hungersnot in Gaza gewarnt worden. Es ist schwer zu verstehen, was seither 
geschehen ist, warum nichts geschehen ist, warum der israelische Minister-

4	 Didier Fassin, Moral Abdication. How the World Failed to Stop the Destruction of Gaza, London 2025.
5	 Sheera Frenkel and Natan Odenheimer, Israel’s A.I. Experiments in Gaza War Raise Ethical Con-

cerns, in: „New York Times“, 25.4.2025.
6	 Omer Bartov, I’m a Genocide Scholar. I Know It When I See It, in: „New York Times“, 15.7.2025.
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präsident Benjamin Netanjahu den Krieg immer weiter verlängern konnte, 
um sich an der Macht zu halten. Die Intentionalität, die Grausamkeit, die 
Menschenverachtung der Hungerpolitik in Gaza sind Konsequenzen dieses 
Krieges. Während also die Angst und die Unsicherheit vieler Juden wächst 
angesichts des realen Antisemitismus, den sie erleben, wird die Vernichtung 
von Gaza zu einem epochalen Ereignis, wie es Peter Beinart in seinem Buch 
„Being Jewish After the Destruction of Gaza“ beschreibt –, er vergleicht den 
Krieg mit der Zäsur, die der Fall der Mauer 1989 bedeutete, ein Ereignis, das 
die kommenden Jahre und Jahrzehnte prägen sollte.

Die autoritäre Agenda

„Vielleicht klingt das hochtrabend“, schreibt Beinart, „aber ich glaube nicht, 
dass unsere Transformation als Juden nur für Israel und Palästina notwen-
dig ist. Sie ist für die Welt notwendig. Vor fast zwei Generationen erlebte die 
Menschheit eine neue Geburt der Freiheit. Mandela kam aus dem Gefäng-
nis frei, Russland hielt seine erste freie Wahl ab, junge Deutsche tanzten auf 
der Berliner Mauer. Die dritte Welle der Demokratie fegte Tyrannen von 
den Philippinen über Chile bis Benin hinweg. Der Geist jener Ära ist längst 
gestorben. Die Freiheit ist seit Jahrzehnten auf dem Rückzug. Von Putin über 
Modi und Xi bis Trump beherrschen Schlägertypen den Globus und schü-
ren ethnische Gewalt, während sie ihre Nationen schamlos ausplündern. In 
ihrer ungezügelten Grausamkeit und unerträglichen Pein ist die Zerstörung 
Gazas ein Symbol unserer Zeit.“7

Die Zerstörung Gazas ist für Beinart Teil einer autoritären Agenda. Dazu 
gehört auch die Einschränkung der Rede-, Meinungs- und Wissenschafts-
freiheit, was in eine Zeit passt, in der Vereinbarungen zur wissenschaftli-
chen Methodik und Rationalität infrage gestellt werden. Wenn die Wirkung 
von Impfungen angezweifelt wird, ist das eine Sache – wenn von staatlicher 
Seite vorgegeben wird, wie historische Erkenntnis auszusehen hat, ist das 
eine andere. Die Äußerungen von Kulturstaatsminister Wolfram Weimer 
gehen in diese Richtung: Der Holocaust, so wurde es in den vergangenen 
Jahren in den Feuilletons diskutiert, und so soll es nun von Weimer dekretiert 
werden8, kann nicht oder darf nicht im Kontext etwa kolonialer Verbrechen 
analysiert werden. Das ist nicht nur unwissenschaftlich oder wissenschafts-
feindlich, es fördert auch die geistige Provinzialisierung dieses Landes, die 
schon gefährlich weit fortgeschritten ist.

Es ist unklar, wem diese Form der Geschichtspolitik helfen soll. Sie bedeu-
tet eine Verhärtung – ein Gedenken, das allein staatliche Politik ist, verlässt 
schnell die Sphäre, in der Erinnern stattfindet, die Kultur, die Gesellschaft, 
das Individuum. Nachträglich bestätigt heutige staatliche Politik damit eine 
bösartige Karikatur, die in den 1970er, 80er, 90er Jahren verordnetes Erin-
nern unterstellte, wo es keines gab. Zeigt sich hier wieder einmal die Angst 

7	 Peter Beinart, Being Jewish After the Destruction of Gaza, New York 2025.
8	 Vgl. Jürgen Zimmerer, Erinnerungspolitik nicht verordnen, deutschlandfunk.de, 29.7.2025.
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der Deutschen vor sich selbst? Es widerspricht jeder Vernunft, von der Singu-
larität des Holocausts darauf zu schließen, dass man nicht untersuchen sollte, 
was gedankliche und praktische Einflüsse und Vorbilder sein könnten, wie 
sie vielfach in Studien, Büchern, Aufsätzen beschrieben sind. Geschichte fin-
det nicht im luftleeren Raum statt, und es ist Zeichen unserer ahistorischen 
und zum Teil auch analysescheuen Zeit, wenn dieser luftleere Raum von 
Regierungsseite verordnet werden soll.

Ein neuer Epochenbruch

Auch in anderen europäischen Ländern gibt es diese Einschränkungen, 
Zeichen des westlichen Verrats der eigenen Werte, von dem Fassin, Anyuru 
und andere sprechen. In Schweden etwa erklärte im Sommer eine bekannte 
Fernsehjournalistin und Nahostkorrespondentin bei einer Podiumsdiskus-
sion, dass sie nicht von einem „Genozid“ in Gaza sprechen dürfe, weil sie für 
das staatliche Fernsehen arbeitet. Egal also, wie man zu diesem Begriff steht, 
ob man ihn verwenden will oder nicht, es bleibt die Tatsache, dass Sprach-
verbote etabliert werden und damit Rede- und Meinungsfreiheit einge-
schränkt wird. Gaza markiert auch hierhin einen Bruch, weil dieser Verlust 
von Freiheiten nichts ist, was einfach wieder verschwindet, wenn die Zeiten 
sich ändern; die Erfahrung bleibt, das Versprechen des Westens, einmal der-
art umfassend und unverblümt gebrochen, verliert seine Plausibilität.

Die Historikerin Joelle M. Abi-Rached hat Gaza und den Zusammen-
bruch der westlich liberalen Ordnung gerade in einem eindrucksvollen 
Essay beschrieben und dabei wie Beinart indirekt auf den Epochenbruch 
der 1990er Jahre verwiesen, indem sie vom „Ende der Geschichte“ spricht, 
wie es Francis Fukuyama 1989 tat, als er den Sieg des Westens erklärte. „Die 
Gesamtheit dieser unerbittlichen Aggression“, schreibt Abi-Rached, „offen-
bart die vollständige Erosion des humanitären Völkerrechts, die Doppelmo-
ral, die die Rhetorik der Menschenrechte beherrscht, und den Rassismus, der 
im Kern der angestrengten Bemühungen des Westens steht, die geopoliti-
sche Hegemonie aufrechtzuerhalten.“9

Sie verwendet noch den Begriff der Doppelmoral, der allerdings selbst wie 
aus einer anderen Zeit zu stammen scheint. Postliberale Politiker wie Donald 
Trump etwa argumentieren ja gar nicht mehr mit Menschenrechten oder 
Moral, und in deutschen rechten publizistischen Zirkeln herrscht schon seit 
Jahren ein täglicher Angriff auf Moral als gesellschaftliche Grundlage. Die 
„moralische Selbstaufgabe“ also, wie Didier Fassin es nennt, ist längst weiter 
vorangeschritten. Oft wurde im Zusammenhang mit dem russischen Über-
fall auf die Ukraine von einer Zeitenwende gesprochen. Das moralische Ver-
sagen des Westens in Gaza markiert eine weitere Zeitenwende. Wir leben 
bereits in dieser neuen Welt, dieser neuen Ordnung, die noch keinen Namen 
hat, aber ein Gesicht, das Gesicht der Hungernden von Gaza.

9	 Joelle M. Abi-Rached, Gaza and the End of History, in: „Boston Review“, 30.7.2025.


