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Zagreb im Jahrhundert der
Extreme

Von ACHIM ENGELBERG

rofe Stadte bringen grofSe Romane hervor. Mit »Engel des Verschwindens«

ist nun Zagreb endgiiltig auf dem Globus der Weltliteratur angekommen.

Der Titel oszilliert zwischen Hegels »Furie des Verschwindens« und Ben-

jamins »Engel der Geschichte«. Der studierte Philosoph Slobodan Snajder,
der sich zum priagenden jugoslawischen Dramatiker mit internationaler Ausstrah-
lung entwickelt hat, beginnt sein Buch mit einem Zitat des preuflischen Schwabens
Hegel: »Kein positives Werk noch Tat kann also die allgemeine Freiheit hervorbrin-
gen; es bleibt ihr nur das negative Tun; sie ist nur die Furie des Verschwindens.« Wer
nach der Stelle in der »Phanomenologie des Geistes« im Kapitel iiber absolute Frei-
heit und dem Schrecken sucht, findet dort eine Romankonstellation. Das Allgemei-
ne kann nach Hegel nur in einem Einzelnen zur Tat kommen, wodurch alle anderen
Einzelnen von dem Einzelnen ausgeschlossen sind.

Die widerstrebenden Einzelnen, die sich in Snajders = ACHIM ENGELBERG, geb.
Roman in einem zweistockigen Mietshaus im Zentrum von 1965 in Berlin, schreibt
Zagreb iiber Jahrzehnte zusammenfinden, reichen vom  Biicher wie »An den Rédndern
hochgebildeten Professor Gavranic iiber die iibersinnlich  Europas«, gibt die Werke von
veranlagte Frau Blavatsky und Mile Drenjak, einem faschis-  Ernst Engelberg heraus,
tischen Ustascha der ersten Stunde, bis zum Dienstmddchen  kuratiert Veranstaltungen.
Anda Berilo. Letztere erzdhlt mit dem Haus - wieder ein un-
wahrscheinlich-surrealer Erzihler im Werk Snajders - ein Jahrhundert der Extreme
am Beispiel von drei Jahren: 1941, 1945 und 1991. Visionen eines Magus fiithren zuriick
bis zur Pestim Jahr 1563. Snajder setzt mit diesem Buch sein 2012 begonnenes Roman-
werk fort, in einer Mischung aus dokumentarisch Unterfiittertem und Surrealem.

»deder wahnt sich als Opfer«

Wie bei Benjamins »Engel der Geschichte« hdufen und tiirmen sich die Trimmer. Mit
dem Riicken zur Zukunft werden die Figuren von einem Sturm getrieben. Natiirlich
schopft Slobodan Snajder nicht nur aus der Philosophie, sondern der 1948 geborene
Schriftsteller erneuert literarische Traditionen, zu denen er gehort - im Positiven wie
im Negativen steht er in einer Linie mit Miroslav KrleZa (1893-1981), der sich in allen
Gattungen ausdriickte, Institutionen und Zeitschriften anregte und pragte und der
dennoch im Westen wenig bekannt blieb. Jean-Paul Sartre bedauerte, dieses Genie
zu spat entdeckt zu haben.
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Nachdem ich Snajder 2019 zu seinem ersten ins Deutsche iibersetzten Roman
»Die Reparatur der Welt« befragt hatte, spazierten wir durch die Oberstadt Zagrebs
mit ihren wohlgestalteten Palais und heimeligen Biirgerhdusern und sahen auf die
Unterstadt mit ihrer hufeisenférmigen Anlage aus der Zeit der 6sterreichisch-un-
garischen Doppelmonarchie und der disparaten Vielfalt aus den Epochen danach.
Snajder bekannte sich zu so einer originellen Schépfung wie »Petersburg« von An-
drej Belyi, die der Newa-Metropole nach Dostojewski ein anderes Bild hinzufiige, in
dem sich literarische Motive und Philosophie, Geschichte und eigene Erfahrungenin
einer reichen Komposition biindeln. Er schreibe an einem Roman, der keine Odyssee
quer durch Zentraleuropa sei wie »Die Reparatur der Welt,
sondern Geschichten aus Zagreb bis zum Ende Jugoslawiens
erzdhle. Ein Grundiibel sei: »Jeder wahnt sich als Opfer, kei-
ner als Tater.«

Nun kann man die Verwirklichung dieses Vorhabens im
fertigen Buch lesen: Die wissbegierige Anda ist als Dienst-
madchen scheinbar ohne Chance, was der Professor Gavranic
bedauert, aber nicht dndern will und auch nicht versucht:
»Doch bei Platons Variante des Hades, also der Holle, waren
keine anderen Qualen vorgesehen als ein Leben in der Liige.
Damit war Anda einverstanden: Die Mehrheit der Menschen
lebte mit diesen Liigen, sie gaben sich ihnen sogar mit Ver-
gniigen hin. Gavranic genoss Andas Intelligenz, gleichzeitig
bedauerte er, dass ihre Aussichten auf eine fundierte Aus-
bildung gleich null waren. Er musste auf Kur fahren. Dienst-
maéadchen, die studieren, gab es hier selten.« Es kommt anders

Slobodan Snajder, Engel und Anda wird eine tatkriftige Partisanin.

des Verschwindens.

Aus dem Kroatischen von Die Saat des Hasses

Matthias Jacob und Rebekka Gerade die extreme Gewalt in Zentraleuropa mit Bomben,
Zeinzinger, Zsolnay, Wien Vertreibungen und Massenmorden hat dazu gefiihrt, dass
2026, 496 Seiten, 28 Euro. sich Erinnerungen und Erfahrungen verdichteten. Einige

Mittelstddte der Region entwickelten sich zu Hauptstadten
der Vorstellungskraft. Aleksandar TiSma setzte auf den Globus der Weltliteratur das
serbische Novi Sad und der zur gleichen Generation wie Snajder gehérende Drago
Jancar das slowenische Maribor.

Die siidslawischen Volker, die sich zu Tito-Jugoslawien verbanden, befreiten
sich weitgehend im Schatten der sowjetischen Truppen, aber vor allem aus eigener
Kraft von den deutschen und italienischen Besatzern. So konnten sie sich einer dau-
erhaften Bevormundung Moskaus entziehen. Das Ziel der allgemeinen Freiheit im
Hegelschen Sinne, dass die Sozialisten im Werk Snajders vor ihrem geistigen Auge
sahen, erreichten sie nicht. Allerdings hatten die Menschen gerade in Kroatien eine
eigene innere Verwundung, die nicht heilen wollte und die Jahrzehnte spater wieder
aufbrach. Die Gewaltorgien des kroatischen Ustascha-Regimes, die vor allem Juden
und Serben betrafen, fiihrten zu hunderttausendfachem Tod. Ausdriicklich erwdhnt
Snajderals Quelle fiir seine Bilderwelt das klassische Werk von Slavko Goldstein »1941
- Das Jahr, das nicht vergeht. Die Saat des Hasses auf dem Balkan«. Diese Saat pragte
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Teile der jugoslawischen Bevolkerungen so stark, dass sie 1991 aufging und geerntet
wurde. Was Slavko Goldstein, dessen Vater ermordet worden war, in einer Verschran-
kung von Autobiographie und Geschichtsschreibung darstellt, gelingt dem nach-
geborenen Snajder mit seinem Figurenensemble. Die Gewaltausbriiche der 1990er
Jahre waren keine Naturereignisse, sondern hatten historische Ursachen, zu denen
das vermeintlich zivilisierte Europa beitrug. Der Extremismus kommt bei Snajder
sogar von dort, wie auch die Furien des Nationalismus bei Ivo Andri¢ ein Import sind,
den Einheimische allerdings willig vollstrecken: »Und genauso wartete Mile Drenjak
auf Lipari in Italien, mehr in Hotels als in einem Gefdngnis. Sein Gefangniswarter
hief? Mussolini, Duce - das war der, dessen Kopfer auf seinen

Grufi an die Heimat klebte. Zu diesem Duce war Mile Drenjak, SLOBODAN SNAJDER,
der Nationalrevolutiondr, unser Haus-Ustascha, vor langem  neben seinen Romanen
iibergelaufen.« schreibt er Dramen wie

Doch auch die Partisanen verhirteten sich im Kampf  »Der kroatische Faustx,
gegen die Faschisten, richteten sogar auf Goli otok ein Gulag-  verfasste Kolumnen und
Lager ein, das bisin die 1980er Jahre betrieben wurde. Bevor  Essays u.a. als Chefredakteur
die Zentralgestalt und Erzdhlerin Anda auf diese Zwangsar-  der Zeitschrift »Prologe,
beitsinsel kommt, erkennt sie bereits im heroischen Kampf  war Intendant in Zagreb.
aufkommende dunkle Wolken. Brechtisch gestaltet es Snaj-
der: Im »Galilei« verliert der zum Papst gewdhlte Kardinal Barberini seine aufge-
schlossene Vernunft, als er mit schweren Amtsgewandern angekleidet wird. Und bei
Snajder verwandelt sich der nackte Schwimmer Tito: »Als er seine Uniform angezo-
gen hatte, kehrte Tito zu seiner fast statuenhaften Existenzform zuriick.«

Spéter stellt Anda in einem zentralen Brief die Fragen, die viele Reformer nicht
nur in Jugoslawien stellten: »Kann man eine Revolution durch ihre Vergangenheit
retten? Die Revolution war eine grofie Bewegung des Volkes, sie war plebejisch.
Wann fing unsere Idee, unsere absolute Wahrheit an, zu verkommen? Und wohin
fiihrt das alles? Ich wiederhole, Tito, ich bin kein Feind.«

Der Aufstieg des Nationalismus

Nach dem Scheitern der Sozialismusversuche im 20. Jahrhundert betraten die Fu-
rien der Historie und des Nationalismus wieder die Welt. In Jugoslawien begann, was
heute allgegenwartig ist. Die Wirkung der eiternden Wunde des Ustascha-Regimes
zeigte sich zu Beginn der jugoslawischen Zerfalls- und Aufteilungskriege: Im Jahr
1991 vertrieben serbische Freischérler beispielsweise den kleinen Luka Modri¢ und
seine Familie, den Grof3vater und sechs weitere Dorfbewohner ermordeten sie. Als
Modri¢ Weltstar und Kapitdn der erfolgreichen kroatischen Fufiballnationalmann-
schaft war, lud er zum Feiern den Musiker Marko Perkovi¢ ein, der sich nach der
Maschinenpistole Thompson nennt und ustascha-faschistische Lieder singt.

In Snajders Roman steht geschrieben, was nicht nur fiir Kroatien gilt: »Mit einem
Mal scheint das, was jetzt ist, in Wahrheit tiefe Vergangenheit zu sein, und das, was
kommt, genauso bereits Gewesenes. Die Vergangenheit selbst aber erscheint als die
Gegenwart.«

Das Buch beginnt mit Hegel, gegen Ende gibt es einen Anhang mit drei Tweets
von Snajder, die der »jiingeren Generation die Lektiire« erleichtern, »sie diirfen nicht
zu anderen Zwecken verwendet werden«. O

Blatter 4/2026 Engel des Verschwindens 1 27



