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Zagreb im Jahrhundert der  
Extreme

Von  A c h i m  E n g e l b e r g

G roße Städte bringen große Romane hervor. Mit »Engel des Verschwindens« 
ist nun Zagreb endgültig auf dem Globus der Weltliteratur angekommen. 
Der Titel oszilliert zwischen Hegels »Furie des Verschwindens« und Ben-
jamins »Engel der Geschichte«. Der studierte Philosoph Slobodan Šnajder, 

der sich zum prägenden jugoslawischen Dramatiker mit internationaler Ausstrah-
lung entwickelt hat, beginnt sein Buch mit einem Zitat des preußischen Schwabens 
Hegel: »Kein positives Werk noch Tat kann also die allgemeine Freiheit hervorbrin-
gen; es bleibt ihr nur das negative Tun; sie ist nur die Furie des Verschwindens.« Wer 
nach der Stelle in der »Phänomenologie des Geistes« im Kapitel über absolute Frei-
heit und dem Schrecken sucht, findet dort eine Romankonstellation. Das Allgemei-
ne kann nach Hegel nur in einem Einzelnen zur Tat kommen, wodurch alle anderen 
Einzelnen von dem Einzelnen ausgeschlossen sind.

Die widerstrebenden Einzelnen, die sich in Šnajders 
Roman in einem zweistöckigen Mietshaus im Zentrum von 
Zagreb über Jahrzehnte zusammenfinden, reichen vom 
hochgebildeten Professor Gavranić über die übersinnlich 
veranlagte Frau Blavatsky und Mile Drenjak, einem faschis-
tischen Ustascha der ersten Stunde, bis zum Dienstmädchen 
Anđa Berilo. Letztere erzählt mit dem Haus – wieder ein un-
wahrscheinlich-surrealer Erzähler im Werk Šnajders – ein Jahrhundert der Extreme 
am Beispiel von drei Jahren: 1941, 1945 und 1991. Visionen eines Magus führen zurück 
bis zur Pest im Jahr 1563. Šnajder setzt mit diesem Buch sein 2012 begonnenes Roman-
werk fort, in einer Mischung aus dokumentarisch Unterfüttertem und Surrealem.

»Jeder wähnt sich als Opfer«
Wie bei Benjamins »Engel der Geschichte« häufen und türmen sich die Trümmer. Mit 
dem Rücken zur Zukunft werden die Figuren von einem Sturm getrieben. Natürlich 
schöpft Slobodan Šnajder nicht nur aus der Philosophie, sondern der 1948 geborene 
Schriftsteller erneuert literarische Traditionen, zu denen er gehört – im Positiven wie 
im Negativen steht er in einer Linie mit Miroslav Krleža (1893-1981), der sich in allen 
Gattungen ausdrückte, Institutionen und Zeitschriften anregte und prägte und der 
dennoch im Westen wenig bekannt blieb. Jean-Paul Sartre bedauerte, dieses Genie 
zu spät entdeckt zu haben. 
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Nachdem ich Šnajder  2019 zu seinem ersten ins Deutsche übersetzten Roman 
»Die Reparatur der Welt« befragt hatte, spazierten wir durch die Oberstadt Zagrebs 
mit ihren wohlgestalteten Palais und heimeligen Bürgerhäusern und sahen auf die 
Unterstadt mit ihrer hufeisenförmigen Anlage aus der Zeit der österreichisch-un-
garischen Doppelmonarchie und der disparaten Vielfalt aus den Epochen danach. 
Šnajder bekannte sich zu so einer originellen Schöpfung wie »Petersburg« von An-
drej Belyi, die der Newa-Metropole nach Dostojewski ein anderes Bild hinzufüge, in 
dem sich literarische Motive und Philosophie, Geschichte und eigene Erfahrungen in 
einer reichen Komposition bündeln. Er schreibe an einem Roman, der keine Odyssee 

quer durch Zentraleuropa sei wie »Die Reparatur der Welt«, 
sondern Geschichten  aus Zagreb bis zum Ende Jugoslawiens 
erzähle. Ein Grundübel sei: »Jeder wähnt sich als Opfer, kei-
ner als Täter.«

Nun kann man die Verwirklichung dieses Vorhabens im 
fertigen Buch lesen: Die wissbegierige Anđa ist als Dienst-
mädchen scheinbar ohne Chance, was der Professor Gavranić 
bedauert, aber nicht ändern will und auch nicht versucht: 
»Doch bei Platons Variante des Hades, also der Hölle, waren 
keine anderen Qualen vorgesehen als ein Leben in der Lüge. 
Damit war Anđa einverstanden: Die Mehrheit der Menschen 
lebte mit diesen Lügen, sie gaben sich ihnen sogar mit Ver-
gnügen hin. Gavranić genoss Anđas Intelligenz, gleichzeitig 
bedauerte er, dass ihre Aussichten auf eine fundierte Aus-
bildung gleich null waren. Er musste auf Kur fahren. Dienst-
mädchen, die studieren, gab es hier selten.« Es kommt anders 
und Anđa wird eine tatkräftige Partisanin.

Die Saat des Hasses
Gerade die extreme Gewalt in Zentraleuropa mit Bomben, 
Vertreibungen und Massenmorden hat dazu geführt, dass 
sich Erinnerungen und Erfahrungen verdichteten. Einige 
Mittelstädte der Region entwickelten sich zu Hauptstädten 

der Vorstellungskraft. Aleksandar Tišma setzte auf den Globus der Weltliteratur das 
serbische Novi Sad und der zur gleichen Generation wie Šnajder gehörende Drago 
Jančar das slowenische Maribor.

Die südslawischen Völker, die sich zu Tito-Jugoslawien verbanden, befreiten 
sich weitgehend im Schatten der sowjetischen Truppen, aber vor allem aus eigener 
Kraft von den deutschen und italienischen Besatzern. So konnten sie sich einer dau-
erhaften Bevormundung Moskaus entziehen. Das Ziel der allgemeinen Freiheit im 
Hegelschen Sinne, dass die Sozialisten im Werk Šnajders vor ihrem geistigen Auge 
sahen, erreichten sie nicht. Allerdings hatten die Menschen gerade in Kroatien eine 
eigene innere Verwundung, die nicht heilen wollte und die Jahrzehnte später wieder 
aufbrach. Die Gewaltorgien des kroatischen Ustascha-Regimes, die vor allem Juden 
und Serben betrafen, führten zu hunderttausendfachem Tod. Ausdrücklich erwähnt 
Šnajder als Quelle für seine Bilderwelt das klassische Werk von Slavko Goldstein »1941 
- Das Jahr, das nicht vergeht. Die Saat des Hasses auf dem Balkan«. Diese Saat prägte 
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Teile der jugoslawischen Bevölkerungen so stark, dass sie 1991 aufging und geerntet 
wurde. Was Slavko Goldstein, dessen Vater ermordet worden war, in einer Verschrän-
kung von Autobiographie und Geschichtsschreibung darstellt, gelingt dem nach-
geborenen Šnajder mit seinem Figurenensemble. Die Gewaltausbrüche der 1990er 
Jahre waren keine Naturereignisse, sondern hatten historische Ursachen, zu denen 
das vermeintlich zivilisierte Europa beitrug. Der Extremismus kommt bei Šnajder 
sogar von dort, wie auch die Furien des Nationalismus bei Ivo Andrić ein Import sind, 
den Einheimische allerdings willig vollstrecken: »Und genauso wartete Mile Drenjak 
auf Lipari in Italien, mehr in Hotels als in einem Gefängnis. Sein Gefängniswärter 
hieß Mussolini, Duce – das war der, dessen Kopf er auf seinen 
Gruß an die Heimat klebte. Zu diesem Duce war Mile Drenjak, 
der Nationalrevolutionär, unser Haus-Ustascha, vor langem 
übergelaufen.«

Doch auch die Partisanen verhärteten sich  im Kampf 
gegen die Faschisten, richteten sogar auf Goli otok ein Gulag-
Lager ein, das bis in die 1980er Jahre betrieben wurde. Bevor 
die Zentralgestalt und Erzählerin Anđa auf diese Zwangsar-
beitsinsel kommt, erkennt sie bereits im heroischen Kampf 
aufkommende dunkle Wolken. Brechtisch gestaltet es Šnaj-
der: Im »Galilei« verliert der zum Papst gewählte Kardinal Barberini seine aufge-
schlossene Vernunft, als er mit schweren Amtsgewändern angekleidet wird. Und bei 
Šnajder verwandelt sich der nackte Schwimmer Tito: »Als er seine Uniform angezo-
gen hatte, kehrte Tito zu seiner fast statuenhaften Existenzform zurück.«

Später stellt Anđa in einem zentralen Brief die Fragen, die viele Reformer nicht 
nur in Jugoslawien stellten: »Kann man eine Revolution durch ihre Vergangenheit 
retten? Die Revolution war eine große Bewegung des Volkes, sie war plebejisch. 
Wann fing unsere Idee, unsere absolute Wahrheit an, zu verkommen? Und wohin 
führt das alles? Ich wiederhole, Tito, ich bin kein Feind.«

Der Aufstieg des Nationalismus
Nach dem Scheitern der Sozialismusversuche im 20. Jahrhundert betraten die Fu-
rien der Historie und des Nationalismus wieder die Welt. In Jugoslawien begann, was 
heute allgegenwärtig ist. Die Wirkung der eiternden Wunde des Ustascha-Regimes 
zeigte sich zu Beginn der jugoslawischen Zerfalls- und Aufteilungskriege: Im Jahr 
1991 vertrieben serbische Freischärler beispielsweise den kleinen Luka Modrić und 
seine Familie, den Großvater und sechs weitere Dorfbewohner ermordeten sie. Als 
Modrić Weltstar und Kapitän der erfolgreichen kroatischen Fußballnationalmann-
schaft war, lud er zum Feiern den Musiker Marko Perković  ein, der sich nach der 
Maschinenpistole Thompson nennt und ustascha-faschistische Lieder singt.

In Šnajders Roman steht geschrieben, was nicht nur für Kroatien gilt: »Mit einem 
Mal scheint das, was jetzt ist, in Wahrheit tiefe Vergangenheit zu sein, und das, was 
kommt, genauso bereits Gewesenes. Die Vergangenheit selbst aber erscheint als die 
Gegenwart.«

Das Buch beginnt mit Hegel, gegen Ende gibt es einen Anhang mit drei Tweets 
von Šnajder, die der »jüngeren Generation die Lektüre« erleichtern, »sie dürfen nicht 
zu anderen Zwecken verwendet werden«. h
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