Gemeinschait der Heimatlosen

Vom inneren und dufleren Exil zur neuen Handlungsmacht

Anvielen Orten der Welt zwingt politische Verfolgung Menschen ins Exil.
Doch droht Heimatverlust keineswegs nur Dissidenten. Vielmehr wird

er heute zu einer universellen Erfahrung: durch die Verheerungen der
Klimakrise, aufgrund wirtschaftlicher Not. Manche verlieren ihre Heimat
sogar, ohne ihr Land zu verlassen: durch die Enfremdung von Nachbarn,
die sich allzu leicht mit einer solchen Welt arrangieren. Hochste Zeit, nach

neuen Gemeinsamkeiten zu suchen.

Von ECE TEMELKURAN

m Riickblick hat nicht das dramatische politische Geschehen alles verdndert,
sondern ein kurzer hingehauchter Satz. Ein Telefongesprich, das gerade mal
eine Minute dauerte und zur Hilfte aus Schweigen bestand. Mehr brauchte esim
Herbst 2016 nicht, um mich zur Heimatlosen zu machen. Ich erzdhle diese Ge-
schichte sehrungern. Sobald ich iiber meine Heimatlosigkeit und vor allem tiber ihre
Ursachen spreche, schiittelt es mich - aus politischen, moralischen und emotionalen
Griinden. Bevorich auch nur dazu ansetze, verletzt die Angst, ich konnte wie eineum

Anerkennung winselnde Gefliichtete klingen, meine Wiirde.

Ich musste mein Land verlassen, um dem Faschismus zu entkommen, um
schreiben, denken, einfach sein zu konnen. Die Inhaftierung von Leuten wie mir,
sprich Regimekritiker:innen, war in der Tiirkei damals bereits an der Tagesordnung,

und ich hatte keine Lust mehr, weitere detailreiche gegen
mich gerichtete Todes- und Vergewaltigungsdrohungen zu
lesen. Vor allem aber habe ich meine Heimat verlassen, weil
einen der Faschismus kurioserweise dazu zwingt, standigan
Nachthemden und Pyjamas zu denken. Die Schergen solcher
Systeme pflegen gegen vier Uhr morgens an die Tiir zu klop-
fen, was bedeutet, dass man von ihnen nicht nur verhaftet,
sondern je nach der Nachtwische, die man gerade tragt, auch
blofigestellt wird.

Als ich mich am Abend des 6. November 2016 in Zag-
reb - ich hatte dort eine Freundin und ein winziges Apart-
ment - zum ersten Mal seit Jahren ins Bett legte, ohne mich
um den Eindruck zu sorgen, den mein Nachtgewand auf die
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Polizei machen wiirde, beschloss ich deshalb, nicht zuriickzugehen. Weil ich dort
meinem urspriinglichen Plan entsprechend hochstens ein paar Tage verschnaufen
wollte, hatte ich nur eine Hose, zwei T-Shirts und nicht die leiseste Ahnung, was
ich als Nachstes tun sollte. Doch in grofiter Ungewissheit weiterzuleben und einen
Neuanfang in einer fremden Sprache zu wagen, erschien mir durchaus annehmbar,
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verglichen mit lihmender Angst oder dem Zwang, standig mutig zu sein. Daher der
Anrufbei meiner Mutter.

Mama und ich hatten bereits eine gewisse Ubung in solchen Telefonaten. Das
erste hatten wir 2011 gefiihrt, nachdem ich meinen Job als Kolumnistin losgewor-
den war. Ich hatte etwas gegen den Diktator geschrieben, seine Leute waren wiitend
geworden, meine Zeitung hatte Angst bekommen, und ich musste bleiben, wo ich

gerade war - in Tunesien. Mein Anwalt
empfahl mir dringend einen langen Urlaub,

»In gréﬁter UHgCWiSSh.eit der schliefdlich ein ganzes Jahr dauerte. Das
WGItGI‘ZUleGI’l, erschien alles musste ich meiner entsetzten Mutter
mir durchaus annehmbar erkldren. Das zweite Telefonat fithrten wir

lich it 15h d 2013. Die Sprachrohre des Regimes ver-
verglicnen mit lanmenacr muteten mich hinter einem gigantischen
Angst.« Umsturzplan und glaubten, ich hitte einen
Aufstand organisiert. Wegen dieser bom-
bastischen Beschuldigung blieb ich mo-
natelang in London und Griechenland, und auch diesmal wollte meine Mutter die
Griinde erfahren. 2016 musste ich sie dann zum ersten Mal nicht mehr {iberzeugen.
Da sagte sie nur noch mit fester, ernst klingender Stimme: »Du bist in Gefahr, habe
ich recht? Oder nicht? Doch, du bist in Gefahr. Bleib, wo du bist, flieg nicht zurtick.«
Danach herrschte an beiden Enden der Leitung Schweigen.

Alles, was ich mir aufgebaut hatte, war weg

Wenn die Stimme verstummt, die dichin deiner Erinnerung immer nach Hause ruft,
entsteht ein ganz eigener Schmerz - du wirst sozusagen zur Waise. Du bist wieder
das plotzlich ausgesperrte Kind draufRen in der Kélte, allein mit den wilden Tieren.
Das Herz pumpt mit jedem Schlag eine Trauersubstanz aus sich heraus und iiber-
schwemmt damit das Gehirn. So kann man nicht iiberleben.

Und deshalb traf ich nach dem Telefonat vom Herbst 2016 eine Entscheidung.
Ichlegte mein Herz gewissermaflen ins Gefrierfach. Meiner Vorstellung nach befand
sich das Organ ab sofort im Kiihlschrank. Die Beschiftigung damit wurde auf spéter
verschoben. Um weitermachen zu konnen, verwandelte ich mich in ein gefiihlloses,
zidhes Wesen, einen Uberlebensautomaten. Mein Motto war simpel: «Kein Selbstmit-
leid! Keine Verletzlichkeit!» Fiir Sentimentalitit hatte ich keine Zeit. Ich entwickelte
eine Abneigung gegen Zerbrechlichkeit jeder Art und erledigte verbissen, was erle-
digt werden musste. Alles, was ich mir aufgebaut hatte, war weg; jetzt, in einem spéa-
teren Lebensabschnitt, musste ich es mir neu aufbauen, nur diesmal in der Fremd-
sprache Englisch und in einem fremden Land.

Erst wenn sich mein Leben als Erfolg erweisen wiirde, diirfte ich wieder mensch-
lich sein. Doch sobald man seine Heimat verliert, wird Erfolg - genau wie das Wort
spéter - vieldeutig und grenzenlos, unerreichbar. Wer ohne Heimat ist, verliert die
Kontrolle tiber die Zeit, und der eigene Wert wird zum Diskussionsgegenstand, iiber
den entweder die Menschen im neuen Land oder eine imaginierte hohere moralische
Autoritdt im alten entscheiden. Das Leben wird zum endlosen Countdown.

Um die Leere zu fiillen, die mein Herz zuriickgelassen hatte, produzierte ich am
laufenden Band Ideen und schrieb und sprach wie eine Getriebene iiber Politik. Jahre
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vergingen. Ich tourte durch die Welt und warnte die Leute, dass der Faschismus né-
herkomme und auch sie ihre Heimat verlieren wiirden.

Nachdem ich sieben Jahre 6ffentlich iiber Logik, Mechanismen und Hinter-
griinde von Politik geredet hatte, war aus mir, dem Niemand im fremden Land, ein
Jemand geworden: diese tiirkische Autorin, die tiber Faschismus spricht. Manche
Leute nahmen meine Worte so auf, wie sie gemeint waren - als Blickin ihre Zukunft -,
doch andere konzentrierten sich lieber auf mein Dasein als Exilantin. Die Geschichte
von der verfolgten intellektuellen Unschuld, die sich auf der Flucht vor den Barba-
ren in die Arme zivilisierter Menschen rettet, reizte sie offenbar zu sehr - oder die
Vorstellung von ihrer Heimat als sicherem Hafen beruhigte sie und gab ihnen das
Gefiihl, geschiitzt zu sein.

Es gibt tausend Mdéglichkeiten, die Heimat zu verlieren

Ich hatte zwei Biicher geschrieben und mehrere Preise erhalten und hitte eigentlich

zufrieden sein miissen, doch pl6tzlich sagte ich mir stindig: »Ich bin nicht miide,

hochstens ein bisschen. Ich bin nur etwas erschopft.« Weil das Eingestdndnis, im

Spéter angekommen zu sein, unertraglich gewesen wiére, tat ich, was ich am besten

konnte. Ich machte weiter, blieb im Uberlebensmodus. Bis mein Kérper am Ende war.
An einem Sommerabend 2022 liegt eine

Frau mit einer Infusionsnadel im Arm auf

einer Liege im Behandlungszimmer eines »Wer ohne Helmat iSt., Verl.iert
Hamburger Arztes alter Schule. Das Gefiihl, die Kontrolle iber die Zelt,
ich %u sein,' Wei'cht ags meipem Korper, und und der Cigene Wert erd
zuriick bleibt eine sie, die ich kaum kenne. . .

Zum D1$kUSSlonsgegenstand.«

Und diese sie schaut der Infusionslosung

dabei zu, wie sie in ihre Vene tropfelt.

Bei dem Arm handelt es sich um meinen,

nehme ich an, und die Frau miisste ich sein. Doch wegen der Dissoziation, die alle
Uberlebenden durchmachen, betrachte ich sie wie eine Nebendarstellerin in einem
Film, wie eine Figur, die zu unwichtig ist, als dass man sich in sie einfiihlen konnte.

Der Arzt sagt: »Ihr Korper kann nicht mehr. Sie sind krank vor Heimweh, meine
Liebe. Horen Sie sofort auf und kiimmern Sie sich um Ihr Herz!« Voller Abscheu vor
der Verletzlichkeit des Korpers und voller Scham angesichts dieser schwachen Ver-
sagerin fliistere ich: »So eine Scheifde! So eine Scheifiel« Wahrend das Leben in meine
Adern zuriicktropft, kehre ich nach und nach wieder in meinen Kérper zuriick, denke
aber nur noch verbittert: Dieses verfluchte Herz soll ich auftauen? Dieses wahr-
scheinlich ldngst vergammelte Stiick Fleisch? Wer weif}, wie eklig es inzwischen
aussieht! Das war ich im Sommer 2022. Nach sechs Jahren Heimatlosigkeit musste
ich zugeben, dass ich kaputt war. Hochste Zeit, innezuhalten, iiber meine Heimat
nachzudenken und iiber alles, was ich verloren hatte.

Aber genug von mir. Wie ist das mit Thnen? Sind Sie zu Hause? Fiihlen Sie sich
daheim? Warten Sie, sagen Sie nichts! Lassen Sie mich raten. Schliefllich gibt es heut-
zutage tausend Moglichkeiten, die Heimat zu verlieren.

Die einen verlieren sie an einem langen, dunklen, nassen Abend. Sie tragen
plotzlich eine orange Weste und besteigen zusammen mit anderen hektisch ein Boot.
Dann ertappen sie sich dabei, wie sie seltsame Dinge tun: Sie erinnern sich an langst

Blatter 5/2026 Gemeinschaft der Heimatlosen 79



vergessene Gebete und stofen sie fliisternd hervor, rufen wie verwundete Soldaten
nach ihren Miittern, umarmen bei jedem harten Brecher den nédchstbesten fremden
Menschen, reifden auf einmal Witze, die umso besser sind, je schwérzer der Humor
ist, derausihnen spricht, und danken Seenotretter:innen aufItalienisch, Griechisch
oder Tiirkisch - Sprachen, die sie iiberhaupt nicht beherrschen. Bei der Ankunft fra-
gen sie: »Lebe ich noch?«, und ihre Gesichter gehen fiir immer entzwei - in eine la-
chende und eine weinende Hilfte.

Andere, darunter auch ich, kaufen ein Flugticket und reden sich ein, sie wiren
aus freiem Willen Gefliichtete, privilegierte Migrant:innen oder coole Nomad:innen,
die kein Recht auf Traurigkeit hitten. Immer wieder sagen wir stolz: »Nein, ich emp-
finde mich nicht als Exilantin. Das Leben ist eine lange Reise, und das hier nur ein
Abschnitt.« Dem Thema Heimat weichen wir so weit wie moglich aus. Und wenn es

unvermeidbar ist, setzen wir ein gut geiib-

. . . tes schiefes Lacheln aufund hoffen, anspre-
»Wir setzen ein gUt gGUbteS chend genug zu wirken, um in der Fremde
schiefes Lacheln auf und aufgenommen zu werden. Dieses Licheln
hoffen, anSpreChend genug behalten wir so lange bei, dass unsere Ge-

. . sichtsmuskeln ihre einstige Form verlieren.
Zzu wirken, um in der Fremde

Manche werden plotzlich aus ihren
aU.fgenommerl Zu werden.« Wohnungen vertrieben, als gibe es auf dem
ganzen Planeten kein einziges Zimmer fiir
sie. Sobald sie auf der Strafie leben, erregen
ihre Korper Verdacht, Ekel und Angst, und niemand kommt ihnen nahe genug, um
diese Eindriicke revidieren zu kénnen. Der Tag wird ldnger, denn fiir die Erfiillung
jedes korperlichen Bediirfnisses braucht es jetzt eine eigene Strategie - einen Kaffee
trinken, eine Stelle zum Pinkeln finden, einen sicheren Schlafplatz organisieren. Die
Stadt verwandelt sich in einen gefdhrlichen Dschungel mit nur verschwindend weni-
gen Menschen, auf die sich die Vertriebenen beim Uberleben verlassen kénnen. Auf
die warten sie Tag und Nacht. Und wenn diese Menschen kommen, ermahnen sich
die Vertriebenen, nur ja genug Dankbarkeit zu zeigen. Und imitieren automatisch das
Lacheln derer, die schlafen, wo sie zu Hause sind.

Manche rechnen sich aus, wann das ansteigende Meer oder der nachste Fla-
chenbrand ihr Land verschlingen und sie heimatlos machen wird. Sie sehen zu, wie
das Wasser oder die Flammen Jahr fiir Jahr, Zentimeter fiir Zentimeter weiter vor-
dringen. Der Planet, diese tickende Bombe, wird zu ihrer Sprengstoffweste. Weil sie
wissen, dass die anderen den Verlust nicht begreifen, bemiihen sie sich, ihnen die
Wahrheit auf moglichst gefillige Art beizubringen, und suchen mit schmerzhaft ver-
krampften Wangen das passende Licheln, um ihnen mitzuteilen, dass diese Welt
bald am Ende sein wird.

Andere verlieren ihre Heimat auf einer Reise, die unsichtbar ist. An einem ge-
miitlichen, warmen Abend in unseren Wohnzimmern informieren die Fernsehnach-
richten {iber den jiingsten Wahnsinn in unserem Land - Faschisten, deren Zahl zu-
nimmt, beanspruchen unsere Heimat fiir sich. Oder die extreme Ruchlosigkeit eines
politischen Anfiihrers gilt plotzlich sogar in unserem Freundeskreis als normal.
Dann tut sich tief in unserem Zugehorigkeitsgefiihl ein Riss auf, der eines Tages als
ein Satz voller Weh zum Ausdruck kommt: »Ich erkenne meine Heimat nicht wieder
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- dasist nicht mehr mein Land!« Dann vermissen wir unser Land, obwohl wir weiter-
hin darin leben. Und bei jeder Begegnung mit unseren Mitbiirger:innen, die immer
noch glauben, dass alles bald wieder normal sein wird, verziehen wir unseren Mund
zu einem hoflichen, starren Liacheln.

Wir erfahren durch unsere Smartphones oder aus den Nachrichten, dass eine
neue Welt mit einem neuen Niveau an Unmenschlichkeit entsteht, und erkennen,
dass selbst die enorme Gefiihllosigkeit, die wir uns notgedrungen angewohnt haben,
um mit der stetig wachsenden Menschenverachtung fertigzuwerden, nicht mehr ge-
niigt. Auf unsere beharrlichen Gedanken - »Eines Tages, ihr werdet schon sehen!«
oder »Die Geschichte wird iiber sie richten!« - legt sich der Schatten des Zweifels. Wir
haben Angst, dass es nicht mehr genug Zukunft geben kénnte, um fiir Gerechtigkeit
zusorgen. In unseren Miindern girt ein Satz: »Diese Welt kenne ich nicht und will sie
auch gar nicht kennen.« Ab dann ist unser Lacheln verhalten und miide.

Erkennen Sie Thr Licheln in den oben geschilderten Gesichtern wieder? Nein?
Nochnicht, vielleicht. Aber die neue Melancholie haben Sie garantiert schon gespiirt.

Es liegt eine Traurigkeit in der Luft. Sie ist noch schwach, aber real. Als wiirden
wir nicht dasbetrauern, was schon verloren ist, sondern das, was wir ganz sicher ver-
lieren werden. Zum ersten Mal in der Geschichte trauert die Menschheit im Tempus
der Zukunft.

Doch noch ist nicht alles Schéne verschwunden. Einiges existiert nach wie vor
- Zitronenbdume, die Mittelmeerkiisten im Friihling, beschwipste Sonntagnachmit-
tage, ein bisschen Rechtsstaatlichkeit hier und da und viele mutige Frauen, die noch
laut genug sind, um faschistischen Anfiihrern Albtrdume zu bereiten. Es gibt noch
Erstaunliches, Freudiges, Magisches. Aber seit einiger Zeit legt sich etwas auf unse-
re Netzhaut, eine Schicht aus Melancho-

lie. Unsere Augen nehmen sie schon wahr;

alles Schone trigt den Stempel kiinftigen »Die Zeiten lassen alles
Verlusts. Trotzdem arbeiten wir weiter, Menschliche verwaisen.
handeln, leisten sogar weiter Widerstand. Es entsteht eine kalt_
Doch das Wissen ist da. Unsere Lebens- .. . .
schniuzige Welt; sie wird

freude, unser Grundvertrauen in das Leben

sind erschépft. Alle imitieren nurnochihr ~ Leuten wie Ihnen und mir
fritheresich, dasinZeitundRaumzuHause  dje Heimat rauben.«

war. Auf der Gegenwart liegt ein ganz eige-

ner Schmerz. Wir sind alle ein bisschen wie

Kinder - von niemandem nach Hause gerufen, ausgesperrtin der Kilte, allein mit den
wilden Tieren. Bei jedem Schlag erstarrt das Herz. Deshalb beschliefen tagtéglich
viele, zu viele, gefiihllos zu werden, um als Uberlebensautomat weitermachen zu
konnen. Die Zeiten lassen alles Menschliche verwaisen. Es entsteht eine kaltschniu-
zige Welt; sie wird Leuten wie IThnen und mir die Heimat rauben.

Diese ganz neue Melancholie ist der Schmerz iiber den Heimatverlust, der sich
aufunterschiedlichen Ebenen und in vielen Bereichen vollzieht. Und deshalb suchen
wir alle, jeder Mensch auf seine Weise, manchmal fast unwillentlich eine neue Hei-
mat. Wenn seine moralischen Grundwerte der kalten Grausamkeit der neuen Welt-
ordnung nicht gewachsen sind, ist der Mensch moralisch unbehaust. So wie Obdach-
lose ihre Habe in Einkaufswagen transportieren, bringen wir unsere moralischen
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Werte von einer Notunterkunft in die ndchste, damit sie in dieser langen Nacht der
Unmenschlichkeit voriibergehend Zuflucht finden. Wir bilden kleine Communitys,
die unser Herz schiitzen sollen, kniipfen komplexe menschliche Bindungen als emo-
tionales Dach tiber unserem Kopf.

Eine imaginierte neue politische Heimat
Da die traditionellen Horte der Realpolitik, die politischen Parteien, unsere politi-
sche Emporung als belanglos erachten, sind wir auch in politischer Hinsicht heimat-
los. Wir kennen kein politisches Medium mehr, mit dessen Hilfe wir unsere Stimmen
vereinen konnten, damit die Machthaber sie horen. Wie Gefliichtete halten wir uns
an behelfsméafigen Orten auf - in Protestzelten, Streikzelten oder Zelten von Occupy
Wall Street. Bei grofier Kilte und unter brennender Sonne imaginieren wir wieder
und wieder eine neue politische Heimat - wie ein Mensch im Exil, der weif3, dass er
nichtin die alte Heimat zuriickkehren kann, dem aber irgendeine Heimat noch fehlt.
Und natiirlich werden Millionen Menschen jeden Tag physisch heimatlos. Krieg,
wirtschaftliche Ungleichheit, die Klimakatastrophe und der Drang, frei zu sein - oder
liberhaupt zu sein - , bringen Abertausende dazu, in einem neuen Land ein neues
Leben zu beginnen. Wie die Wissenschaft berichtet, werden bis zum Jahr 2050 anné-
hernd 1,5 Milliarden Menschen weltweit ihre Heimatlander verlassen miissen, und
bis 2070 wird es drei Milliarden Gefliichte-
te geben. Diese Milliarden von Menschen

»In Zeiten wie diesen missten  werden dann dhnlich wie die moralisch
WIir neue Zugeh(‘jrigkeiten und politisch Heimatlosen auf der Suche
bilden. anstatt Differenzen nach einer neuen Heimat sein und taglich

X neue Wege finden, um den Demiitigungen
Zu Zelebrieren.« der Gegenwart erhobenen Hauptes zu be-
gegnen. Gehen solche Analogien fiir Sie in
Ordnung? Ich frage, weil man heutzutage
beim Lavieren zwischen den Elektrozdunen der neuen Empfindlichkeiten nicht
vorsichtig genug sein kann. Der Blick auf uns und andere wird seit geraumer Zeit
nicht von den Gemeinsamkeiten, sondern von den Unterschieden zwischen uns be-
stimmt. Die ibersteigerte Einzigartigkeit jedes Individuums riickt Gleichsetzung in
die Ndhe des Anstofiigen. Dabei miissten wir in einer Zeit wie dieser, in der so viele
draufien in der Kélte bei den Monstern sind, neue Zugehorigkeiten bilden. Das wird
nicht klappen, solange wir die Differenzen zelebrieren; das geht nur mit einem Blick
fiir die Ahnlichkeiten.

Deshalb sage ich es, auch wenn es riskant ist. Wir alle verlieren unsere Heimat,
so oder so. Wir alle werden heimatlos. Uns allen wird die Heimat genommen. Selbst
wer noch in seiner Heimat lebt, wird sich von ihr getrennt, nicht zu ihr gehorig - wird
sich wie eine Fremde, ein Fremder fithlen. Wenn Sie dazu bereit sind, sich die Welt
anzusehen und dieses Wir darin zu entdecken, stellt sich die Frage: Wer sind wir?

Wie sollen wir uns nennen?

Ich mag das Wort Fremde:r. Als Fremde:r ist man beides, drinnen und drauf3en. Man
ist da, aber nicht ganz. Man ist zwar niemand, hat aber die grenzenlose Moglichkeit,
irgendwer zu sein. Fremde:r zu sein, ist ein Mittel gegen die Beschrinkungen des
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Jemand-Seins. Esist keine schmélernde oder endgiiltige Bezeichnung wie Heimatlo-
se, Exilant oder Gefliichtete. Der Begriff Fremde:r weckt sofort eine natiirliche Neu-
gier und 16st bei Menschen, die noch nicht mit der Angst vor dem Fremden vergiftet
sind, die Bereitschaft aus, Fremde freudig willkommen zu heifRen. Sollen wir uns
also als Menschen bezeichnen, die, jeweils auf eigene Art, Fremde sind? Das Prinzip
Fremde:r schliefdt automatisch alle mit ein, die die Gegenwart zu sehr befremdet, als
dasssie sich an ihren Ungeheuerlichkeiten beteiligen wiirden, alle, die sich in diesen
Zeiten irgendwie heimatlos fiihlen.

Der Blick durch das grofie Objektiv der Fremden ist schmerzlich, erfreut aber
auch, denn er zeigt, wie viele wir sind. Sie und ich und all die anderen kénnten viel-
leicht sogar als ein Volk gelten, als eine iiber Grenzen hinweg existierende wachsen-
de Population. Wir sind eine Nation im Werden. Eine mobile Nation aus abgeson-
derten, versprengten, trauernden Wesen, die sich ihr Leben Tag fiir Tag aus nichts
wiederaufbauen. Wir sind viele - so viele, dass wir zusammengenommen vielleicht
sogar die Mehrheit ergdben. Allerdings nur, wenn wir es aussprechen, so wie es Brey-
ten Breytenbach tat. Unsere dahintreibende, seltsame, stille Existenz wird sich niein
Raum und Zeit verankern, wenn wir uns nicht als das bezeichnen, was wir sind. Wir
sind die Nation of Strangers - die Nation der Fremden.

Menschlich bleiben, obwohl alles gegen uns lauft

Eine merkwiirdige Nation - noch im Entstehen begriffen, wihrend die National-
staaten so tief gesunken sind, dass sie von den Herrschern der Welt als Immobilien-
schndppchen betrachtet werden. Und die entstehende neue Weltordnung bewirkt,
dass unsere Bevolkerung wachst. Wir mogen verwirrt, gebrochen, vielleicht voller
Melancholie sein, aber wir sind auch Uberlebenskiinstler:innen. Wir licheln zwar
nur verhalten, sehen uns aber stindig die alten Fotos an, um unser fritheres Lachen
nie zu vergessen. Wir sind zwar nicht reich, besitzen aber die notgedrungen erlangte
Fahigkeit, an uns zu glauben, wenn keiner sonst uns etwas zutraut. Wir wissen zwar
nicht genau, wer wir nach dem Verlust unserer Heimat geworden sind, bringen aber
jeden Tag wieder den Mut auf, als Niemande weiterzuleben. Wir wissen, was einen
Menschen bricht, jeden Menschen: nicht der Verlust der Heimat, sondern der Verlust
der Zuversicht, die notig ist, um eine neue Heimat aufzubauen. Wir sind zwar eine
Nation der halbgefrorenen Herzen, wissen aber, wie man ohne Orientierung tiber-
lebt. Und als Heimatlose, die die Fahigkeit entwickelt haben, noch die kleinste atmo-
sphérische Verdnderung wahrzunehmen, ist uns schon jetzt klar, dass viele weitere
Menschen bald lernen werden, zu leben wie wir.

In einer Zeit, in der so viele auf der Flucht sind, konnen wir, die Nation of
Strangers, weitergeben, was wir nach dem Verlust unserer Heimat gelernt haben.
Wenn in naher Zukunft die Uberlebensmoral der ganzen Menschheit auf den Priif-
stand kommt, kénnen wir vermitteln, was wir am intensivsten eingeiibt haben:
menschlich zu bleiben, obwohl wir nichts haben und alles gegen uns lauft. Wenn
sich alle Fremden der Welt einig sind und in ihrer eigenen seltsamen Sprache spre-
chen, konnen sie allen anderen von deren eigener Heimatlosigkeit erzdhlen, kénnen
erzihlen, wie man sie wiirdevoll iibersteht und wohin es als Nachstes geht. O

© Rowohlt Verlag GmbH

Blatter 5/2026 Gemeinschaft der Heimatlosen 88



