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Buchverbote als 
Herrschaftstechnik
Wie in Belarus jegliche Widerständigkeit im Keim erstickt wird 

Geht es um verbotene Literatur, schauen derzeit viele in die USA. Doch 
in der Mitte Europas werden Kultur und Ideen schon länger unterdrückt: 
durch die systematische Zensur des Lukaschenko-Regimes in Belarus. 
Die Repression richtet sich gegen Intellektuelle, zielt aber auf die gesamte 
Gesellschaft, die unwissend und gefügig gemacht werden soll. Angesichts 
der weltweiten autoritären Tendenzen zeigt uns Belarus, was auch 
andernorts drohen kann.

Von  Olga Bu bich 

Z wischen staatlicher Macht und Gedächtniskontrolle herrscht eine enge Be-
ziehung. Der Philosoph Jacques Derrida hat das im Begriff des Archivs zu-
sammengefasst: die Gesamtheit aller Informationen, die in einer bestimm-
ten Sprache verfasst und in den Bibliotheken, Buchhandlungen und pri-

vaten Sammlungen eines Landes aufbewahrt werden. »Es gibt keine politische 
Macht ohne die Kontrolle über das Archiv, wenn nicht sogar über das Gedächtnis«, 
schreibt Derrida, »eine wirksame Demokratisierung lässt sich stets an diesem we-
sentlichen Kriterium messen: der Teilhabe am Archiv und dem Zugang dazu, sei-
ner Gestaltung und seiner Interpretation.«1 Dieser Umstand 
ist jedoch keineswegs ein Relikt vergangener Zeiten. Ihre ex-
tremen Beispiele manifestierten sich zwar in den Bücherver-
brennungen der Nazis, der stalinistischen Zensur der 1930er 
bis 1950er Jahre, dem argentinischen »Schmutzigen Krieg« 
der 1970er Jahre oder in China während der Kulturrevolu- 
tion. Aber heute erleben wir weltweit ein Wiederaufleben 
dessen, was die französische Historikerin und Kuratorin Sonia Combe als »verdräng-
tes« Archiv definiert, das aus der Machtausübung des Staates über die historische 
Zunft resultiert.2 Wir sehen eine weit verbreitete Entwicklung hin zu staatlicher Kon-
trolle über Informationen und Narrative sowie der gezielten Bereinigung nationaler 
Erinnerungsspeicher. Von nationalen Sicherheitsgesetzen, die auf die Zerschlagung 
der Pressefreiheit in Hongkong, Indien oder der Türkei abzielen, bis hin zu lokalen 
Auseinandersetzungen darüber, was Bürger:innen in den USA oder Polen lesen dür-
fen, zeigt sich: Das demokratische Kriterium des offenen Zugangs zu Archiven wird 
weltweit zunehmend systematisch unterdrückt. 
1	 Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, Chicago 1996, S. 3.
2	 Zit. nach: ebd., S. 4.

Olga Bubich, geb. 1980 
in Minsk/Belarus, Autorin, 
Fotografin, Dozentin und 
Kuratorin, lebt seit 2021 im 
Exil in Berlin.



118 Analysen AlternativenOlga Bubich

Wohl nirgendwo auf dem europäischen Kontinent ist der Angriff auf das kollekti-
ve Gedächtnis so akut und zentral von oben verordnet wie in Belarus – einem Land im 
geografischen Zentrum Europas. Allein in den vergangenen 20 Jahren hat sich in Be-
larus die Zahl der als »extremistisch« eingestuften Bücher vervierfacht. Mindestens 
24 Übersetzer:innen, Dichter:innen, Publizist:innen und Literaturwissenschaft-

ler:innen befinden sich in Haft oder stehen 
unter Hausarrest. Besonderen Druck übt 
das Regime auf Verlage aus, die Literatur in 
belarussischer Sprache drucken und ver-
breiten. Nach 2020 wurden fünf unabhän-
gige Verlage aufgelöst, zwei weitere wurden 
gezwungen, ihre Arbeit einzustellen. Ob-
wohl in der belarussischen Verfassung zwei 
Sprachen als Amtssprachen festgelegt sind 
und 1991 80 Prozent der Bürger:innen Bela-

russisch als ihre Muttersprache angaben, wurde 2019 nur noch jede zehnte Schülerin 
und jeder zehnte Schüler auf Belarussisch unterrichtet. 

Im März veröffentlichte die Schriftstellervereinigung PEN Belarus, die vom Staat 
als »extremistische Vereinigung« eingestuft wurde, gemeinsam mit Menschen-
rechtsaktivist:innen und Kulturschaffenden eine Erklärung, in der sie die Repres-
sionen gegen unabhängige Verlage, Buchhändler:innen und Kulturorganisationen 
verurteilt und diese Maßnahmen als »eine systematische staatliche Politik zur Aus-
löschung abweichender Meinungen und zur Begehung von Ethnozid« bezeichnet.3 

Angesichts der dort verübten Menschenrechtsverletzungen ist Belarus ein Staat, 
der dringend wieder ins internationale Rampenlicht rücken muss. Dabei sollte die 
Aufmerksamkeit der Weltgemeinschaft den Bemühungen seiner Intellektuellen 
gelten, die Kultur des Landes, das kritische Denken und die belarussische Sprache 
zu bewahren. Immerhin handelt es sich um die Sprache des ersten in Osteuropa ge-
druckten Buches – von Francysk Skaryna aus dem Jahr 1517, dem Jahr, in dem Martin 
Luther seine 95 Thesen veröffentlichte –, die nun einem beispiellosen Druck ausge-
setzt ist. 

Die Auslöschung des Wissens
Betrachtet man die Zensur in Belarus aus rein statistischer Sicht, könnte man sie 
leicht als geringfügige Anomalie missverstehen. Auf der »Republikanischen Liste 
extremistischer Materialien«4, die online auf der Website des Informationsminis-
teriums der Republik Belarus verfügbar ist und seit September 2008 Einträge er-
fasst, erscheint die Zahl der verbotenen Bücher beruhigend gering. Das insgesamt 
2236 Seiten umfassende Dokument, das »extremistische« Onlineressourcen, Musik, 
Foto- und Videoproduktionen sowie Abzeichen, Stempel usw. auflistet, enthält etwa 
160 Buchtitel. Viele darunter sehen tatsächlich wie Texte aus, bei denen sich eine 
Zivilgesellschaft darauf einigen könnte, dass sie nicht öffentlich verbreitet werden 

3	 Statement on the Systemic Persecution in the Book Sector and the Designation of Literary Organisations as 
»Extremist Formations«, penbelarus.org, 19.3.2026.

4	 Министерствo информации Республики Беларусь, Республиканский список экстремистских материа- 
лов, mininform.gov.by. 
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sollten: neonazistische Literatur, antisemitische Traktate oder ultranationalistische 
Propaganda des russischen Faschismus. 

Jedoch wurde das ursprünglich 2007 verabschiedete Gesetz »Zur Bekämpfung 
des Extremismus« seither mehrfach novelliert. 2016 wurde es um die strafrechtli-
che Verantwortlichkeit für Extremismus und die Teilnahme an Feindseligkeiten er-
weitert. Und im Gefolge der Massenproteste gegen die Wahlfälschung wurde 2021 
eine neue Definition von »Extremismus« erlassen, wobei festgelegt wurde, dass 
Menschen für die Finanzierung extremistischer Aktivitäten haftbar gemacht und 
wann Bürgergruppen als »extremistische Gruppierungen« eigestuft werden können. 
Gemäß Strafgesetzbuch definiert der Staat nun als »extremistische Handlungen« 
jede »Planung, Organisation, Vorbereitung oder Durchführung von Handlungen«, 
die angeblich »die Unabhängigkeit, territoriale Integrität, Souveränität, verfassungs-
mäßige Ordnung oder öffentliche Sicherheit 
der Nation beeinträchtigen«, und zwar an-
hand eines breiten Spektrums das 18 Punkte 
umfasst.5 

Auf einer der ersten Seiten des »Repu- 
blikanischen Verzeichnisses extremisti-
scher Materialien« findet sich der Bildband 
»Belarus Press Photo 2011«6, das die Gewin-
ner:innen des im Jahr zuvor abgehaltenen 
Fotojournalismuswettbewerbs zeigt – jenes Jahres, das von den Präsidentschafts-
wahlen und brutal niedergeschlagenen Protesten geprägt war. Das Bezirksgericht 
Oschmyany urteilte, es enthalte »wissentlich falsche Informationen über politische, 
wirtschaftliche, soziale und andere Bereiche, die den Nationalstolz und die Würde 
der Bürger der Republik Belarus diskreditieren« – eine Behauptung, die an sich schon 
absurd ist, da das Ziel jeder fotojournalistischen Tätigkeit darin besteht, die Realität 
zu dokumentieren, nicht zu diskreditieren oder Propaganda zu betreiben. »Wenn ein 
Foto zeigt, wie ein Polizist jemanden schlägt, ist das Problem nicht, dass ich das Bild 
aufgenommen habe, sondern dass der Polizist Gewalt anwendet«, entgegnete einer 
der Preisträger, der unabhängige belarussische Fotograf Alexander Vasukovich.7

Zu den weiteren als »extremistisch« eingestuften Büchern gehören »Aufsätze zur 
Geschichte von Belarus, 1795-2002« des Historikers Vaclaw Lastouski, der Gedicht-
band »Ausgewählte Werke« der in den Gulag verschleppten Schriftstellerin Larysa 
Heniyush, »Der Kodex der Abwesenheit« des zeitgenössischen belarussischen Phi-
losophen Valiancin Akudovich sowie »Der zufällige Präsident« der Journalist:innen 
Pavel Sheremet und Svetlana Kalinkina. Sheremet kam bei einer Bombenexplosion 
ums Leben, sein Tod wurde von den ukrainischen Justizbehörden als Mord einge-
stuft.8 

Obwohl diese Titel verschiedene Epochen der Landesgeschichte widerspiegeln, 
haben sie einiges gemeinsam: Sie alle dokumentieren und schildern kritisch eine 

5	 Уголовный кодекс Республики Беларусь, pravo.by.
6	 Все фотографии победители ПРЕСС-ФОТО БЕЛАРУСИ 2011, photoclub.by, 14.3.2011.
7	 Zit. nach: Ошмянский суд ищет »экстремизм« в альбоме »Пресс-фото Беларуси – 2011« (дополняется), 

spring96.org, 17.4.2013.
8	 Александр Савицкий, Кто убил Шеремета? В Киеве прошло первое заседание суда, dw.com, 4.9.2020.
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vergangene und gegenwärtige Realität, die das Regime aus dem kollektiven Ge-
dächtnis löschen will: die langjährige Tradition einer unabhängigen belarussischen 
nationalen Identität, die brutale sowjetische Repression und die systemische Kor-
ruption unter der gegenwärtigen Diktatur. Die Auslöschung dieses Wissens erfolgt 
durch die Aneignung des ausschließlichen Rechts auf die Interpretation der Archiv-
bestände seitens des Regimes.

Parallel zu dieser Zusammenstellung zirkuliert eine weitere offizielle, regelmä-
ßig aktualisierte Liste mit »gedruckten Veröffentlichungen, die Informationsbot-
schaften und/oder Materialien enthalten, deren Verbreitung den nationalen Interes-
sen der Republik Belarus schaden könnte«.9 Im August 2026 umfasste dieses zweite 
Verzeichnis 258 Namen und enthielt Einträge, die nicht weniger überraschend sind 
als die vom Staat kriminalisierten Akademiker:innen. Unter Verdacht der »potenziel-
len Gefährdung der nationalen Interessen« stehen demnach die Schriftsteller Irvine 
Welsh (zehn verbotene Titel), William S. Burroughs und Ryu Murakami (jeweils fünf 
zensierte Bücher) sowie Chuck Palahniuk und Jeffrey Eugenides (jeweils zwei Titel). 
Bei der Einreise nach Belarus wäre ihnen ein Platz im Gefängnis sicher. 

Kulturkämpfe in den USA, Zensur in Belarus
Gemessen an der enormen Fülle der Nationalbibliografie, die hunderttausende von 
Einträgen umfasst und jedes technische Handbuch, jede staatliche Broschüre, jeden 
Nachdruck aus der Sowjetzeit und jedes Lehrbuch erfasst, das in den vergangenen 
30 Jahren veröffentlicht wurde, machen die insgesamt 418 verbotenen oder als »ex-
tremistisch« eingestuften Bände – selbst wenn man diese beiden Listen zusammen-
zählt – lediglich 0,2 Prozent des Gesamtkatalogs aus. Zieht man davon die tatsächlich 
gefährlichen oder hasserfüllten Titel ab, wäre die Zahl sogar noch geringer. 

Im Vergleich zu den 8005 Titeln, die seit dem Jahr 2000 in den USA zensiert wur-
den – dem Land, das derzeit weltweit am meisten Bücher verboten hat10 –, mögen 
die 418 belarussischen Titel zunächst nicht als Grund für dringende Wachsamkeit 
erscheinen. Dies ist jedoch eine statistische Illusion.

Außenstehende, die Buchverbote im Westen kennen, denken vielleicht an loka-
le, stark dezentrale Konflikte: eine Sittenpolizei oder Kulturkrieger:innen, die Schul-
behörden und Bezirksbibliotheken auffordern, bestimmte Themen oder Autor:in-
nen zu überprüfen oder zu entfernen. In Ländern wie den USA wird dies oft durch 
Marktkräfte ausgeglichen: Wenn eine Schulbehörde einen Text zensiert, bleibt der 
freie Markt davon unberührt, und der oder die Autor:in kann sogar einen Anstieg 
ihrer oder seiner landesweiten Verkaufszahlen verzeichnen. Besonders neugierige 
Bürger:innen haben nach wie vor die Möglichkeit, das umstrittene Buch online zu 
kaufen oder es auf einem digitalen Gerät in ihrem Wohnzimmer zu lesen. Und kaum 
jemand ist physischen Gefahren oder staatlicher Strafverfolgung ausgesetzt, weil er 
es kauft oder besitzt.

Das belarussische Modell fällt in eine ganz andere Kategorie. Dort steht hinter 
einem Buchverbot ein zentralisiertes, vertikales Programm staatlich verordneter 

9	 Список печатных изданий, содержащих информационные сообщения и (или) материалы, 
распространение которых способно нанести вред национальным интересам Республики Беларусь, 
mininform.gov.by.

10	 Books Banned by Country, banned-books.org.
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kultureller Auslöschung, vergleichbar mit dem Nationalen Sicherheitsgesetz in 
Hongkong, das zur Beseitigung von hunderten prodemokratischen Titeln und zur er-
zwungenen Schließung unabhängiger Redaktionen führte. Landet im heutigen Be-
larus ein Titel auf der schwarzen Liste, wird er aus Buchhandlungen, Schulen sowie 
öffentlichen Büchereien und Gefängnisbibliotheken entfernt. Höchstwahrschein-
lich wird der oder die Verleger:in festgenommen und als »extremistisch« eingestuft. 
Der Verlag wird entweder aufgelöst oder zur Schließung gezwungen. Inzwischen ist 
sogar belegt, dass die von den belarussischen Behörden als »extremistisch« einge-
stuften Bücher vernichtet werden.11

»Eine wahrhaft gewaltige Waffe«
Um zu verstehen, warum das Regime in Minsk mit derart unverhältnismäßigen Maß-
nahmen vorgeht, genügt es, den Zensor:innen selbst das Wort zu erteilen. Deutlich 
äußerte sich beispielsweise Igor Buzovsky, der stellvertretende Informationsminis-
ter und ein zentrales Mitglied der staatlichen Kommission zur Durchsetzung von 
Internetbeschränkungen in Belarus. Während einer Diskussionsrunde zum Thema 
politischer Journalismus, die im Juli 2022 bei der regierungsnahen Union der bela-
russischen Schriftsteller stattfand, wählte er Worte, die die Mechanismen totalitären 
Denkens offenlegen: 

»Es ist ein großer Segen, dass wir sie nicht sehen, dass wir den Willen, die Kraft, 
das Verständnis und das Bewusstsein besit-
zen, dass das Buch eine wahrhaft gewaltige 
Waffe ist – ja, die mächtigste überhaupt. Das 
Unvermögen zu begreifen, dass ein Buch 
ein weitaus wirkungsvolleres Instrument 
und eine weitaus wirkungsvollere Waffe 
ist als vielleicht Raketen und Panzer, ist 
genau das, was letztendlich dazu führt, dass eben diese Raketen und Panzer einge-
setzt werden müssen. Soziale Revolutionen und Umwälzungen entstehen zum Teil 
durch die Handlungen und Initiativen der Eliten. Es ist eine bekannte Tatsache, dass 
die Eliten nur fünf Prozent der Gesellschaft ausmachen, die Bücher lesen und ge-
sellschaftliche Prozesse prägen. Die Eliten sind diejenigen, die schreiben und lesen. 
Wenn wir diese Prozesse vernachlässigen und diese Richtung aus den Augen verlie-
ren, haben wir keine Zukunft.«12 

Dieses offene Eingeständnis entlarvt die Rhetorik des Regimes. Erstens bestätigt 
Buzovsky Satz »Es ist ein großer Segen, dass wir sie nicht sehen« offiziell die Exis-
tenz der Zensur, die die belarussische intellektuelle Landschaft unter Kontrolle hält. 
Zweitens erklärt Buzovskys explizite Angst vor den »fünf Prozent der Gesellschaft, 
die Bücher lesen und gesellschaftliche Prozesse prägen«, warum das Regime so auf 
die kulturelle Avantgarde zielt: auf Historiker:innen, Schriftsteller:innen, Journa-
list:innen und unabhängige Verleger:innen, die die belarussische Sprache am Leben 
erhalten. 

11	 Власти впервые подтвердили, что уничтожают издания, которые объявляют экстремистскими,  
nashaniva.com, 2.6.2024.

12	 Belarus Segodnya, Круглый стол о политической публицистике в Союзе писателей Беларуси | ПРЯМОЙ 
ЭФИР, youtube.com.
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Ece Temelkuran, eine türkische Schriftstellerin im Exil,13 sprach am 30. Juni 
während einer Podiumsdiskussion am Literarischen Kolloquium Berlin über die 
derzeit von neofaschistischen Regimen angewandten Methoden und Praktiken und 
nannte als eine wesentliche die »Mobilisierung der Unwissenheit«. Ausgehend von 
den höheren Ebenen der Machtstrukturen wirkt diese in die gesamte Gesellschaft hi-
nein und verstärkt sich dort, wodurch sie nicht nur die Zukunft der »fünf Prozent der 
lesenden Eliten« prägt, sondern überall Angst, Konformismus und Ignoranz erzeugt. 

Verlagswesen als Extremsport
Die rechtlichen und physischen Repressionen haben unweigerlich einen massiven 
Exodus ausgelöst. Nach Angaben des PEN Belarus wurden nach den Protesten von 
2020 fünf unabhängige belarussische Verlage aufgelöst: Limarius und Halijafy im 
Jahr 2022, gefolgt von Januskievic, Knihazbor und Zmicier Kolas im Jahr 2023.14 Der 
Gründer des letztgenannten Verlags, der Übersetzer Dzmitry Kolas, befindet sich in 
Haft,15 die Aktivitäten seiner 1998 gegründeten Edition, die sich auf belarussische 
Übersetzungen der Weltliteratur spezialisiert hatte, wurden eingestellt. 

Abgesehen von diesen fünf offiziellen Liquidationen waren zwei weitere Verla-
ge gezwungen, ihre Tätigkeit einzustellen: 
Medisont im Jahr 2022 und Technalohiya in 
diesem Jahr. Als die Behörden Technalohi-
ya schlossen, verhafteten sie die gesamte 
Familie des Gründers Vatslau Bahdanovich. 
Zudem stempelten sie kürzlich den in Kra-
kau ansässigen Verlag Gutenberg Publisher 
sowie das gemeinsame Verlagsnetzwerk aus 
Kamunikat.org, Januskievic und Lohvinau 
als »extremistisch« ab. Als der beim Grün-

der des letztgenannten Verlags, Ihar Lohvinau, erschienene Bildband »Belarus Press 
Photo 2011« als »extremistisch« eingestuft wurde und die Behörden ihm die heimi-
sche Verlagslizenz entzogen, verlegte Lohvinau, der lange Zeit unter erheblichem 
Druck gearbeitet hatte, seine Produktion schließlich nach Litauen. 

Das raue politische Klima untergräbt unweigerlich die körperliche und seelische 
Gesundheit der verbliebenen Fachleute der Branche. Im Februar dieses Jahres ver-
starb Roman Zymberov, der 44-jährige Dichter, Verleger und Inhaber der Online-
Buchhandlung kniger.by, nach einer plötzlichen Erkrankung. Er hatte sich entschie-
den, in Belarus zu bleiben und seine Arbeit fortzusetzen.

Ein Beispiel, das die Logik der strukturellen Gewalt des Regimes verdeutlicht, 
ist die Geschichte des Verlags Halijafy, der 2007 vom experimentellen Dichter, 
Schriftsteller und Künstler Zmicier Vishniou und dem Schriftsteller Michas Bashura  
gegründet wurde. Der Verlag, der sich auf die Veröffentlichung zeitgenössischer 
Belletristik, von Werken der poetischen Avantgarde und Kinderliteratur in belarus-
sischer Sprache spezialisiert hatte, stellte neue Autor:innen vor und kuratierte ein 

13	 Vgl. Ece Temelkuran, Gemeinschaft der Heimatlosen. Vom inneren und äußeren Exil zur neuen Handlungs-
macht, in: »Blätter«, 5/2026, S. 77-83.

14	 Banned books lists, bannedbooks.penbelarus.org.
15	 Dzmitry Kolas, prisoners.spring96.org.
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lebendiges Archiv des modernen Denkens in einer kreativen Realität, die parallel 
zu der offiziellen Realität unter staatlicher Kontrolle existierte. Laut Vishniou ver-
öffentlichte ihr Verlag jährlich bis zu 50 neue Bücher: »Im Lauf von 15 Jahren haben 
wir buchstäblich das Wachstum unserer eigenen Leserschaft geprägt«, sagte er 2022 
in einem Interview. Doch während seiner gesamten Tätigkeit sah sich Halijafy, wie 
viele andere Verlage auch, mit zahlreichen Hindernissen konfrontiert. Die Verlags-
buchhandlungen wurden wiederholt zur Schließung gezwungen, und die spezielle 
Druckgenehmigung – ein vom Informationsministerium ausgestelltes Pflichtdoku-
ment – drohte wiederholt verweigert zu werden. Das Schicksal des Verlags wurde 
im Frühjahr 2022 besiegelt, als die Behörden seinen Betrieb einstellten und seine 
Buchhandlung in Minsk schlossen, wobei sie angebliche Verwaltungsverstöße als 
Vorwand nutzten, darunter die versäumte rechtzeitige Meldung von Änderungen 
der Registrierungsdaten an die zuständigen Behörden. Angesichts der drohenden 
Strafverfolgung verließ Vishniou das Land. In seinen Worten ist das Verlagswesen in 
Belarus ein »Extremsport«.16

Das prekäre Exil
Der Schwerpunkt der belarussischen Literatur hat sich inzwischen ins Ausland ver-
lagert. Sie lebt nun in vielfältigen, oft auch spezialisierten Zentren, die geografisch 
von London bis Vilnius verstreut sind. Je nach Zählung existieren bis zu 30 Exilver-
lage.17 Einige haben einen engeren Schwerpunkt, wie beispielsweise das in Berlin 
ansässige hochroth Minsk, ein Imprint des Hochroth Verlags, das seit 2022 vom im 
Exil lebenden Dichter und Verleger Dmitry 
Strotsev geleitet wird und sich hauptsäch-
lich auf Lyrik konzentriert. Andere können 
auf tiefe historische Wurzeln verweisen, 
wie die Londoner Skaryna Press, die sich 
parallel zur historischen Francis Skaryna 
Belarusian Library and Museum entwickelt 
hat. Skaryna Press verfügt über ein äußerst umfangreiches Programm, das von An-
thologien queerer Literatur bis hin zu historischen Fotoalben reicht.

Die aktuelle Krise der unabhängigen belarussischen Verlagsbranche sei »bei-
spiellos«, sagt der in Berlin lebende Verleger Dmitry Strotsev im Gespräch mit der 
Autorin. Allerdings treffe diese These nur dann zu, wenn wir allein von Belarus 
sprächen und nicht zurück in die Geschichte blickten, in der es zahlreiche Präze-
denzfälle gibt. Als Beispiel nennt Strotsev den Boom der russischsprachigen Exil-
verlage im Berlin der 1920er Jahre, von denen es zeitweilig 200 gab. Das Verlegen 
im Exil habe allerdings eine begrenzte Lebensdauer. Angesichts strategischer wirt-
schaftlicher Erfordernisse müssten die Verlage sich entweder anpassen oder ver-
schwinden: »Wenn Bücher, die außerhalb von Belarus veröffentlicht wurden, das 
Land noch erreichen und dort verbreitet werden könnten – wie es vor 2020 der Fall 
war –, wäre der Ort ihrer tatsächlichen Veröffentlichung unerheblich. Doch derzeit 
sind wir abgeschnitten. Derzeit sind weder Buchhandlungen noch einzelne Le-

16	 Змитер Вишнев: »Галіяфаў« больше не будет, и у книжного пространства при нынешнем режиме нет 
перспектив, nashaniva.com, 25.8.2022.

17	 John Maher, Exiled Belarusian Publishers Share 2025 IPA Prix Voltaire, publishersweekly.com, 3.6.2025.

»Der Schwerpunkt der 
belarussischen Literatur hat 
sich ins Ausland verlagert.«
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ser:innen in Belarus bereit, das Risiko einzugehen, Bücher von ›extremistischen‹ 
Verlagen zu behalten, stattdessen entledigen sie sich dieser mit allen Mitteln. Wie 
können Verlage unter solchen Bedingungen, ohne eine aktive Leserschaft, überle-
ben und sich weiterentwickeln? Die Geschichte zeigt, dass die meisten Verlage im 
Exil buchstäblich innerhalb weniger Jahrzehnte verschwinden.« Er fährt fort: »Bela-
russische Verlage im Ausland befinden sich derzeit in einer entscheidenden Phase –  
einer Hochphase, in der wir maximale Anstrengungen unternehmen müssen, um 
sicherzustellen, dass alles, was wir geplant haben, auch tatsächlich das Licht der Welt 
erblickt. Wir müssen so viele Bücher wie möglich in die Hände wunderbarer Biblio-
theken und Universitäten bringen, denn darauf wird unweigerlich ein Niedergang 
folgen, ausgelöst durch verschiedene interne Probleme, unkluge wirtschaftliche 
Entscheidungen und einen allgemeinen Verlust des kreativen Gleichgewichts.«

Zensur und die Zukunft Europas
Angesichts der derzeitigen Hinwendung zu autoritären Regierungsformen rückt lo-
gischerweise die Frage der Zensur in den Vordergrund. Und Belarus, das seit langen 
Jahrzehnten unter diktatorischer Herrschaft steht, scheint die Avantgarde dieses 
Trends zu bilden. Die dortigen Zensuranstrengungen sind vor allem auf die Intel-
lektuellen ausgerichtet, beschränken sich aber nicht auf diese. Die Spaltung der 
Nation in sich selbst zensierende oder unkritische Insider:innen einerseits und im 
Exil lebende Kreative andererseits droht zur Zukunft eines polarisierten Europas zu 
werden, das bereits jetzt in einigen Bereichen mit staatlich verordneter Kontrolle 
konfrontiert ist. 

In einem kürzlich erschienenen Interview nannte Ai Weiwei – einer der einfluss-
reichsten zeitgenössischen Künstler, der sich bereits seit einem Jahrzehnt im Exil be-
findet – ein Beispiel für digital unterstützte, fast futuristische Zensur, der er in seiner 
Heimat China ausgesetzt ist. Nachdem er DeepSeek, eine chinesische KI-Plattform, 
um Informationen über sich selbst gebeten hatte, erhielt er eine ausweichende Ant-
wort: »Lassen Sie uns über etwas anderes sprechen.«18 Konfrontiert mit chinesischen 
digitalen Ausflüchten und den physisch vernichteten »extremistischen« Büchern in 
Belarus, kann sich Europa nicht den Luxus leisten, untätig gegenüber autoritären 
Entwicklungen und digitaler Abhängigkeit zu bleiben. Das würde die »Mobilisierung 
der Ignoranz« nur noch weiter anheizen. Die Frage ist: Wann fangen wir an, vonein-
ander zu lernen? h

Übersetzung: Steffen Vogel

18	 Anthony Mason und Meghan Fitzpatrick, Ai Weiwei warns of worsening censorship in the West: »No longer 
defending very basic humanity«, cbsnews.com, 27.5.2026.


