Buchverbote als
Herrschaftstechnik

Wie in Belarus jegliche Widerstandigkeit im Keim erstickt wird

Geht es um verbotene Literatur, schauen derzeit viele in die USA. Doch

in der Mitte Europas werden Kultur und Ideen schon langer unterdriickt:
durch die systematische Zensur des Lukaschenko-Regimes in Belarus.
Die Repression richtet sich gegen Intellektuelle, zielt aber auf die gesamte
Gesellschaft, die unwissend und gefiigig gemacht werden soll. Angesichts
der weltweiten autoritiren Tendenzen zeigt uns Belarus, was auch
andernorts drohen kann.

Von OLGA BUBICH

wischen staatlicher Macht und Gedachtniskontrolle herrscht eine enge Be-
ziehung. Der Philosoph Jacques Derrida hat das im Begriff des Archivs zu-
sammengefasst: die Gesamtheit aller Informationen, die in einer bestimm-
ten Sprache verfasst und in den Bibliotheken, Buchhandlungen und pri-
vaten Sammlungen eines Landes aufbewahrt werden. »Es gibt keine politische
Macht ohne die Kontrolle iiber das Archiv, wenn nicht sogar iiber das Gedachtnis,
schreibt Derrida, »eine wirksame Demokratisierung lasst sich stets an diesem we-
sentlichen Kriterium messen: der Teilhabe am Archiv und dem Zugang dazu, sei-
ner Gestaltung und seiner Interpretation.«* Dieser Umstand

istjedoch keineswegs ein Relikt vergangener Zeiten. Ihre ex-
tremen Beispiele manifestierten sich zwar in den Biicherver-
brennungen der Nazis, der stalinistischen Zensur der 1930er
bis 1950er Jahre, dem argentinischen »Schmutzigen Krieg«
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tion. Aber heute erleben wir weltweit ein Wiederaufleben

dessen, was die franzosische Historikerin und Kuratorin Sonia Combe als »verdrang-
tes« Archiv definiert, das aus der Machtausiibung des Staates iiber die historische
Zunftresultiert.? Wir sehen eine weit verbreitete Entwicklung hin zu staatlicher Kon-
trolle iiber Informationen und Narrative sowie der gezielten Bereinigung nationaler
Erinnerungsspeicher. Von nationalen Sicherheitsgesetzen, die auf die Zerschlagung
der Pressefreiheit in Hongkong, Indien oder der Tiirkei abzielen, bis hin zu lokalen
Auseinandersetzungen dariiber, was Biirger:innen in den USA oder Polen lesen diir-
fen, zeigt sich: Das demokratische Kriterium des offenen Zugangs zu Archiven wird
weltweit zunehmend systematisch unterdriickt.

1 JacquesDerrida, Archive Fever. A Freudian Impression, Chicago 1996, S. 3.
2 Zit.nach: ebd.,S. 4.
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Wohlnirgendwo auf dem europdischen Kontinent ist der Angriffaufdas kollekti-
ve Gedichtnis so akut und zentral von oben verordnet wie in Belarus - einem Land im
geografischen Zentrum Europas. Allein in den vergangenen 20 Jahren hat sich in Be-
larus die Zahl der als »extremistisch« eingestuften Biicher vervierfacht. Mindestens
24 Ubersetzer:innen, Dichter:innen, Publizist:innen und Literaturwissenschaft-
ler:innen befinden sich in Haft oder stehen
unter Hausarrest. Besonderen Druck {iibt

»Angesichts der dort veriibten  qas Regime auf Verlage aus, die Literatur in
Menschenrechtsver]etzungen belarussischer Sprache drucken und ver-

: breiten. Nach 2020 wurden fiinf unabhan-
mu 55 Bqlarps drmge I]d gige Verlage aufgelost, zwei weitere wurden
Wleder Ins lnternatlonale gezwungen, ihre Arbeit einzustellen. Ob-
Rampenlicht ricken.« wohlin der belarussischen Verfassung zwei

Sprachen als Amtssprachen festgelegt sind
und 1991 80 Prozent der Biirger:innen Bela-
russisch alsihre Muttersprache angaben, wurde 2019 nur noch jede zehnte Schiilerin
und jeder zehnte Schiiler auf Belarussisch unterrichtet.

Im Mérz veroffentlichte die Schriftstellervereinigung PEN Belarus, die vom Staat
als »extremistische Vereinigung« eingestuft wurde, gemeinsam mit Menschen-
rechtsaktivist:innen und Kulturschaffenden eine Erkldarung, in der sie die Repres-
sionen gegen unabhdngige Verlage, Buchhidndler:innen und Kulturorganisationen
verurteilt und diese Maffnahmen als »eine systematische staatliche Politik zur Aus-
16schung abweichender Meinungen und zur Begehung von Ethnozid« bezeichnet.?

Angesichts der dort veriibten Menschenrechtsverletzungen ist Belarus ein Staat,
der dringend wieder ins internationale Rampenlicht riicken muss. Dabei sollte die
Aufmerksamkeit der Weltgemeinschaft den Bemiihungen seiner Intellektuellen
gelten, die Kultur des Landes, das kritische Denken und die belarussische Sprache
zu bewahren. Immerhin handelt es sich um die Sprache des ersten in Osteuropa ge-
druckten Buches - von Francysk Skaryna aus dem Jahr 1517, dem Jahr, in dem Martin
Luther seine 95 Thesen verdffentlichte -, die nun einem beispiellosen Druck ausge-
setztist.

Die Ausléschung des Wissens

Betrachtet man die Zensur in Belarus aus rein statistischer Sicht, konnte man sie
leicht als geringfiigige Anomalie missverstehen. Auf der »Republikanischen Liste
extremistischer Materialien«*, die online auf der Website des Informationsminis-
teriums der Republik Belarus verfiigbar ist und seit September 2008 Eintrége er-
fasst, erscheint die Zahl der verbotenen Biicher beruhigend gering. Das insgesamt
2236 Seiten umfassende Dokument, das »extremistische« Onlineressourcen, Musik,
Foto- und Videoproduktionen sowie Abzeichen, Stempel usw. auflistet, enthilt etwa
160 Buchtitel. Viele darunter sehen tatsdchlich wie Texte aus, bei denen sich eine
Zivilgesellschaft darauf einigen konnte, dass sie nicht 6ffentlich verbreitet werden

3 Statement on the Systemic Persecution in the Book Sector and the Designation of Literary Organisations as
»Extremist Formations«, penbelarus.org, 19.3.2026.

4 MunucTepcTBo nHGopManuu Pecry6nrku Benapycs, Pecry6IMKaHCKU CIIMCOK 9KCTPEMUCTCKIX MaTepra-
7108, mininform.gov.by.
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sollten: neonazistische Literatur, antisemitische Traktate oder ultranationalistische
Propaganda des russischen Faschismus.

Jedoch wurde das urspriinglich 2007 verabschiedete Gesetz »Zur Bekdmpfung
des Extremismus« seither mehrfach novelliert. 2016 wurde es um die strafrechtli-
che Verantwortlichkeit fiir Extremismus und die Teilnahme an Feindseligkeiten er-
weitert. Und im Gefolge der Massenproteste gegen die Wahlfdlschung wurde 2021
eine neue Definition von »Extremismus« erlassen, wobei festgelegt wurde, dass
Menschen fiir die Finanzierung extremistischer Aktivitaten haftbar gemacht und
wann Biirgergruppen als »extremistische Gruppierungen« eigestuft werden konnen.
Gemaf} Strafgesetzbuch definiert der Staat nun als »extremistische Handlungen«
jede »Planung, Organisation, Vorbereitung oder Durchfiihrung von Handlungenc,
die angeblich »die Unabhingigkeit, territoriale Integritét, Souverdnitdt, verfassungs-
maflige Ordnung oder 6ffentliche Sicherheit

der Nation beeintrachtigen«, und zwar an-

hand eines breiten Spektrums das 18 Punkte »Als Gefahr fur die nationalen
umfasst.” Interessen gelten Irvine
Auf einer der ersten Seiten des »Repu- Welsh Ch u ck P al ah ni Uk

blikanischen Verzeichnisses extremisti-

scher Materialien« findet sich der Bildband ~ UNd J effrey Eugenides.«

»Belarus Press Photo 2011«°, das die Gewin-
ner:innen des im Jahr zuvor abgehaltenen
Fotojournalismuswettbewerbs zeigt - jenes Jahres, das von den Priasidentschafts-
wahlen und brutal niedergeschlagenen Protesten gepragt war. Das Bezirksgericht
Oschmyany urteilte, es enthalte »wissentlich falsche Informationen iiber politische,
wirtschaftliche, soziale und andere Bereiche, die den Nationalstolz und die Wiirde
der Biirger der Republik Belarus diskreditieren« - eine Behauptung, die an sich schon
absurd ist, da das Ziel jeder fotojournalistischen Tatigkeit darin besteht, die Realitit
zu dokumentieren, nicht zu diskreditieren oder Propaganda zu betreiben. »Wenn ein
Foto zeigt, wie ein Polizist jemanden schligt, ist das Problem nicht, dass ich das Bild
aufgenommen habe, sondern dass der Polizist Gewalt anwendet«, entgegnete einer
der Preistrager, der unabhingige belarussische Fotograf Alexander Vasukovich.”

Zu den weiteren als »extremistisch« eingestuften Biichern gehoren »Aufsitze zur
Geschichte von Belarus, 1795-2002« des Historikers Vaclaw Lastouski, der Gedicht-
band »Ausgewdihlte Werke« der in den Gulag verschleppten Schriftstellerin Larysa
Heniyush, »Der Kodex der Abwesenheit« des zeitgendssischen belarussischen Phi-
losophen Valiancin Akudovich sowie »Der zuféllige Prasident« der Journalist:innen
Pavel Sheremet und Svetlana Kalinkina. Sheremet kam bei einer Bombenexplosion
ums Leben, sein Tod wurde von den ukrainischen Justizbehorden als Mord einge-
stuft.®

Obwohl diese Titel verschiedene Epochen der Landesgeschichte widerspiegeln,
haben sie einiges gemeinsam: Sie alle dokumentieren und schildern kritisch eine

5 YronoBHbIH Koziekc Pecniy6uku Benapycs, pravo.by.
Bce doTorpadun no6enutenu IPECC-®OTO BEJTAPYCHU 2011, photoclub.by, 14.3.2011.

7  Zit. nach: OMIMSHCKUY CY[ ULIET »KCTPeMU3M« B anb6ome »lIpecc-dpoto Benapycu - 2011« (qomonHseTcs),
spring96.org, 17.4.2013.
8 Anekcauap CaBunkuii, Kto y6us Illepemera? B KrieBe poIio mepsoe 3aceqanue cyna, dw.com, 4.9.2020.
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vergangene und gegenwdrtige Realitét, die das Regime aus dem kollektiven Ge-
déchtnis 16schen will: die langjahrige Tradition einer unabhédngigen belarussischen
nationalen Identitét, die brutale sowjetische Repression und die systemische Kor-
ruption unter der gegenwairtigen Diktatur. Die Ausloschung dieses Wissens erfolgt
durch die Aneignung des ausschliefRlichen Rechts auf die Interpretation der Archiv-
bestdnde seitens des Regimes.

Parallel zu dieser Zusammenstellung zirkuliert eine weitere offizielle, regelma-
Rig aktualisierte Liste mit »gedruckten Veroffentlichungen, die Informationsbot-
schaften und/oder Materialien enthalten, deren Verbreitung den nationalen Interes-
sen der Republik Belarus schaden konnte«.® Im August 2026 umfasste dieses zweite
Verzeichnis 258 Namen und enthielt Eintrdge, die nicht weniger iberraschend sind
als die vom Staat kriminalisierten Akademiker:innen. Unter Verdacht der »potenziel-
len Gefahrdung der nationalen Interessen« stehen demnach die Schriftsteller Irvine
Welsh (zehn verbotene Titel), William S. Burroughs und Ryu Murakami (jeweils fiinf
zensierte Biicher) sowie Chuck Palahniuk und Jeffrey Eugenides (jeweils zwei Titel).
Bei der Einreise nach Belarus wire ihnen ein Platz im Gefangnis sicher.

Kulturkdmpfe in den USA, Zensur in Belarus

Gemessen an der enormen Fiille der Nationalbibliografie, die hunderttausende von
Eintrigen umfasst und jedes technische Handbuch, jede staatliche Broschiire, jeden
Nachdruck aus der Sowjetzeit und jedes Lehrbuch erfasst, das in den vergangenen
30 Jahren veroffentlicht wurde, machen die insgesamt 418 verbotenen oder als »ex-
tremistisch« eingestuften Biande - selbst wenn man diese beiden Listen zusammen-
zahlt - lediglich 0,2 Prozent des Gesamtkatalogs aus. Zieht man davon die tatsdchlich
gefihrlichen oder hasserfiillten Titel ab, wire die Zahl sogar noch geringer.

Im Vergleich zu den 8005 Titeln, die seit dem Jahr 2000 in den USA zensiert wur-
den - dem Land, das derzeit weltweit am meisten Biicher verboten hat'® -, mégen
die 418 belarussischen Titel zunéchst nicht als Grund fiir dringende Wachsamkeit
erscheinen. Dies ist jedoch eine statistische Illusion.

Aufienstehende, die Buchverbote im Westen kennen, denken vielleicht an loka-
le, stark dezentrale Konflikte: eine Sittenpolizei oder Kulturkrieger:innen, die Schul-
behorden und Bezirksbibliotheken auffordern, bestimmte Themen oder Autor:in-
nen zu iiberpriifen oder zu entfernen. In Landern wie den USA wird dies oft durch
Marktkrafte ausgeglichen: Wenn eine Schulbehorde einen Text zensiert, bleibt der
freie Markt davon unberiihrt, und der oder die Autor:in kann sogar einen Anstieg
ihrer oder seiner landesweiten Verkaufszahlen verzeichnen. Besonders neugierige
Biirger:innen haben nach wie vor die Moglichkeit, das umstrittene Buch online zu
kaufen oder es auf einem digitalen Gerdt in ihrem Wohnzimmer zu lesen. Und kaum
jemand ist physischen Gefahren oder staatlicher Strafverfolgung ausgesetzt, weil er
es kauft oder besitzt.

Das belarussische Modell féllt in eine ganz andere Kategorie. Dort steht hinter
einem Buchverbot ein zentralisiertes, vertikales Programm staatlich verordneter

9 CHOuCOK MeYaTHBIX M3MAHUU, ColepRaluXx WHPOPMAIMOHHbIE COO6IIeHUs U (UJTM) MaTepUasl,
pacrnpocTpaHeHne KOTOPHIX CIIOCOOGHO HAaHEeCTH BPel HallMOHAIbHEIM HHTepecaM Pecity6inuku Benapycs,
mininform.gov.by.

10 Books Banned by Country, banned-books.org.

1 2@ Olga Bubich Analysen+Alternativen



kultureller Ausléschung, vergleichbar mit dem Nationalen Sicherheitsgesetz in
Hongkong, das zur Beseitigung von hunderten prodemokratischen Titeln und zur er-
zwungenen Schlieffung unabhéngiger Redaktionen fiihrte. Landet im heutigen Be-
larus ein Titel auf der schwarzen Liste, wird er aus Buchhandlungen, Schulen sowie
offentlichen Biichereien und Gefdangnisbibliotheken entfernt. Hochstwahrschein-
lich wird der oder die Verleger:in festgenommen und als »extremistisch« eingestuft.
Der Verlag wird entweder aufgel6st oder zur Schliefiung gezwungen. Inzwischen ist
sogar belegt, dass die von den belarussischen Behorden als »extremistisch« einge-
stuften Biicher vernichtet werden.!!

»Eine wahrhaft gewaltige Waffe«
Um zu verstehen, warum das Regime in Minsk mit derart unverhiltnisméfligen Maf3-
nahmen vorgeht, geniigt es, den Zensor:innen selbst das Wort zu erteilen. Deutlich
dufierte sich beispielsweise Igor Buzovsky, der stellvertretende Informationsminis-
ter und ein zentrales Mitglied der staatlichen Kommission zur Durchsetzung von
Internetbeschriankungen in Belarus. Wahrend einer Diskussionsrunde zum Thema
politischer Journalismus, die im Juli 2022 bei der regierungsnahen Union der bela-
russischen Schriftsteller stattfand, wahlte er Worte, die die Mechanismen totalitiren
Denkens offenlegen:

»Es ist ein grofier Segen, dass wir sie nicht sehen, dass wir den Willen, die Kraft,
das Verstandnis und das Bewusstsein besit-

zen, dass das Buch eine wahrhaft gewaltige

Waffeist - ja, die médchtigste iiberhaupt. Das »In Belar}ls'werde.n als
Unvermégen zu begreifen, dass ein Buch  >eXtremistische emgestufte
ein weitaus wirkungsvolleres Instrument Bilicher vernichtet.«

und eine weitaus wirkungsvollere Waffe

ist als vielleicht Raketen und Panzer, ist

genau das, was letztendlich dazu fiihrt, dass eben diese Raketen und Panzer einge-
setzt werden miissen. Soziale Revolutionen und Umwailzungen entstehen zum Teil
durch die Handlungen und Initiativen der Eliten. Es ist eine bekannte Tatsache, dass
die Eliten nur fiinf Prozent der Gesellschaft ausmachen, die Biicher lesen und ge-
sellschaftliche Prozesse priagen. Die Eliten sind diejenigen, die schreiben und lesen.
Wenn wir diese Prozesse vernachlidssigen und diese Richtung aus den Augen verlie-
ren, haben wir keine Zukunft.«!?

Dieses offene Eingestdndnis entlarvt die Rhetorik des Regimes. Erstens bestatigt
Buzovsky Satz »Es ist ein grofier Segen, dass wir sie nicht sehen« offiziell die Exis-
tenz der Zensur, die die belarussische intellektuelle Landschaft unter Kontrolle halt.
Zweitens erklart Buzovskys explizite Angst vor den »fiinf Prozent der Gesellschaft,
die Biicher lesen und gesellschaftliche Prozesse pragen«, warum das Regime so auf
die kulturelle Avantgarde zielt: auf Historiker:innen, Schriftsteller:innen, Journa-
list:innen und unabhédngige Verleger:innen, die die belarussische Sprache am Leben
erhalten.

11 BracTu BHepBble MOATBEPIUIN, YTO YHUUTOXKAIOT U30AHUS, KOTOPbIe 0ObSBISIOT SKCTPEMHUCTCKUMHU,
nashaniva.com, 2.6.2024.

12 Belarus Segodnya, KpyT/IBIii CTOT O IONMUTHIECKON Ty 6IuucTHKe B Colose mucareneii Benapycu | [IPSIMON
D®UP, youtube.com.
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Ece Temelkuran, eine tiirkische Schriftstellerin im Exil,® sprach am 30. Juni
wihrend einer Podiumsdiskussion am Literarischen Kolloquium Berlin iiber die
derzeit von neofaschistischen Regimen angewandten Methoden und Praktiken und
nannte als eine wesentliche die »Mobilisierung der Unwissenheit«. Ausgehend von
den hoheren Ebenen der Machtstrukturen wirkt diese in die gesamte Gesellschaft hi-
nein und verstarkt sich dort, wodurch sie nicht nur die Zukunft der »fiinf Prozent der
lesenden Eliten« pragt, sondern iiberall Angst, Konformismus und Ignoranz erzeugt.

Verlagswesen als Extremsport
Die rechtlichen und physischen Repressionen haben unweigerlich einen massiven
Exodus ausgelost. Nach Angaben des PEN Belarus wurden nach den Protesten von
2020 fiinf unabhingige belarussische Verlage aufgel6st: Limarius und Halijafy im
Jahr 2022, gefolgt von Januskievic, Knihazbor und Zmicier Kolas im Jahr 2023.'* Der
Griinder des letztgenannten Verlags, der Ubersetzer Dzmitry Kolas, befindet sich in
Haft,'® die Aktivititen seiner 1998 gegriindeten Edition, die sich auf belarussische
Ubersetzungen der Weltliteratur spezialisiert hatte, wurden eingestellt.

Abgesehen von diesen fiinf offiziellen Liquidationen waren zwei weitere Verla-
ge gezwungen, ihre Tatigkeit einzustellen:
Medisont im Jahr 2022 und Technalohiya in

»Das Regime zielt auf die diesem Jahr. Als die Behérden Technalohi-
kulturelle Avantgarde: ya schlossen, verhafteten sie die gesamte
: ; : Familie des Griinders Vatslau Bahdanovich.
HlStOI'lk.er, SChrlftSteller’ Zudem stempelten sie kiirzlich den in Kra-
J OurnahSten und kau ansdssigen Verlag Gutenberg Publisher
unabhal’]gige Verleger_« sowie das gemeinsame Verlagsnetzwerk aus

Kamunikat.org, Januskievic und Lohvinau
als »extremistisch« ab. Als der beim Griin-
der des letztgenannten Verlags, Thar Lohvinau, erschienene Bildband »Belarus Press
Photo 2011« als »extremistisch« eingestuft wurde und die Beh6rden ihm die heimi-
sche Verlagslizenz entzogen, verlegte Lohvinau, der lange Zeit unter erheblichem
Druck gearbeitet hatte, seine Produktion schliefdlich nach Litauen.

Dasraue politische Klima untergrabt unweigerlich die korperliche und seelische
Gesundheit der verbliebenen Fachleute der Branche. Im Februar dieses Jahres ver-
starb Roman Zymberov, der 44-jahrige Dichter, Verleger und Inhaber der Online-
Buchhandlungkniger.by, nach einer plétzlichen Erkrankung. Er hatte sich entschie-
den, in Belarus zu bleiben und seine Arbeit fortzusetzen.

Ein Beispiel, das die Logik der strukturellen Gewalt des Regimes verdeutlicht,
ist die Geschichte des Verlags Halijafy, der 2007 vom experimentellen Dichter,
Schriftsteller und Kiinstler Zmicier Vishniou und dem Schriftsteller Michas Bashura
gegriindet wurde. Der Verlag, der sich auf die Veroffentlichung zeitgenossischer
Belletristik, von Werken der poetischen Avantgarde und Kinderliteratur in belarus-
sischer Sprache spezialisiert hatte, stellte neue Autor:innen vor und kuratierte ein

13 Vgl. Ece Temelkuran, Gemeinschaft der Heimatlosen. Vom inneren und duferen Exil zur neuen Handlungs-
macht, in: »Blatter«, 5/2026, S. 77-83.

14 Banned bookslists, bannedbooks.penbelarus.org.
15 Dzmitry Kolas, prisoners.spring96.org.
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lebendiges Archiv des modernen Denkens in einer kreativen Realitét, die parallel
zu der offiziellen Realitit unter staatlicher Kontrolle existierte. Laut Vishniou ver-
offentlichte ihr Verlag jahrlich bis zu 50 neue Biicher: »Im Lauf von 15 Jahren haben
wir buchstéblich das Wachstum unserer eigenen Leserschaft gepréigt«, sagte er 2022
in einem Interview. Doch wihrend seiner gesamten Tatigkeit sah sich Halijafy, wie
viele andere Verlage auch, mit zahlreichen Hindernissen konfrontiert. Die Verlags-
buchhandlungen wurden wiederholt zur Schlieffung gezwungen, und die spezielle
Druckgenehmigung - ein vom Informationsministerium ausgestelltes Pflichtdoku-
ment - drohte wiederholt verweigert zu werden. Das Schicksal des Verlags wurde
im Friithjahr 2022 besiegelt, als die Behorden seinen Betrieb einstellten und seine
Buchhandlung in Minsk schlossen, wobei sie angebliche Verwaltungsverstofle als
Vorwand nutzten, darunter die versdumte rechtzeitige Meldung von Anderungen
der Registrierungsdaten an die zustdndigen Behorden. Angesichts der drohenden
Strafverfolgung verliefd Vishniou das Land. In seinen Worten ist das Verlagswesen in
Belarus ein »Extremsport«.®

Das prekére Exil

Der Schwerpunkt der belarussischen Literatur hat sich inzwischen ins Ausland ver-
lagert. Sie lebt nun in vielféltigen, oft auch spezialisierten Zentren, die geografisch
von London bis Vilnius verstreut sind. Je nach Zdhlung existieren bis zu 30 Exilver-
lage.'” Einige haben einen engeren Schwerpunkt, wie beispielsweise das in Berlin
ansdssige hochroth Minsk, ein Imprint des Hochroth Verlags, das seit 2022 vom im
Exil lebenden Dichter und Verleger Dmitry

Strotsev geleitet wird und sich hauptsich-

lich auf Lyrik konzentriert. Andere konnen »Der SChwerpunkt der
auf tiefe historische Wurzeln verweisen,  belarussischen Literatur hat
wie die Londoner Skaryna Press, die sich  gjch ins Ausland Verlagert.«

parallel zur historischen Francis Skaryna

Belarusian Library and Museum entwickelt
hat. Skaryna Press verfiigt iiber ein dufierst umfangreiches Programm, das von An-
thologien queerer Literatur bis hin zu historischen Fotoalben reicht.

Die aktuelle Krise der unabhingigen belarussischen Verlagsbranche sei »bei-
spiellos«, sagt der in Berlin lebende Verleger Dmitry Strotsev im Gesprach mit der
Autorin. Allerdings treffe diese These nur dann zu, wenn wir allein von Belarus
spriachen und nicht zuriick in die Geschichte blickten, in der es zahlreiche Prize-
denzfille gibt. Als Beispiel nennt Strotsev den Boom der russischsprachigen Exil-
verlage im Berlin der 1920er Jahre, von denen es zeitweilig 200 gab. Das Verlegen
im Exil habe allerdings eine begrenzte Lebensdauer. Angesichts strategischer wirt-
schaftlicher Erfordernisse miissten die Verlage sich entweder anpassen oder ver-
schwinden: »Wenn Biicher, die auflerhalb von Belarus veroffentlicht wurden, das
Land noch erreichen und dort verbreitet werden konnten - wie es vor 2020 der Fall
war -, ware der Ort ihrer tatsdchlichen Ver6ffentlichung unerheblich. Doch derzeit
sind wir abgeschnitten. Derzeit sind weder Buchhandlungen noch einzelne Le-

16 3murep BuiHes: »I'amnisipay« Gosblire He 6y/eT, U Y KHIDKHOTO IIPOCTPAHCTBA IIPU HbIHEIIHEM PeXXKUMe HeT
TepcIeKkTB, nashaniva.com, 25.8.2022.

17 John Maher, Exiled Belarusian Publishers Share 2025 IPA Prix Voltaire, publishersweekly.com, 3.6.2025.
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ser:innen in Belarus bereit, das Risiko einzugehen, Biicher von >extremistischen«
Verlagen zu behalten, stattdessen entledigen sie sich dieser mit allen Mitteln. Wie
konnen Verlage unter solchen Bedingungen, ohne eine aktive Leserschaft, iiberle-
ben und sich weiterentwickeln? Die Geschichte zeigt, dass die meisten Verlage im
Exil buchstéblich innerhalb weniger Jahrzehnte verschwinden.« Er fahrt fort: »Bela-
russische Verlage im Ausland befinden sich derzeit in einer entscheidenden Phase -
einer Hochphase, in der wir maximale Anstrengungen unternehmen miissen, um
sicherzustellen, dass alles, was wir geplant haben, auch tatsidchlich das Licht der Welt
erblickt. Wir miissen so viele Blicher wie moglich in die Hinde wunderbarer Biblio-
theken und Universitdten bringen, denn darauf wird unweigerlich ein Niedergang
folgen, ausgelst durch verschiedene interne Probleme, unkluge wirtschaftliche
Entscheidungen und einen allgemeinen Verlust des kreativen Gleichgewichts.«

Zensur und die Zukunft Europas

Angesichts der derzeitigen Hinwendung zu autoritdren Regierungsformen riickt lo-
gischerweise die Frage der Zensur in den Vordergrund. Und Belarus, das seit langen
Jahrzehnten unter diktatorischer Herrschaft steht, scheint die Avantgarde dieses
Trends zu bilden. Die dortigen Zensuranstrengungen sind vor allem auf die Intel-
lektuellen ausgerichtet, beschrinken sich aber nicht auf diese. Die Spaltung der
Nation in sich selbst zensierende oder unkritische Insider:innen einerseits und im
Exil lebende Kreative andererseits droht zur Zukunft eines polarisierten Europas zu
werden, das bereits jetzt in einigen Bereichen mit staatlich verordneter Kontrolle
konfrontiert ist.

In einem kiirzlich erschienenen Interview nannte Ai Weiwei - einer der einfluss-
reichsten zeitgenossischen Kiinstler, der sich bereits seit einem Jahrzehnt im Exil be-
findet - ein Beispiel fiir digital unterstiitzte, fast futuristische Zensur, der er in seiner
Heimat China ausgesetzt ist. Nachdem er DeepSeek, eine chinesische KI-Plattform,
um Informationen iiber sich selbst gebeten hatte, erhielt er eine ausweichende Ant-
wort: »Lassen Sie uns iiber etwas anderes sprechen.«*® Konfrontiert mit chinesischen
digitalen Ausfliichten und den physisch vernichteten »extremistischen« Biichernin
Belarus, kann sich Europa nicht den Luxus leisten, untétig gegeniiber autoritdren
Entwicklungen und digitaler Abhdngigkeit zu bleiben. Das wiirde die »Mobilisierung
der Ignoranz« nur noch weiter anheizen. Die Frage ist: Wann fangen wir an, vonein-
ander zu lernen? O

Ubersetzung: Steffen Vogel

18 Anthony Mason und Meghan Fitzpatrick, Ai Weiwei warns of worsening censorship in the West: »No longer
defending very basic humanity«, cbsnews.com, 27.5.2026.
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